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che  grande  dame  evinee. 


—  Il  n'y  a  plus  de  femmes!  non,  mon  cher  comte,  il  n'y 
a  plus  de  femmes,  s'écria  douloureusement  la  marquise 
de  Fontenay-Marouil,  en  se  tournant  vers  le  comte  de 
Rhinville  assis  près  d'elle  dans  le  fond  d'une  voiture.  Le 
comte  soupira,  mais  ne  parut  nullement  dispose  à  révo- 
quer en  doute  ou  à  combattre  une  proposition  qui  pouvait, 
au  premier  aspect,  paraître  étrange  et  hasardée. 

La  marquise,  n'éprouvant  aucune  contradiction,  se  vit 
forcée  de  renoncer  au  plaisir  de  discuter.  Monsieur  do 
Rhinville,  depuis  longtemps  initié  à  ses  idées,  était-il  con- 
vaincu, ou  craignait-il  qu'on  n'essayAt  de  le  convaincre  ? 
Il  no  rcponriit  pas,  et  ne  témoigna  même  aucune  surprise 
lorsque  la  marquise  prononça  cette  phrase,  qui  re\enait,  il 
est  vrai,  assez  souvent  dans  sa  conversation  pour  (ju'il  y 
fût  accoutumé. 

Ils  restèrent  donc  silencieux  l'un  et  l'autre  pendant  que 
la  voiture  continuait  à  rouler  avec  rapidité...  Ils  avaient 
peu  de  choses  à  se  dire,  car  tous  deux  avaient  atteint  une 
vieillesse  avancée  :  alors  les  paroles  sont  lentes,  tristes  et 
rares  1  Dans  la  jeunesse,  des  phrases  vives  et  continuelles 
confient  ou  laissent  deviner  les  idées,  les  projets,  les  es- 
pérances, les  chagrins  et  les  |)laisirs  :  ou  parlerait  plutôt 
sans  le  savoir  et  tous  ensemble  :  on  a  tant  à  dire  !  mais 
deux  vieillards,  au  contraire,  seraient  natm-ellemenl  silen- 
cieux,s'il  n'avaient  résolu  de  romiirele  silence;  etcependant 
malgré  eux  les  phrases  s'arrêtent  souvent  inachevées. 
Parfois  môme,  au  moment  d(^  parler,  si  deux  vieillards  se 
regardent,  ils  ne  disent  rien.  C'est  cpi'ils  voient  ces  che- 
veux blanchis,  ces  rides  qui  plissent  leurs  fronts,  ces  traces 
du  temps  et  de  la  douleur  iinin-imées  sur  leur  visage;  c'est 
qu'ils  y  lisent  les  malheurs  et  regrets  du  passé,  la  tristesse 
du  présent,  le  peu  d'espérance  cju'ofl'ro  l'avenir,  et,  pour 
cotte  vio  du  moins,  tout  est  dit. 

LE  SIECLE.  —  XIX. 


La  marquise  de  Fontenay-Mareuil,  malgré  ses  soixante- 
dix  ans,  semblait  cette  fois  être  agitée  par  quelque  grand 
projet  :  car  elle  reprit  avec  vivacité  : 

—  Et  c'est  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  femmes,  monsieur 
le  comte,  que  la  France  se  perd...  que  les  jeunes  gens  se 
perdent...  et  que  mon  petit-fils... 

Ici  elle  s'arrêta,  craignant  d'arliculer  une  plainte  pré- 
cise contre  l'objet  de  son  orgueil  et  de  sa  tendresse. 

Monsieur  de  Rhinville  no  put  s'empêcher  do  sourire  en 
disant  : 

—  J'aurais  pensé  tout  le  contraire. 

Les  idées  de  la  manjuise  n'étaient  pas  en  ce  moment 
tournées  vers  la  plaisanterie  ;  aussi  resta-t-elle  grave  el 
triste  en  ajoutant  : 

—Sans  doute  il  y  a  encore  des  jeunes  filles,  des  femmes 
mariées  et  des  mères.  On  épouse  encore  les  femmes  qui 
sont  riches,  et  on  est  amoureux  do  celles  qui  sont  jolies; 
mais  leur  puissance  se  borne  exclusivement  à  ces  droits, 
l.es  salons  n'existent  plus,  la  conversation  a  cessé,  le  bon 
goût  a  disparu  avec  elle,  et  l'esprit  a  perdu  tout  son  pres- 
tige. Vous  avez  un  roi  ijui  fait  el  défait  des  ministres, 
une  chambre  des  députés  qui  fait  et  délait  les  lois  ,  une 
chambre  des  pairs  qui  no  défait  ni  ne  fait  rien  ,  mais 
y  a-t-il  une  puissance  pour  créer  des  hommes  aimables  t 
pour  soumettre  les  jeunes  gens  à  des  habitudes  délicates? 
pour  leur  apprendre  que  le  Hou  goût  est  la  preuve  d'un  bon 
esprit,  et  les  nobles  manières  la  suite  de  nobles  scntimens? 
pour  leur  inqioser,  par  l'opinion,  des  lois  de  politesse  cl  do 
bon  sens  qui  ne  sont  jias  dans  le  code  civil?  Par  quelle 
puissance  conserveront-ils  assez  de  doute  sur  leur  perfec- 
tions pour  Iravadlerh  devenir  des  honunes  de  mérite  sans 
cesser  d'être  aimables"?  lîh  bien  !  celte  puissance,  mon  ami, 
cette  puissance  anéantie  avec  tant  d'autres,  elle  existait  ja- 
dis! c'était  les  feniines!  Aloi-s,  la  crainte  inspirée  au  duc 
Yves  de  Mauléon  par  l'opinion  des  s.ilons  où  il  de\ait 
vivre  ne  lui  eût  jamais  permis  de  se  st-parer  cntioremenl 
de  sa  famille;  d'aller,  lui  l'unique  rejeton  do  deux  nobles 
maisons,  l'héritier  li'un  si  grand  nom,  vivre  au  milieu 
d'un  moudo  qui  n'est  pas  le  uOlre,  el  là  do  faire... 
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MADAME  ANGELOT. 


Elle  s'arrêta  encore;  ce  qu'elle  allait  ajouter  semblait  ne 
pouvoir  sortir  de  ses  lèvTes. 

—  Ce  qu'on  dit  est  donc  vrai  ?  reprit  le  comte.  Ce  que 
j'ai  appris... 

—  Qu'avez  vous  appris?  que  vous  a-t-on  dit?  Parlez,  je 
veux  tout  savoir,  reprit  la  marquise  avec  crainte. 

—  Rien  de  bien  grave,  rien  qui  puisse  compromettre 
l'honneur  d'une  famille,  répondit  monsieur  de  Rliiiiville. 

—  Je  veux  tout  savoir,  répéta-t-oUe  impérieusement. 
Malgré  l'inquiétude  et  le  chagrin  qui  se  peignaient  sur 

le  visage  de  la  marquise,  le  comte  ne  put  réprimer  un  lé- 
ger sourire  en  ajoutant  : 

— Des  folies  déjeune  homme,  qu'on  se  raconte  en  riant, 
dont  le  monde  s'amuse,  et  qu'il  oublie  bien  vite.  On  dit 
qu'arrivé  à  sa  majorité,  et  mis  en  possession  de  quinze  à 
vingt  mille  livres  de  rente,  seul  débri?  des  biens  immenses 
de  ses  aïeux,  monsieur  de  Mauléon,  trouvant  cette  médio- 
cre fortune  trop  peu  en  rapport  avec  son  rang  et  ses  désirs, 
et  ne  voulant  pas  vivre,  disait-il,  avec  ses  vingt  ans  et  son 
titre  de  duc,  comme  un  vieil  épicier  retiré  du  commeixe, 
vendit  ses  propriétés,  et,  faisant  quatre  parts  de  quatre  cent 
mille  francs  qu'il  en  eut,  se  détermina,  il  y  a  quatre  ans, 
à  vivre  comme  qui'lqu'un  ayant  cent  mille  livres  de  rente. 
On  ajoute  que  monsieur  votre  fils  lut  si  fidèle  à  sa  parole, 
que  la  journée  d'hier  a  vu  en  même  temps  la  fin  des  qua- 
tre années  et  celle  des  quatre  cent  mille  francs. 

Un  triste  soupir  s'échappa  du  cœur  de  la  marquise  avec 
ces  mots  : 

—  Quatre  cent  mille  francs  ne  sont  pas  la  moitié  du  re- 
venu qu'avait  monsieur  de  Fontenay-Mareuil,  en  1789,  lors 
de  notre  mariage,  et  il  y  ajoutait  son  gouvernement  de 
Bretagne  et  sa  charge  de  premier  écuyer  de  Madame. 

Le  comte  fit  un  geste  de  regret  et  de  sympathie,  et  le 
silence  recommença.  Il  y  avait  tant  de  tristes  souvenirs  pour 
tous  deux  dans  ce  peu  de  mots  ! 

La  marcpiise,  petite,  mignonne  et  délicate,  avec  des  traits 
fins  et  une  poau  unie  et  décolorée,  quelques  cheveux  très 
blancs  et  extrèmemcrit  soignés,  un  bonnet  bien  arrangé 
dans  une  clapote  blanche  entourée  d'un  voile,  une  robe  de 
soie  brune  et  une  grande  mantille  bordée  d'une  haute  den- 
telle noire,  avait,  malgré  son  âge,  quelque  chose  qui  ve- 
nait d'un  air  noble  et  do  bon  goiU  :  ses  manières  étaient 
simples  et  naturelles...  Les  femmes  d'un  rang  très  élevé 
offrent  rarement  la  plus  légère  apparence  d'affectation. 
Silres  de  la  place  qu'elles  occupent,  de  la  considération 
qu'on  leur  doit,  et  des  égards  qu'on  leur  accorde,  elles  ne 
portent  pas  dans  monde  les  inquiètes  timidités  qui  para- 
lysent les  grâces  de  l'esprit  comme  celles  de  la  personne. 
La  société  qui  les  entoure  les  connaît,  leurs  droits  sont 
établis,  on  ne  Unir  dispute  rien,  et,  sfires  des  autres, 
elles  le  sont  aussi  d'elles-mêmes  :  les  classes  élevées  sont 
aussi  naturelli>s  dans  leurs  habituiles  élégantes  et  gracieu- 
ses, que  les  arlisans  et  les  villageois  dans  leurs  naïves  et 
.grossières  coutunis'?  ;  mais  il  règne  une  excessive  alTecta- 
tion  dans  les  manières  des  classes  intermi'diaires.  Peut- 
(^Ire  l'inquiétude  de  prétentions  encore  contestées,  le  désir 
d'être  placé  dans  un  rang  plus  élevé,  la  crainte  de  l'être 
dans  un  rang  inférieur,  une  vanité  ijui  s'dïrnse  de  ce  qui 
est  au-dessus  d'elle  et  dédaigne  ce  qui  est  au-dessous,  font- 
ils  naître  mille  susceptibilités  qui  se  montrent  sous  des 
formcssingulièrcs,  agitées  et  ridicules!  mais  dans  toutes  les 
classes,  une  haute  intelligence  supplée  h  tout.  Elle  donne 
du  calme  dans  le  maintien,  de  la  grâce  dans  la  parole,  du 
naturel  dans  les  manières,  par  le  sentiment  paisihie  et  di- 
gne de  la  valeur  personnelle;  et,  de  toutes  les  siqicriorilés, 
celle  qui  inspire  le  plus  cette  dignité  gracieuse,  sans  doute 
parce  qu'elle  est  la  première  de  toutes,  c'est  la  supériorité 
due  à  la  générosité  et  h  l'élévation  de  l'Ame. 

Les  révolutions,  et  tout  ce  qui  .s'est  dit  et  fait  en  Europe 
depuis  cinquante  ans  contre  les  idées  que  la  marquise 
avait  reçues  dans  son  enfance,  n'avaient  pas  modidéces 
idées.  Il  en  était  deux  qui  doniinniiMit  toutes  les  autres  et 
leur  servaient  d'appui  et  de  centre  commun,  la  grandi-ur 
de  sa  noble  famille  et  l'influence  des  femmes  sur  la  société. 


Relever,  rétablir  et  soutenir  à  tous  prix  ces  divinités  dé- 
trônées lui  semblait  un  devoir  sacré;  sa  situation  à  elle 
la  touchait  bien  moins  par  les  privations  qui  lui  étaient 
imposées  que  par  le  regret  de  voir  une  personne  de  son 
rang  obligée  de  s'y  soumettre,  et  c'était  surtout  pour  l'hon- 
neur de  ce  rang  qu'elle  en  souffrait!  Ses  plaintes  n'étaient- 
elle  pas  écoutées  ,  c'était  le  sentiment  de  la  dignité  et  do 
la  valeur  morale  des  femmes  qui  se  trouvait  blessé  en  elle 
d  u  peu  d'importance  accordé  par  notre  époque  à  une  femme 
de  son  âge. 

^i  l'exagération  des  idées  de  la  marquise  prêtait  parfois 
au  ridicule,  elle  donnait  plus  souvent  encore  une  sorte  do 
grandeur  et  d'élévation  à  son  caractère,  en  détruisant  la 
personnalité  au  prolit  d'un  principe  et  d'une  idée.  L'oubli 
et  le  sacrifice  de  soi-même  ont  toujours  de  la  noblesse,  se 
trompât-on  sur  les  causej  et  les  conséquences  de  son  dé- 
vouement. 

Pour  une  portion  de  la  haute  société  du  faubourg  Saint- 
Germain,  dont  le  comte  et  la  marquise  faisaient  partie, 
l'état  actuel  de  chaque  chose  semblait  encore  trop  étrange 
pour  être  durable  ;  et,  sans  y  être  habitué,  on  le  suppor- 
tait comme  un  moment  de  crise,  un  peu  long  il  est  vrai, 
mais  qui  devait  nécessairement  cesser,  comme  tout  ce  qui 
est  eu  dehors  des  lois  ordinaires  delà  nature.  La  destinée  de 
quelques  familles  a  été  si  longtemps  unie  à  la  destinée  de 
la  France,  qu'il  semble  toujours  à  leur  descendans  qu'une 
séparation  doit  entraîner  la  ruine  de  l'une  comme  celle 
des  autres.  Disposée  sans  cesse  à  combattre,  dans  un  pays 
guerrier,  la  noblesse  apportait  autrefois  à  la  royauté  une 
épéo  toujours  prête  et  deshommesd'armcs  toujours  dévoués. 
Elle  entoura  plus  tard  le  trône  paisible  des  grâces  de  l'es- 
prit, du  charme  des  manières  et  de  l'élégance  du  luxe,  pa- 
rures brillantes  d'une  cour  oisive  et  insouciante  ;  puis, 
après  avoir  suivi  la  royauté  sur  les  champs  de  bataille  et 
daii^  les  fêtes,  elle  l'accompagna  jusque  sur  l'échafaud, 
et  le  roi  martyr  ne  parut  point  devant  le  Roi  du  ciel  sans 
un  sanglant  et  noble  cortège  qui  avait  partagé  sa  desti- 
née. 

Comment  donc  cette  noblesse  accepleïaît-elle  franche- 
ment ce  qui  la  repousse  ?  Pour  quelques-uns  aussi  le  pays 
où  ils  ne  sont  plus  rien  ne  saurait  subsister  ;  à  leur  yeux, 
tout  y  est  arrêté,  suspendu,  immobile,  et  cequi  existe  sans 
eux.  pour  eux  n'existe  pas. 

Il  fallait  qu'il  y  eilt  (]uelque  espérance  se  rattachant  à 
une  de  ses  idées  dominantes  pour  que  la  marquise  eût 
oublié  ce  jour-là  ses  soixante  dix-annéee,  ses  habitudes 
qui  la  retenaient  chez  elle  ordinairement  à  cette  heure,  sa 
santé  qui  lui  faisait  supporter  avec  peine  le  mouvement 
d'une  voiture,  et  .ses chagrins  passés  qui  la  rendaient  sou- 
vent insouciante  et  apalliique  :  car,  dès  la  veille,  elle  était 
agitée,  inquiète  et  impatiente  en  priant  le  comte  de  Uliin- 
vilie  d'être  exact,  et  en  lui  recommandant  de  ne  pas  ou- 
blier que  le  lendemain,  à  midi,  elle  l'attendait  pour  se 
rendre  avec  lui  rue  den  Po;)les. 

En  elïet,  le  matin  de  ce  jour  impatiemment  attendu  par 
la  marquise,  on  avait  vu,  dès  midi,  un  élégant  coupé  s'ar- 
rêter dans  la  vaste  cour  do  la  rue  Saint-Dominique;  un 
homme  en  était  descendu  très  lentement,  malgré  l'aide 
d'un  domestique.  Pourtant,  à  peine  avait-il  eu  mis  pied  à 
terre,  qu'il  sautait  assez  légèrement  sur  les  marches  du 
perron,  eu  souriant  et  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui  :cet 
homme  était  le  comte  dcRhinville,  l'ami  delà  marquise  de 
Fontenay-Mareuil. 

Il  élait  assez  difticile  îi  la  première  vue  de  déterminer 
au  juste  son  âge,  et  l'observateur  le  plus  habile  ei1t  hésKé 
un  moment  avant  de  décider  si  c'était  un  homme  très 
vieux,  que  des  soins  assidus  protégeaient  contre  les  tristes 
résullats  du  tenq^,  ou  un  homme  encore  jeune,  dont  la 
vie  orageuse  en  avait  ddublé  les  ravages. 

Mais  l'incorliliide  avait  cessé  avant  que  les  vingt-irois 
marches  de  l'escalier  qui  conduisaient  à  l'apparlement 
eussent  été  franchies  :  car,  après  s'être  assuré  par  un  re- 
gard qu'on  n'avait  à  redouter  aucun  témoin,  celte  taillo 
élevée,  encore  droite  par  momens  et  renfermée  dans  les 
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contours  d'un  habit  olcgant,  s'était  courbéLs  une  main  s'ap- 
puyait sur  la  rampe,  l'autre  pesait  lourdement  sur  le  bras 
du  domestique  ;  il  fallait  un  effort  à  chaque  pas  ;  les  rides 
de  ce  visage  qui  avait  cessé  de  sourire  semblaient  s'être 
creusées  tout  à  coup  plus  profondément  sous  la  légère  cou- 
che d'un  vermillon  emprunté  qui  no  les  cachait  pas,  et  il 
était  devenu  évident  que  les  cheveux  noirs  et  soyeux  qui 
couvraient  cette  tète  à  mouvemens  involontaires  et  incer- 
tains avaient  pris  naissance  sur  un  front  plus  jeune  au 
moins  de  trente  ans  que  le  front  hâve  et  desséché  qu'ils 
orabrageaicnl. 

Cependant  la  taille  se  redressa,  le  pas  se  raffermit,  et  la 
tête  se  releva  souriante,  avec  une  sorte  de  fierté,  en  entrant 
dans  une  antichambre  assez  vaste,  mais  très  simple,  où  le 
vieillard  qui  avait  essayé  de  se  déguiser  en  jeune  homme 
s'arrêla.  Alors  la  seule  personne  que  renfermait  cette  pièce, 
et  qui  ressemblait  plutôt  à  une  modeste  rentière  du  Ma- 
rais qu'à  une  femme  de  chambre,  se  leva;  et  sans  attendre 
que  le  domestique  ei^t  prononcé  le  nom  de  son  maître, 
elle  ouvTit  doucement  une  porte,  entra  sans  bruit  dans 
une  chambre  à  coucher;  et,  s'approchant  respectueusement 
d'une  femme  âgée,  occupée  à  mettre  ses  gants  avec  un 
soin  minutieux,  elle  annonça  presque  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Rhinvillc. 

—  Je  suis  prêle,  comte,  dit,  en  se  levant  du  grand  fau- 
teuil où  sa  petite  personne  se  cachait  en  entier,  et  en  s'a- 
vançant  vers  la  porte,  la  mar(]uise  de  Fontenay-Mareuil. 
Mille  grâres  pour  votre  complaisance  et  votre  exactitude, 
ajouta-t-elle  ;  puis,  au  moment  d(\  quitter  la  chambre, 
elle  se  retourna  pour  parler  à  la  personne  qui  avait  an- 
noncé. Mademoiselle  Huguet,  je  ne  rentrerai  pas  do  la 
journée,  dit-elle  avec  une  expression  de  dignité  hautaine 
qui  lui  était  habituelle  ;  celle-ci  s'inclina,  et  la  marquise, 
posant  le  bout  de  ses  doigts  sur  !a  main  que  lui  tendait  le 
comte  de  Rhinvillc,  sortit  avec  lui. 

La  chambre  que  madame  de  Fontenay-Mareuil  venait  de 
quitter  représentait  passablement,  par  son  étendue,  son 
élévation,  ses  ornemens  et  ses  meubles,  la  chambre  d'une 
grande  dame  d'autrefois  ;  mademoiselle  Huguet  rappelait 
assez  bien  une  femme  de  charge,  et  môme  à  la  rigueur 
une  espèce  de  dame  de  compagnie.  Les  manières  de  la 
marquise  avaient  toute  cette  dignité  imposante  qui  sait 
vous  avertir  que  la  politesse  est  une  concession  de  la  gran- 
deur qui  ne  doit  pas  tirer  à  conséquence  :  mais  là  se  bor- 
naient les  faibles  apparences  d'une  position  détruite,  d'un 
rang  devenu  sans  puissance,  de  dignités  disparues,  de 
fortune  anéantie.  La  marquise  de  Fontenay-Mareuil  élait 
ruinée  ;  les  révolutions  avaient  enlevé  les  biens  hérédi- 
taires d'une  famille  jadis  rivale  des  plus  riches  et  des  plus 
puissantes  ;  la  devise  de  ses  armes  rappelait  encore  des 
droits  et  attestait  un  rang  qui  lui  avaient  permis  de  pré"- 
tendre  au  trône,  quand  les  plus  grands  se  choisirent  un 
maître  parmi  leurs  égaux. 

Cependant,  il  faut  bien  le  répéter,  la  maniuisc  était  rui- 
née si  complètement,  qu'elle  devait  à  l'amilié  de  la  prin- 
cesse de  T...  les  deux  chambres  composant  tout  son  appar- 
tement dans  l'hôtel  de  son  amie,  qui  n'avait  pu  lui  faire 
accepter  davantage.  Il  avait  fallu  que  la  princesse  s'en- 
tendît avec  mademoiselle  Huguet  et  avec  un  honmie  d'af- 
faires pour  suppléer,  à  l'insu  de  la  marquise,  à  la  peiisiou 
sur  la  liste  civili;  supprimée  depuis  1830,  et  cjui  fournis- 
sait à  ses  très  modestes  dépenses.  Heureusement,  l'iiabltudi' 
do  ne  point  s'occuper  des  détails  d'argent,  de  laisser  les 
soins  importuns  des  petites  affaires  de  chai|ue  jour  aux 
mains  d'une  personne  de  conlîauce,  servait  les  projets  île 
l'amitié.  La  marquise  n'avait  à  elle  ni  hôtel,  ni  château,  ni 
voilure  ni  ilomesliques  ;  mais  elle  habitait  un  hôti-l  ma- 
gnilique,  passait  l'été  dans  do  fort  beaux  châteaux,  ne  sor- 
tait qu'en  voiture,  élait  minutieusement  et  rispeclueust>- 
inent  servie  par  mademoiselle  Huguet,  et  avait  à  ses  or- 
dres, si  elle  en  eût  eu  besoin,  tous  les  domesliiiues  île  la 
princesse.  Cependant  elle  ne  possédait  rien  au  monde,  et 
son  pclit-lils,  le  jeune  duc  VvesdeMauléon,  vouait  de  dis- 
siper l'héritage  que  son  pèro  lui  «vail  laissé. 

LE  SIECLE.  —  IIX. 


Ainsi,  de  deux  familles  dont  l'origine  se  perdait  dans  la 
nuit  des  siècles,  qui  avaient  possédé  des  provinces,  porté 
des  couronnes  ducales,  et  disputé  ses  droits  à  la  royauté, 
il  ne  restait  plus  qu'une  vieille  femme  vivant  des  bienfaits 
d'une  amie,  et  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  qui  la 
la  veille  avait  perdu  le  peu  qui  lui  restait,  en  pariant  con- 
tre une  partie  de  billard  jouée  à  cheval,  que  monsieur  le 
marquis  de  M...  L...  avait  gagnée  dans  les  salons  du  Joc- 
key-Club. 

Et,  ce  jour-là,  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  avait 
donc  été  obligée  de  monter  dans  la  voiture  d'un  vieil  ami 
pour  se  rendre  où  elle  était  attendue. 

Le  comte  deRliinville,  initié  depuis  longtemps  aux  tris- 
tes pensées  de  la  marquise,  et  voyant  la  préoccupation  qui 
la  poursuivait  pendant  la  route,  chercha  évidemment  à 
chasser  un  souvenir  pénible  par  une  belle  espérance,  et  il 
prononça  lentement  ces  mots  : 

—  On  dit...  aussi...  que  cette  jeune  personne  aura  un 
jour  quatre  millions  I 

—  Au  moins  !..  repris  la  marquise  en  souriant. 

—  Et  le  mariage  est  arrêté  '?  dit  le  comte. 

—  A  peu  près...  répondit  la  marquise. 

—  Et  les  millions  furent  amassés  à...  ? 

Madame  de  Fontenay-Mareuil  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'achever  sa  phrase  et  ajouta: 

—  Une  fille  unique...  seize  ans...  une  mère  veuve... 

—  Qui  veut  que  sa  fille  soit  duchesse,  dit  le  comte 
en  souriant. 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  reprit  avec  une  légère  amer- 
tume madame  de  Fontenay-Mareuil,  quand  les  droits,  les 
talens  et  les  vertus  ne  peuvent  plus  nous  servir,  il  faut 
bien  s'aider  des  vices  et  des  travers  des  autres... 

—  Et  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  et  fait  depuis  un  siècle, 
continua  le  comte  avec  un  sourire  moqueur,  un  titre... 
un  nom... 

—  Sont  des  appâts  où  toutes  les  fortunes  de  la  finance 
viennent  encore  se  prendre,  ajouta  la  marquise  ;  la  va- 
nité bourgeoise  n'y  résiste  pas  :  elle  est  aussi  faible  ou,  si 
vous  voulez,  aussi  robuste  qu'au  temps  où  Molière  se  mo- 
qua du  bourgeois-gentilhomme  ;  seulement,  elle  a  d'au- 
tres formes.  Oh  !  aujourd'hui,  l'on  a  de  nouveaux  ridicu- 
les, c'est  vrai,  mais  cela  n'empêche  pas  les  anciens  de  ser- 
vir encore. 

Tous  deux  se  mirent  à  rire  :  la  oonne  humeur  était  re- 
venue !  Le  comte  deRliinville,  ami  d'habitude  de  madame 
de  Fontenay-Mareuil,  riiiit  à  ses  bons  mots,  applaudissait 
à  ses  espérances,  avait  l'air  de  s'associer  à  tous  ses  projets, 
comme  elle  avait  l'air  de  partager  S'  s  sympathies,  qui  tou- 
tes d'ailleurs  se  rapportaient  à  lui-même.  De  cette  condes- 
cendance réciproque  résultait  une  liaison  intime  durant 
depuis  quarante  ans  sans  trouble  et  sans  susceptibilités, 
peut-être  parce  qu'elle  élait  sans  passion  et  sans  ten- 
dresse. 

Le  comte  de  Rbinville  était  un  de  ces  égoïstes  qui  restent 
garçons  par  amour  de  la  vie  paisible  et  par  crainte  des 
embarras  de  famille,  concentrant  sur  eux-mêmes  tout 
ce  que  leur  cœur  a  de  sensibilité  et  tout  ce  que  leur  esprit 
peut  former  de  'combinaisons.  Nul  n'avait  un  soin  plus 
particulier  de  l'existence  queleciel  lui  avait  donnée,  et  ja- 
mais l'ouvrage  <|ue  Dieu  fit  à  son  image  ne  fut  confié  à 
des  mains  plus  dignes  de  sentir  le  prix  d'un  tel  présent,  et 
plus  soigneuses  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  sa  con- 
servation, h  son  bien-être  et  à  sa  sécurité. 

Tous  les  événemens  de  ce  monde  ne  le  touchaient  que 
par  leurs  rapports  avec  lui  ;  et  leur  degré  d'importance  à 
ses  yeux  etail  tout  juste  celui  de  la  mesure  de  leur  con- 
tact avec  ses  intt'rêts.  Une  guerre  desaslnnise  pour  son 
pays  l'eût  certes  bien  moins  affecté  qu'un  iiicidenl  qui  se 
fût  opposé  à  sa  promenade  habituelle.  ï^es  amis  lui  repro- 
chaient de  n'avoir  vu  dans  la  ré\olu(ion  de  1830  qu'un  dé- 
rangement, qui,  en  dépavant  les  deux  extrémités  de  la 
rue  qu'il  habilail,  l'empêcha  pendant  plusieurs  jours  do 
sortir  en  voilure,  et  l'exposi»  à  la  pluie  d'un  orage.  Hs  lui 
reprochaient  aussi  do  uo  s'intéresser  à  riou,  de  ne  rieu  ai- 
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mer  vivement,  de  modifier  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  opi- 
nions; d'en  changer  même  quand  son  intérêt  s'y  trouvait  : 
on  avait  tort,  il  ne  cliangeait  jamais,  il  avait  toujours  la 
même  idée,  toujours  le  même  intérêt  dans  la  vie  :  c'était 
son  amour  exclusif  pour  le  comte  de  Rliinville. 

Son  appartement  était  commode,  chaud,  en  bonne  ex- 
position; et  un  thermomètre  avertissait  des  variations  d'une 
atmosphère  qui  devait  toujours  rester  la  même  :  cela 
donnait  lieu  à  des  soins  continuels.  Il  y  avait  aussi  dans 
toutes  les.'parlies  de  son  habillement  des  modiflcations  fré- 
quentes. 

Comment  lui  serait-il  resté  une  minute  pour  s'occuper 
des  autres  ?  il  avait'à  peine  le  temps  do  faire  pour  lui-mê- 
me tout  ce  qu'il  croyait  nécessaire.  Et  cependant,  comme 
il  faut  toujours  que  l'êlre  le  plus  matériel  garde  quelque 
chose  ressemblant  à  la  passion,  le  comte  do  Rliinville 
avait,  dans  un  de  ces  petits  fronts  étroits  où  se  logent  d'or- 
dinaire les  plus  grosses  vanités,  un  désir  fort  vif  de  pas- 
ser pour  être  d'une  haute  naissance.  Sa  noblesse,  un  peu 
douteuse,  se  constatait  à  ses  yeux  par  son  intimité  avec 
la  vieille  marquise  si  dédaigneuse  des  nouvelles  famil- 
les. Les  soins  qu'elle  obtenait  de  lui  s'arrangeaient  par- 
faitement bien  avec  les  habitudes  de  tous  les  jours  d'une 
grande  dame  ruinée,  et  elle  l'avait  introduit  chez  les  plus 
nobles  et  les  plus  fiers.  Il  y  avait  donc  entre  eux  une  espèce 
de  convention  tacite  ;  ou  ne  s'était  jamais  entendu  là-des- 
sus, et  l'on  s'était  toujours  compris  à  merveille. 

Monsieur  de  Rliinville  vivait  en  lui-même  et  pour  lui 
seul.  La  marquise  vivait,  au  contraire,  hors  d'elle-même, 
et  peut-être  ces  deux  personnes,  si  différentes  sur  quel- 
ques [joints,  se  convenaient-elles  autant  par  Icurscontrastes 
naturels  que  par  les  habitudes  de  société  semblables  qui 
les  avaient  réunies. 

Après  un  silence  de  quelques  minutes,  la  marquise  s'é- 
cria :  —  Enfin  nous  arrivons  et  nous  allons  la  voir  !... 

En  ce  moment,  la  voiture  s'arrêtait  à  un  couvent  de  la 
rue  des  Postes. 

Il  en  est  aujourd'hui  du  parloir  et  des  gi'ilies  d'un  cou- 
vent comme  de  plusieurs  institutions  dont  la  forme  et  le 
nom  se  conservent  encore,  bien  que  la  pensée  qui  les  avait 
conçues  et  les  conséquences  qui  devaient  les  suivre  n'aient 
plus  gardé  place  parmi  nous. 

Le  couvent  avait  bien  ses  grilles,  son  parloir,  son  tour,  sa 
clôture,  mais  pour  souvenir  sansdoute,  car  ils  ne  fermaient 
plus,  contre  la  volonté  des  recluses  une  porto  que  la  loi  tenait 
ouverte,  et  ne  gênaient  même  plus  les  conversations  des 
étrangers  avec  les  personnes  de  la  maison.  A  peine,  en  ef- 
fet, la  marquise  et  le  comte  y  avaient-ils  été  introduits, 
qu'une  religieuse  vint  les  chercher  et  les  pria  de  passer 
avec  elle  dans  le  salon  qui  fait  partie  des  bàtimens  inté- 
rieurs du  couvent,  oîi  la  supérieure  devait  les  retrouver 
dans  quelques  instans  ;  il  fallait  traverser  une  cour  pour 
s'y  rendre,  et,  au  moment  où  ils  en  franchissaient  le  seuil, 
un  homme  âgé,  qui  semblait  familier  avec  les  habitudes 
de  la  maison,  (!t  qui  venait  de  sortir  par  une  des  petites 
portes  qui  donnaient  sur  la  cour,  s'arrêta,  et,  s'apiu'ochant 
delà  marquise,  la  s;dua  avec  les  apparences  du  respect  le 
plus  humble,  en  disant  :  «  Elle  est  ici,  madame  la  mar- 
giiise,  c'est  moi  qui  l'ai  amenée.  »  Puis,  relevant  les  yeux 
qu'il  avait  baissés  jus(]u';i  terre  pendant  ce  peu  de  mots, 
il  recommença  une  nouvelle  salutation  aussi  profonde 
pour  le  comte  do  Rliinville  ;  mais  celui-ci,  au  lieu  d'y  ré- 
pondre, tint  suspendue  la  main  i|ui  se  portait,  jiar  habi- 
tude, i'i  son  chapeau  pour  le  salut  machinal  ipii  répond 
toujours  à  un  autre  salut,  et,  restant  immobile  et  |ilus 
droit  encore  ipii!  do  coutunie,  il  ne  répondit  ni  de  la  voix 
ni  du  geste  au  bonjour  humble  et  empressé  de  cet  homme. 
La  marquise  eu  parut  plus  contrariée  qu'étonnéi',  et  les 
deux  vieillards  échangèrent  un  regard  indéfinissable,  où  il 
y  avait,  du  côté  du  comte,  un  mépris  cruel,  et,  de  l'autre, 
un  sentiment  profond  de  douleur  et  de  résignation. 

Monsieur  de  Rhinville,  sans  laisser  a  la  manjuise  le 
tenqis  de  ri''pondre  h  cet  homme  autre  chose  que  (piclques 
monosyllabes,  l'entraîna  dans  le  salon,  et  laissa  celui  qui 


les  avait  ainsi  abordés  seul,  au  milieu  de  cette  cour,  où  il 
resta  immobile  quelques  instans  :  puis  sa  main  desséchée 
se  promena  lentement  sur  son  front  et  sur  ses  yeux  com- 
me pour  y  recueillir  ses  idées.  Il  prononça  alors  faiblo- 
ment  des  paroles  sans  suite,  et  rentra  dans  la  maison  à 
pas  lents  et  la  tête  baissée. 

Bien  ne  contrastait  plus  fortement  avec  la  vieillesse  pa- 
rée, riante  et  fardée  de  monsieur  de  Rliinville,  que  la  vieil- 
lesse abandonnée,  triste  et  découragée  de  l'inconnu.  Quel- 
ques rares  chcreux  entièrement  blancs,  un  visage  décolo- 
ré, une  bouche  qui  ne  savait  plus  sourire,  et  des  yeux  qui 
savaient  encore  pleurer  ;  cet  abattement  et  cette  insou- 
ciance de  soi-même  qui  révèlent  qu'on  n'attend  rien  des 
autres  :  tout  indiquait  en  lui  les  plus  fortes  impressions 
de  l'âme,  tandis  que  la  sécurité  et  le  contentement  de  soi, 
qui  rayonnaient  sur  le  paisible  visage  du  comte,  représen- 
taient fabseuce  de  toute  émotion. 

En  entrant  dans  le  salon,  la  marquise  voulut  sans  doute 
excuser  ses  relations  avec  l'inconnu  ;  car  elle  dit  : 

—  C'est  un  homme  très  pieux,  qui  passe  ses  jours  en 
bonnes  œuvres. 

—  Un  hypocrite  !  reprit  rudement  le  comte. 

—  Il  connaît...  la  mère...  de  cette  jeune  personne, 
ajouta  plus  bas  la  marquise...  Ce  mariage...  c'est  lui  qui... 

Le  comte,  par  un  geste,  sembla  indiquer  que  cette  ex- 
cuse suffisait  à  la  justification  de  sa  vieille  amie,  et  qu'un 
intérêt  d'argent  expliquait  tout  ;  mais  le  geste  se  perdit 
dans  un  mouvement  de  surprise  et  presque  d'impatience  ; 
car  il  venait  de  voir  ce  même  inconnu  aborder  un  jeune 
homme  qui  traversait  la  cour  accompagné  d'une  vieille 
religieuse  et  qui  lui  avait  tendu  la  main  amicalement,  et 
ce  jeune  homme  était  le  duc  Yves  de  Mauléon,  qui  entra 
presque  aussitôt  dans  le  salon  où  ils  étaient,  salua  le  comte, 
baisa  respectueusement  la  main  de  sa  grand'mère,  et  resta 
debout  sans  dire  un  seul  mot. 

Yves  de  Jlauléon  avait  vingt-six  ans,  une  taille  très  éle- 
vée et  une  très  belle  figure  ;  tousses  mouvemens dévelop- 
paient une  élégance  digne  et  gracieuse,  dont  le  type  est 
presque  perdu  de  nos  jours,  et  quf  nos  habitudes  politi- 
ques feront  bientôt  entièrement  disparaître  ;  on  retrouvait 
en  lui  ces  nobles  manières  qui,  sans  apprêts,  sans  gêne  et 
sans  prétention,  donnent  pourtant,  dès  la  première  vue, 
une  si  haute  idée  de  celui  qui  les  possède,  qu'elles  décèle- 
raient son  rang  même  sous  un  costume  vulgaire  et  gros- 
sier ;  les  expressions  de  son  visage  respiraient,  pour  ainsi 
dire,  un  respect  de  soi-même  qui  imposait  le  respect  aux 
autres;  le  son  do  sa  voix  vibrant  et  accentué,  et  sa  pronon- 
ciation sonore  et  douce,  indiquaient  des  habitudes  distin- 
guées et  une  éducation  élégante.  Tout  dans  l'aspect  du 
jeune  duc  révélait  une  nature  pleine  de  force  et  de  grâce; 
car  sa  manière  de  plaiïc  était  imposante,  et  l'on  sentait 
qu'il  y  avait  là  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  craindre  aussi 
bien  que  pour  se  faire  aimer.  Son  front,  grand  et  bien  dé- 
veloppé, donnait  h  sa  belle  figure  le  caractère  d'une  haute 
intelligence  ;  ses  yeux  étaient  bleus  et  doux,  et  ses  che- 
veux châtain  clair  ;  souvent  un  air  do  dédain  se  montrait 
sur  ses  lèvres,  mais  rien  n'était  plus  gracieux  que  le  sou- 
rire (]ui  venait  c|uel(|uel'ois  remplacer  l'expression  un  peu 
hautaini'  qui  lui  était  habituelle,  expression  qu'il  tenait  de 
sa  famifle. 

En  ce  moment  il  était  calme  et  sérieux;  rien,  sur  son 
visage,  ne  trahissait  aucune  émotion  ;  mais  dans  les 
âmes  fortes  ce  qui  est  violent  se  cache  sous  l'apparence  de 
l'inipassiliilité. 

—  Eh  bien  I  mon  ami,  dit  la  marquise  après  quelques 
minutes  do  silence  et  avec  un  regard  curieux  qui  semblait 
interroger  la  pensée  du  jeune  liomnie. 

—  Me  voilà,  ma  mère  1  furent  les  seuls  mots(ju'il  pro- 
nonça lentement  avec  un  doux  et  triste  sourire  ;  puis, 
comîne  si  ces  mots  eussent  répondu  à  tout,  il  garda  de  nou- 
veau le  silence. 

Le  salon  où  ils  étaient  tenait  toute  la  profondeur  de  la 
maison  :  il  y  avait  d'un  côté  deux  fenêtres  cl  une  porto 
donnant  sur  la  cour,  et  de  l'autre  aussi  deux  fenêtres  et 
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une  porte,  mais  donnant  sur  un  jardin  où  plutôt  sur  une 
grande  cour  intiTieure  plantée  d'arbres  ot  consacrée  aux 
récréations  des  pensionnaires.  En  ce  moment  elles  sortaient 
de  dîner,  et  leurs  cris  joyeux  annonçaient  l'heure  de  la  li- 
berté :  les  jeux  allaient  commencer,  elles  se  dédomma- 
geaient du  silence  du  réfectoire  en  parlant  et  en  riant 
toutes  ensemble,  et  le  jeune  homme,  de  même  que  les 
deux  yielllards,  jeta  un  regard  d'intérêt  et  do  bienveil- 
lance sur  ces  bruits  bien  connus  et  qui  évoquent  des  sou- 
venirs do  joie  pour  tous.  Mais  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  se  communiquer  leurs  réflexions,  quand  la  porte  du  jar- 
din s'ouvrit  violemment  au  milieu  de  grands  éclats  de 
rire,  et  leur  montra  une  jeune  et  belle  fdie  aux  couleurs 
vives,  aux  cheveux  noirs,  à  l'air  plein  de  gaieté,  à  la  figure 
presque  enfantine,  {|uoique  sa  taille  fi'it  grande  et  assez 
forte.  Elle  riait  avec  folie  et  traînait  après  elle  une  autre 
jeune  personne  délicate,  blonde,  timide  et  pâle,  qui  sem- 
blait céder  avec  peine  à  ce  que  voulait  d'elle  sa  vive  et 
étourdie  compagne. 

—  Eh  bien  1  s'écria-t-elle,  voilà  mon  pari  gagné  ! 

Et,  rouge  jusqu'au  front  et  tremblante  de  sa  hardiesse, 
après  avoir  fait  quelques  pas  dans  le  salon,  elle  se  retour- 
nait vivement  pour  regagner  le  jardin,  quand  un  cri  do 
surprise  et  presque  d'effroi...  s'échappa  en  même  temps 
des  lèvres  de  la  jeune  fille  pâle  et  des  lèvres  de  monsieur 
de  Mauléon. 

—  Qu'as-tu  donc,  Elénore  1  s'écria  la  téméraire  brune; 
et  enlevant  presque  dans  ses  bras  sa  timide  amie  qui  res- 
tait immobile,  elle  la  reporta  au  milieu  d'un  groupe  de 
pensionnaires  ;  elles  étaient  là  près  de  trente,  attentives 
et  efl'rayées,  qui  se  tenaient  dans  le  jardin  à  quelque  dis- 
tance delà  porte,  qu'une  d'elles  referma  brusquement  dès 
que  les  deux  audacieuses  eurent  fini  leur  excursion. 

Tout  cela  avait  été  si  prompt,  si  inattendu,  que  la  sur- 
prise avait  pu  arracher  l'exclamation  du  jeune  homme  ; 
et  les  autres,  trop  occupés  de  ce  qui  se  passait,  ne  l'avaient 
pas  même  entendue,  et  ne  pouvaient  lui  en  demander  la 
raison. 

—  Voilà  deux  jeunes  filles  bien  bruyantes  et  bien  étour- 
dies, remarqua  la  man|uise. 

—  Oui,  mais  elles  sont  bien  belles  toutes  deux,  reprit  le 
comte. 

.  Aucune  émotion,  aucune  réflexion  ne  troublant  jamais 
sa  pensée,  il  voyait  toujours  les  choses  exactement  telles 
qu'elles  étaient. 

—  La  brune  m'a  semblé  d'une  merveilleuse  beauté,  et 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  des  couleurs  aussi  roses 
sur  une  peau  aussi  blanche. Quelle  gaieté  et  quelle  vivacité 
dans  ses  yeux  brillans  1 

—  Et  I  reprit  la  marquise  en  riant,  je  no  me  souviens 
pas  do  vous  avoir  vu,  mon  cher  comte,  une  admiralion 
aussi  énergique  ;  mais  la  blonde  me  semble  à  moi  plus 
agréable  :  elle  est  timide  et  craintive,  c'est  l'autre  (jui  l'en- 
traînait malgn''  sa  volonté,  elle  a  d'ailleurs  ces  formes  âv~ 
licates  et  mignonnes  des  femmes  comme  il  faut...  Qu'en 
pense  Yves  ?  Il  doit  être  meilleur  juge  que  nous  sur  cela, 
mon  vieil  ami. 

Le  visage  du  jeune  homme  était  parfaitement  calme  et 
froid,  quoiqu'un  peu  plus  pûlo  qu'avant  l'entrée  des  jeu- 
nes filles. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  lasupéricuro 
du  couvent  venait  d'entrer  en  disant  : 

—  Pardon,  madame  la  marquise,  si  je  ne  me  suis  pas 
trouvée  ici  (lour  avoir  l'honneur  de  vous  recevoir  à  votre 
arrivée  ;  pardon  aussi  pour  l'inconvenance  de  ileux  pen- 
sionnaires qui  sont  venu(>s  vous  interroniiive  en  se  présen- 
tant de  la  façon  la  plus  riiliinile...  Je  les  ai  vues  do  la  fe- 
nêtre d'une  cliambre  (lu  haut,  oîi  j'étais  retenue  par  la  vi- 
site d'une  ancienne  élève,  séiiarée  de  nous  depuis  douze 
ans,  et  que  j'avais  un  graïul  bonheur  à  revoir  ;  car  nos 
élèves  sont  nos  tilles  pour  ce  monde  et  pour  l'autre,  nous 
les  aimons  conmie  les  mères  aiment  leurs  eufans.  J'ai  re- 
connu, nuîdame,  les  deux  jeunes  filles  qui  viennent  do 
vous  donner  sûrement  une  bien  mauvaise  idée  do  l'éduca- 


tion que  l'on  reçoit  dans  notre  maison  ;  mais  je  dois  à  la 
vérité  de  détruire  cette  injuste  idée..  De  ces  deux  person- 
nes, il  n'y  en  a  qu'une  qui  ait  été  élevée  ici,  encore  celle- 
là,  mademoiselle  Élénore,  nous  a-t-elle  quittées  depuis 
trois  ans. 

Au  nom  d'Élénore,  Yves  fit  un  léger  mouvement,  et 
prêta  une  grande  attention  au  récit  de  la  religieuse. 

—  Son  éducation  était  achevée,  elle  avait  dix-sept  ans  ; 
elle  sortit  de  cette  maison.  Depuis  quelques  semaines 
seulement  elle  est  revenue  ;  au  reste,  vous  aurez  vu,  ma- 
dame, et  vous,  messieurs,  que  c'est  malgré  elle  et  par 
force  qu'on  l'a  décidée  à  celle  étourderie.  C'est  une  très 
douce  jeune  personne,  que  tout  le  monde  aimait  et  que 
tout  le  monde  a  revue  ici  avec  plaisir  quand  elle  est  reve- 
nue nous  demander  de  lui  donner  une  chambre  pour  pas- 
ser quelque  temps  au  couvent.  Son  caractère,  un  peu  triste 
et  très  paisible,  est  fort  éloigné  certes  de  la  bruyanto 
gaieté  de  l'autre....  mais  l'autre.... 

La  marquise,  craignant  sans  doute  que  l'importance 
mise,  dans  la  retraite,  aux  plus  minutieux  détails  et  aux 
plus  petits  événemens,  ne  prolongeât  indéfiniment  le  récit 
de  la  supérieure,  l'interrompit  en  disant  : 

—  Oh  !  qui  ne  sait,  madame,  accorder  de  l'indulgence  à 
ces  torts  innocens  de  la  jeunesse  ?  N'en  parlons  plus,  je 
vous  en  prie... 

—  L'autre,  reprit  la  religieuse  comme  si  elle  n'eût  pas 
entendu  la  marquise,  n'est...  pas  notre  élève  ;  elle  est  en- 
trée ici  pour  la  première  fols  il  y  a  trois  mois  seulement. 

Un  geste  de  la  marquise  sembla  dire  : 

—  Assez  sur  ce  sujet. 

La  supérieure,  après  un  instant  de  silence,  continua  avec 
un  peu  d'embarras  :  —  Il  faut  pourtant  bien  que  je  vous 
le  dise,  madame  la  marquise,  l'autre...  est  mademoiselle... 
—  La  religieuse  s'arrêta  comme  si  elle  n'osait  prononcer 
le  nom  de  la  jeune  personne.  La  marquise  eut  un  mouve-* 
ment  très  marqué  de  curiosité,  et  lejeune  homme,  distrait 
depuis  un  moment,  se  mit  à  écouter  de  nouveau  avec  at- 
tention et  anxiété.  —  Au  reste,  cette  jeune  demoiselle  n'a 
été  élevée  ni  dans  cette  maison  ni  dans  aucune  autre,  re- 
prit la  supérieure  en  souriant  :  elle  n'a  reçu  aucune  es- 
pèce d'éducation;  c'est  presque  une  jeune  sauvage,  en  vé- 
rité. 

—  Comment  celai  dit  la  marquise  avec  un  intérêt  tou- 
jours croi.ssant. 

—  Oui,  je  crois  de  mon  devoir,  ajouta  la  religieuse  avec 
plus  de  sérieux  et  d'un  ton  presque  sévère,  de  vous  dire 
tonte  la  vérité.  Élevée  à  la  campagne,  seule,  courant  et 
jouant  du  matin  au  .soir,  si  elle  ne  reçut  aucune  idée  du 
monde,  elle  ne  reçut  du  moins  aucun  mauvais  principe: 
(■'est  une  bonne  nature  inculte.  Il  serait  trop  long  de  vous 
(lire,  madame,  par  quels  raisonneniens  fort  peu  raison- 
nables sa  mère  justifie  la  singularité  qui  présida  à  Cflle 
bizarre  éducation;  mais,  il  y  a  trois  mois,  celte  Jeune  fille 
nous  fut  amenée  pour  faire  sa  première  communion,  acte 
si  important,  négligé  par  elle  jusqu'alors,  el  qui  devait 
nécessairemeni  ])récéder  son  mariage.  Nous  liésilions  à 
nous  en  charger,  et,  sans  les  prières  d'un  homme  Irî-s 
pieux  et  dont  chaque  journée  est  marquée  par  de  bonnes 
oeuvres,  nous  eussions  refusé  celte  pensionnaire,  qui  pour- 
tant (levait  rester  en  chambre  et  no  point  frayer  avec  nos 
autres  élèves.  Mais,  dès  le  second  jour  de  son  installation 
dans  notre  maison,  nous  ne  pûmes  l'empêcher  de  se  mô- 
ler  tout  à  coup  avec  elles  pendant  une  récréation.  Les  en- 
fans  essayaient  leurs  forces  dans  les  exercices  de  la  gjmas- 
tiipie  (pii  sont  maintenant  établis  dans  toutes  les  maisons 
d'éiluciUion;  la  nouvelle  arrivée,  seule  avec  sa  mère  qui 
était  venue  la  voir,  les  regarda  lon.£rl(>mps  avec  un  air  dé- 
daigneux el  nio(iueur;  puis,  se  jetant  sans  rien  dire  et 
s|iontanément  au  milieu  de  leurs  jetix,  les  surpassa  l«'llc- 
ment  eu  force  el  en  adresse,  (lu'elle  enleva  tout  d'un  coup 
les  a|)plauilissemensel  radmirution  des  autres  jeuni>s  filles 
é'.ounécs.  BienUM  elle  s'anima,  inventa  de  nouveaux  jeut, 
et  fut  d'une  gaieté  si  vive  et  si  conununicalive,  (pi'elle 
charma  les  maîtresses  comme  les  élèves.  Pcudautce  temps, 
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la  mère  sollicitait  et  obtenait  pour  sa  fille  le  droit  de  pren- 
dre part  aux  jeux  comme  aux  études,  chaque  Ibis  qu'elle 
en  aurait  la  fantaisie,  et  moi,  madame,  je  ne  m'y  opposai 
pas,  car  j'avais  reconnu  que  cette  bruyante  et  singulière 
enfant  était  ignorante  de  tout  mal  ;  que  ses  manières 
étaient  plus  étranges  que  communes,  et  son  caractère  doux 
et  bon  malgré  une  espèce  de  violence  apparente.  Les  soins 
qu'exigea  sa  première  communion,  qu'elle  a  faite  il  y  a 
quinze  jours,  ont  du  reste  absorbé  une  si  grande  part  de 
son  temps,  que  nous  n'avons  pu  nous  occuper  d'une  ins- 
truction qui,  je  l'avoue,  laisse...  tout  à  faire...  Bien  jeune 
encore,  car  elle  a  à  peine  seize  ans,  quoiqu'au  premier  as- 
pect on  puisse  lui  en  donner  davantage,  le  temps  perdu 
aurait  pu  se  réparer  ;  mais...  il  paraît...  qu'elle  va...  nous 
quitter... —  En  disant  ces  mots,  la  supérieure  jeta  un  coup 
dœil  sur  le  jeune  homme,  qui  restait  plongé  dans  de  pro- 
fondes réflexions.  —  Et  j"ai  cru,  madame,  ajouta-t-elle  en 
se  levant,  que  j'était  obligée,  en  conscience,  pour  vous  et 
pour  l'honneur  de  notre  maison,  de  vous  apprendre  ce 
que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  dire.  Les  jeunes 
personnes  élevées  ici  no  ressemblent  en  rien  à  celle  que 
vous  allez  revoir  :  voilà  pourquoi  j'ai  souhaité  vous  parler 
d'abord.  Et  maintenant  que  vous  avez  vu  si  brusquement 
celle  que  vous  veniez  chercher,  permettez-moi,  madame 
la  marquise,  do  vous  demander  votre  indulgence  pour  elle, 
et  d'aller  moi-même  prévenir  et  envoyer  près  de  vous 
mademoiselle  GabrielleRémoud.  Sa  mère  est  ici  pour  cette 
solennelle  entrevue,  et  attend  avec  impatience.  Un  léger 
sourire  parut  encore  sur  la  figure  de  la  religieuse,  qui 
sortit  en  prononçant  ces  derniers  mots. 

Le  jeune  homme,  toujours  debout  et  pâle,  était  resté 
immobile  tant  que  la  religieuse  avait  parlé:  dès  qu'elle 
eut  quitté  le  salon,  il  marcha  lentement  vers  la  porte  de 
la  cour,  posa  la  main  sur  la  serrure  comme  prêt  à  sortir, 
s'arrêta  et  dit  : 

—  Adieu,  ma  mère! 

—  Est-ce  possible!  s'écria  la  marquise  en  allant  à  lui  vi- 
vement; qu'avez-vous? 

Il  resta  queliiues  momens  incertain  :  une  vague  indéci- 
sion se  peignait  sur  son  visage;  il  avait  l'air  de  vouloir 
exprimer  une  pensée  secrète,  mais  de  craindre  les  suites 
de  son  aveu. 

—  Parlez  donc!  lui  dit  sa  grand'mère. 

Après  un  peu  d'hésitation,  sa  physionomie  changea,  et 
il  dit  avec  douceur  et  insouciance  : 

—  Cette  religieuse,  ma  mère,  a  dissimulé,  j'en  suis  sûr, 
une  partie  du  mal  et  augmenté  le  bien,  en  s'(Mant  toute 
responsabilité.  Ne  vous  a-t-elle  pas  laissé  comprendre  que 
ce  mariage  est  ridicule?  et  moi,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux 
pas...  faire  une  chose  ridicule. 

—  Oh  ciel!  dit  la  marquise  retombant  sur  son  siège, 
.saisie  et  découragée;  vous  ne  voulez  pas...? 

—  C'est  une  bien  belle  personne!  oui,  admirablement 
belle,  dit  le  comte  de  Rhinville,  cherchant  à  présentera 
l'esprit  du  jeune  duc  ce  qui  devait  compter  pour  beaucoup 
près  d'un  homme  de  son  âge. 

Quant  il  la  marquise,  toute  sa  personne  paraissait  en 
proie  à  un  douloureux  étonnement;  son  visage  était  dé- 
composé, ses  mains  Irendilaient,  son  corps  ne  pouvait  se 
soutenir  :  c'était  le  grand  intérêt,  la  seule  passion  de  sa 
vie,  i|uc  ces  paroles  fra[)pai('nt  <run  arrêt  foudroyant, 
d'une,  condamnation  complète. 

—  Mon  ami!  s'(Tria-t-ellt>  en  se  tournant  vers  le  comte 
de  Rhinville,  com|)renez-vous  ce  ((u'il  dit?  mais  cela  n'est 
pas  possible!...  Vous  ne  voulez  |)as,  mtm  lils,  vous  no  vou- 
lez |ias!...  Qui  eiU  osé  dire  cela  jadis"?  qui  ei"lt  osé  s'oppo- 
ser à  ce  que  l'inlérêl  de  sa  famille  l'xigeait?  Oh  !  mon  Dieu  1 
il  faut  que  j'aie  vécu,  ajouta-t-ellc,  h  une  é|n)(|ue  bien 
malheureuse;  car,  dans  mon  enfance,  obéir  était  une  obli- 
gation dont  la  jeunesse  n'el^t  |ias  osé  se  disiKMiser;  et, 
pendant  que  je  vieillissais,  les  mo'urs  ont  changé  de  telle 
façon  que  les  enfans  ne  savent  plus  ce  (]uc  c'est  i|u'obeir  à 
leurs  parons!  Et  cependant,  mon  fils,  vous  savez  si  c'est 
pour  moi  que  j'ai  désiré  quelque  chose?  vous  savez  si  j'ai 


contrarié  vos  goûts?  quand  vous  avez  fui  la  société  de  vo- 
tre grand'mère,  les  nobles  maisons  qui  vous  étaient  ou- 
vertes, et  déserté  le  quartier  oîi  vivaient  tous  les  vôtres 
pour  aller  à  l'extrémité  de  Paris  chercher  des  amusemens 
dispendieux,  des  amis  peu  convenables  et  des  relations 
dangereuses,  n'ai-je  pas,  moi,  caché  vos  torts,  excusé  vos 
folies  et  pallié  vos  travers,  tant  que  je  l'ai  pu?  et  mainte- 
nant, faudra-t-il  vous  voir  comme  quelques-uns  traîner 
un  illustre  nom  dans  la  misère  et  la  honte  ? 

—  Ma  mère,  arrêtez,  dit  vivement  Yves  de  Mauléon  ; 
même  par  vous,  de  pareils  mots  ne  peuvent  être  pronon- 
cés en  ma  présence;  je  ne  les  supporterais  pas.  —  Toute 
la  hauteur  dédaigneuse  et  passionnée  de  la  figure  du  jeune 
homme  éclatait  avec  ses  paroles.  11  y  eut  un  moment  de 
silence.  —  Après  tout,  reprit-il  avec  douceur  et  calme,  au- 
tant faire  ce  que  vous  souhaitez,  je  n'ai  rien  à  attendre  de 
l'avenir.  — Puis,  prenant  un  siège,  il  s'assit  et  dit  d'un  ton 
ferme  :  —  Je  reste. 

Avec  les  habitudes  bienveillantes  que  donne  le  grand 
usage  de  la  bonne  compagnie,  et  aussi  le  besoin  d'entre- 
tenir la  paix  autour  de  soi  pour  en  jouir  à  son  tour,  le 
comte  de  Rhinville  continua  à  chercher  les  paroles  capa- 
bles de  détruire  les  impressions  fâcheuses  qui  venaient  de 
s'élever  dans  l'esprit  du  jeune  homme. 

—  Il  n'y  a  plus  maintenant  en  France  rien  de  ridicule 
que  la  pauvreté,  dit-il.  Dans  le  monde  où  vous  avez  vécu, 
monsieur  de  Jlauléon,  n'entend iez-vous  pas,  quand  on  s'in- 
formait de  quelqu'un,  toujours  pour  première  question: 
Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Dans  le  monde  où  mon  fils  eût  dû  vivre,  reprit  la 
marquise,  pour  recevoir  un  nouveau-^  enu,  il  suffit  qu'on 
puisse  répondre  à  ces  mots  :  Qui  est-il  ? 

—  Il  y  a  peut-être  aussi  un  monde,  ajouta  le  jeune 
honmie  lentement,  d'un  air  pensif  et  comme  à  lui-même, 
ou  pour  accueillir  un  inconnu,  l'on  se  demande  d'abord  : 
Ou'a-l-il  fait?  oîi  l'on  est  classé  par  son  mérite,  et  où,  le 
talent  passe  avant  tout?...  Ce  monde...  s'il  existe...  est  le 
seul...  où  la  vie  puisse  avoir  quelque  prix...  le  seul  où  le 
bonheur  se  trouve  sans  doute...  car  il  n'est  certainement 
pas  dans  le  monde  des  vanités  ni  dans  celui  des  plaisirs  1 

Le  jeune  homme  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
indicible  tristesse,  et,  au  grand  étonnement  des  deux  au- 
tres qui,  se-rappelant  alors  comment  le  petit-fils  de  la  mar- 
quise avait  employé  son  temps  et  sa  fortune,  ne  purent 
s'empêcher  de  sourire. 

Yves  les  imita,  et,  se  levant  brusquement  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  où  donc  ai-je  l'esprit  ce  malin?  — 
Et,  bâillant  légèrement  en  tournant  sur  lui-même  avec 
enfantillage  et  étourderie  : — Je  me  suis  levé  de  trop  bonne 
heure  aussi,  cela  rend  malade;  c'est  ce  qui  me  plonge  dans 
d'aussi  singulières  réflexions!  Réfléchir  est  un  état  contre 
nature,  et  penser  est  une  maladie.  —  Puis  il  ajouta  avec 
une  gaieté  toujours  croissante,  et  qui  parut  au  moins  aussi 
singidière  à  la  marquise  que  sa  tristesse  précédenle  :  — 
Les  idées  sérieuses  sont  bonnes  pour  les  fous:  s'amuser 
est  tout;  et  il  n'y  arien  dans  les  alfaires  de  la  vie  qui 
vaille  la  peine  de  s'ennuyer  une  demi-heure. 

Le  comte  remarqua  avec  surprise  l'agitation  et  l'inco- 
hérence des  paroles  de  monsieur  de  Mauléon,  qui  d'ordi- 
naire, malgré  la  folie  de  ses  actions,  mettait  dans  tousses 
discours  et  dans  toutes  ses  manières  beaucoup  de  calme  et 
de  dignité;  et,  ne  sachant  ce  qu'on  |)Ouv«it  dire  dans  une 
disposition  d'esprit  (jui  sortait  de  l'ordre  habituel,  il  n'osa 
plus  rien  ajouter. 

La  marquise  craignait  quelipie  nouveau  ca()ricc  de  son 
petit-tils.  et  attendait  avec  impatience  pi  anviété. 

Yves  de  Mauli'iin  essaya  encore  quelques  phrases  qu'il 
s'ctlbrçait  de  tourner  à  la  plaisanterie;  mais  les  mots  lui 
manquaient,  et,  voyant  que  sa  gaiet('  l'aolice  n'imposait  à 
persomie,  il  se  laissa  retomber  dans  une  profonde  rê- 
verie. 

Tous  trois  restèrent  alors  trustes  ol  silencieux  ;  mais  la 
figure  du  jeune  homme  était  empreinte  d'ironie  et  de  dév 
daiu,  comme  s'il  voulait  so  venger  de  la  destinée  ou  la 
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défier,  en  n'opposant  plus  que  le  mépris  au  sort  qu'elle 
lui  avait  fait,  et  qui  semblait  pourtant  éveiller  dans  son 
âme  de  profondes  et  vives  agitations. 
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—Eh  bien!  qu'as-tu  donc,  Gabriellc?  tu  os  rouge  comme 
une  cerise,  et  tremblante  comme  une  feuille,  disnit  d'un 
ton  un  peu  brusque,  mais  plein  de  bonté  et  d'affection, 
madame  Rémond  à  sa  fille  qui  venait  la  trouver  dans  la 
chambre  de  la  supérieure.  Et  la  jeune  personne  essoufflée, 
riant  et  pleurant  à  la  fois,  ne  faisait  entendre  que  des  mo- 
nosyllrtbles  pour  réponses. 

—  Si  tu  savais...  maman...  j'ai  gagné  un  pari...  mais 
j'ai  eu  bien  peur  en  entrant  dans  le  salon,  et  cette  bonne 
Élénore  que  j'avais  entraînée,  elle  s'est  trouvée  mal!...  tu 
m'as  fait  appeler,  et  elle  est  encore  sans  connaissance!  elle 
est  sujette  à  ces  aceidens-là,  c'est  vrai...  mais  ..  c'est  moi 
peut-être  qui  en  suis  cause  cette  fois;  je  suis  désolée.  Et, 
en  achevant  ces  mots,  la  jeune  tille  riait  malgré  elle. 

—  Pourquoi  es-tu  entrée  dans  le  salon?  et  pourquoi  as- 
tu  eu  peur?  demandait  madame  Rémond,  tout  en  rajus- 
tant les  cheveux  dérangés  et  le  fichu  en  désordre  de  l'é- 
tourdie ,  mais  contemplant  en  même  temps  avec  amour 
l'éclat  éblouissant  de  la  fraîcheur  de  sa   belle  enfant  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  déjà  du  monde  ?  ajouta-t-elle. 

—  Oui...  une  dame  et  deux  messieurs,  je  crois;  mais  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  les  bien  voir,  reprit  Gabrie'le  en- 
core tout  agitée. 

—  C'est  probablement  cela,  dit  madame  Rémond  avec 
une  attention  très  marquée  de  finesse  qui  la  fit  regarder 
par  sa  fille  avec  curiosité.  —  Surtout  ne  va  pas  être  inti- 
midée tout  à  l'heure,  continua  la  mère;  tu  eS  l'égale  de 
tout  le  monde,  toi...  personne  n'a  rien  à  te  dire  ;  aussi  qui 
est-ce  qui  l'a  jamais  contrariée  ?  qui  est-ce  qui  fa  jamais 
forcée  à  apprendre  quelque  chose.  La  jeune  fille  regar- 
dait sa  mère  avec  attention,  sans  l'interrompre.  Celle-ci 
continua  donc  en  s'échnuffant  do  plus  en  plus;  mais  sa 
voix,  en  s' élevant,  gardait  son  inflexion  bonne  et   tendre. 

—  Est-ce  que  tu  avais  besoin  de  fan'c  queli|ue  chose,  toi? 
Dieu  merci,  tu  peux  te  tenir  les  bras  croisés  du  matin  au 
soir,  si  tu  veux...  Gabrielle,  toujours  étonnée,  cherchait 
à  deviner  oii  sa  mère  en  voulait  venir.  —  l''t  ne  va  pas 
rougir,  continua  cello-ci,  et  trembler  comme  une  ouvrière 
qui  rapporte  de  fouvrage  à  une  grande  dame  exigeante  ! 
ça  n'aurait  pas  de  raison.  Que  moi  je  sois  un  peu  décon- 
tenancée devant  du  beau  monde,  ça  .se  concevrait...  J'ai 
été  élevée  (entre  nous  soit  dit,  car  [lersonce  ne  s'en  doute- 
rait), j'ai  été  élevée  dans  une  arrièrc-houlique  oîi  le  soleil 
ne  pénétrait  [las  quatre  fois  par  an,  et  où  les  belles  ma- 
nières n'ont  jamais  pénétré  du  tout  ;  et  quand  je  serais  em- 
barrassée, ça  se  comprendrait;  et  pourtant  je  ne  le  suis 
pas  :  j'ai  une  assurance  de  duchesse,  et  je  leur  fais  croire 
que  je  suis  leur  égale.  —  Gabrielle  continuait  à  écouler, 
mais  sans  comprendre;  sa  mère  poursuivit:  —  Ce  n'est 
|)as  (|uc  j'y  tienne  pour  moi.  Jlais  le  monde  est  driMe,  vois- 
tu;  il  paraîtrait  (pi'il  l'st  plus  honorable  à  ses  yeux  de  n'a- 
voir jamais  fait  (|ue  dépenser  de  l'argent,  que  d'avoir  pris 
la  peine  d'en  gagner,  et  que  plus  il  y  a  de  temps  qu'on 
n'est  bon  à  rien  et  qu'on  ne  sert  cà  rien ,  plus  on  vous 
compte  pour  quelque  chose...  Aussi  je  leur  laisse  croire 
tout  ce  qui  leur  plaît...  D'ailleurs,  pour  toi  c'est  vrai...  ja- 
mais de  ta  vie  tu  n'es  seulement  enirée  dans  une  houliiiue, 
si  ce  n'est  pour  y  faire  des  emplettes....  et  maintenant  tu 
vas  avoir  seize  ans,  et  je  vais  faire  de  loi  une  belle  dame... 
Voilà  ce  que  j'avais  h  te  dire;  je  vais  le  marier  ! 

—  Ah  l  dit  la  jeune  lillo,  sans  avoir  l'air  d'attacher  au- 


cune idée  triste  ou  gaie  à  ce  que  sa  mère  venait  de  dire,  et 
comme  si  le  mot  de  mariage  n'avait  aucun  sens  pour  elle. 

—  Je  f  ai  choisi  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  reprit  ma- 
dame Rémond. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  dit  Gabrielle  en  penchant  son 
frais  visage  pour  remercier  sa  mère  par  un  baiser,  suivant 
son  habitude  cbaiiue  fois  qu'elle  en  recevait  quelque  pa- 
rure ou  quelque  bijou  nouveau,  et  sans  y  mettre  plus 
d'importance. 

—  C'est  vrai  que  je  suis  bonne,  quoique  un  peu  vive  • 
mais  c'est  que  je  n'ai  pas  été  élevée  comme  une  princesse, 
moi...  Mon  père  était  un  ouvrier...  un  serrurier  qui,  à  force 
de  travail,  d'intelligence  et  de  probité,  a  fait  fortune... 
mais  tout  le  monde  travaillait  chez  nous  :  c'est  comme  cela 
que  l'argent  est  venu  dans  la  maison.  Mon  père  avait  fini 
par  avoir  des  forges  immenses  et  une  telle  réputation  que 
Rémond,  di'jà  riche  marchand  de  fer,  vint  me  demander 
en  mariage.  C'était  aussi,  lui,  un  ouvrier  qui  avait  fait  sa 
fortune  et  qui  avait  gardé  les  habitudes  d'un  ouvrier; 
mais  un  brave  homme,  qui  n'aurait  pas  fait  tort  d'un  sou 
à  personne;  et  ça  lui  a  profilé.  C'était  comme  une  béné- 
diction; tout  lui  réussissait!  «  Femme,  me  disait-il  quel- 
quefois, je  crois  que  nous  devenons  millionnaires!  »  et  il 
riait,  il  riait  que  c'était  plaisir  à  voir.  Et  il  n'en  travaillait 
que  de  plus  belle  ;  si  bien  qu'un  beau  jour  il  prit  une 
fluxion  de  poitrine  dont  il  mourut,  le  pauvre  homme  !  — 
Madame  veuve  Rémond  prit  en  ce  moment  une  figure  de 
circonstance,  dont  le  triste  reflet  assombrit  le  riant  visaga 
de  Gabrielle.  Mais  tout  à  coup,  et  sans  transition,  ayant 
payé  tout  juste  apparemment  ce  qui  était  dû  de  douleur  à 
ce  souvenir  déjà  vieux,  la  \euve  affligée  dit  en  riant: 
—  Et  je  me  trouvai  veuve  avec  plusieurs  millions  et  une 
fille  unique,  ma  chère  Gabrielle,  pourqui  je  n'ai  pas  voulu 
me  remarier  ;  aussi  j'espère  que  son  bonheur  m'en  récom- 
pensera. 

Et  la  mère,  prenant  la  jolie  tête  de  la  belle  enfant  entre 
ses  deux  mains,  baisait  le  front  blanc  et  pur  de  sa  Olle 
avec  une  vive  et  énergique  tendresse. 

Mrdame  Rémond  était  grande,  et  la  vie  active  des  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse  avait  développé  en  elle  des 
forces  masculines,  qu'un  immense  embonpoint  recouvrait 
d'une  apparence  de  fraîcheur  malgré  ses  cinquante  ans. 
Elle  avait  mis,  pour  cette  entrevue,  une  de  ces  magnifi- 
ques étoll'es  de  Lyon,  couleur  d'or,  brochée  de  fleurs  do 
toutes  nuances  ;  faisant  ainsi,  d'une  robe  de  grande  parure 
do  soirée  d'hiver,  une  robe  de  négligé  d'été,  pour  bien 
constater  l'opulence  qui  lui  permettait  d'avoir  des  objets 
du  plus  haut  prix.  Un  énorme  châle  de  Cachemire  étalait 
sur  ses  épaules  la  variété  et  la  beauté  d(\s  plus  riches  tissus, 
en  étouftant  sans  pitié  celle  qui  le  portait  durant  une  des 
journées  les  plus  chaudes  que  l'année  eût  encore  rues, 
quoiqu'on  frtt  arrivé  au  mois  de  septembre;  un  chaoeau 
rose,  ombragé  d'innombrables  plumes  blanches,  encadrait 
un  gros  visage  dont  les  vive?!  couleurs  commençaient  à  ti- 
rer sur  le  cramoisi;  et  des  boucles  de  cheveux  noirs  mal 
arrangés  et  endésordre  complétaient  cette  singulière  figure, 
avec  chaîne  d'or,  bracelets,  épingle,  boudes  d'oreilles  et 
bagues,  tout  cela  très  brillant  et  d'énorme  dimension.  Il  y 
avait  sur  madame  Rémond  de  quoi  fournir  à  la  toilette  do 
toutes  les  mariées  du  douzième  arrondissement. 

Le  ra|Mde  changement  de  sa  fortune  avait  jeté  une  in- 
concevable incohérence  dans  ses  idées  naturellement  plei- 
nes de  sens  et  de  raison.  Le  travail  et  une  minutieuse  éco- 
nomie avaient  occupé  (|uarante  années  de  -sii  vie;  pour  elle 
alors  le  comble  du  bonheur  et  tous  les  avantages  de  la  for 
tune  semblaient  être  concentrés  dans  le  plaisir  de  dépen- 
ser beaue.mp  d'argent  et  de  rester  oisive;  mais  depuis  dix 
ans  qu'elle  était  veuve  et  riche,  l'oisiveté  l'enuurait ,  et 
elle  ne  dépensait  l'argent  qu'à  regix^t. 

C'était  un  mélang<>  de  petites  lésineries  et  de  gros  luxe 
maladroit,  de  vanité  (]ui  aimait  à  montrer  son  opulence, 
et  de  défiance  d'être  trompée  qui  la  lui  faisait  cacher. 

Sims  deviner  an  juste  ce  qui  manquait  à  ses  idées,  ma- 
dame Rémond  sentait  que  sa  vie  passée  la  rendait  pou  ca- 
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pable  d'apprécier  tout  le  bonheur  de  sa  vie  présente,  et 
elle  imagina  pour  sa  fille  un  genre  de  vie  aussi  éloigné 
que  possible  du  travail  forcé  auquel  elle  avait  été  sou- 
mise. 

Avant  de  mourir,  son  mari  était  devenu  propriétaire 
d'un  ancien  cliAteau  avec  des  terres  et  des  forets  considé- 
rables, à  trente  lieues  de  Paris.  Madame  Rémond  y  installa 
sa  fille,  encore  enfant,  avec  une  vieille  institutrice,  priée 
de  no  jamais  la  tourmenter  pour  aucun  genre  de  travail, 
dès  qu'elle  lui  aurait  appris  à  lire  et  à  écrire,  et  qui  se 
garda  bien  d'en  faire  davantage. 

Madame  Rémond  passait  une  partie  de  l'été  à  cotte  terre, 
où  clic  s'occupait  exclusif  ment  du  soin  d'un  vaste  pota- 
ger et  d'une  basse-cour  considérable,  laissant  à  sa  fille  l'em- 
ploi de  son  temps,  sans  s'Informer  seulement  de  la  ma- 
nière dont  elle  le  remplissait,  persuadée  d'ailleurs  qu'elle 
avait  parfaitement  conforme  l'éducation  de  son  enfant  à 
celle  des  enfans  des  plus  grandes  dames,  en  l'affrancbis- 
sant  de  fout  travail  et  de  toute  contrariété.  Pour  leschoses 
que  madame  Rémond  avait  pu  voir  par  ellc-mf-me.  son 
jugement  était  simple,  mais  vrai  et  plein  de  raison  et  de 
sagesse  ;  mais  les  idées  qu'elle  s'était  faites  sur  le  monde 
étaient  presque  toutes  dénuées  de  sens  commun. 

Les  gens  du  peuple  imaginent  plutôt  des  choses  bizarres 
sur  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  qu'ils  ne  devinent  la  simpli- 
cité et  la  vérité  ;  il  y  avait  plusieurs  points  sur  lesquels  la 
raison  naturelle  de  madame  IXémond  ne  l'avait  nullement 
éclairée;  et-,  dans  le  doute,  elle  avait  laissé  à  sa  fille  une 
ignorance  complète.  L'enfant  n'avait  reçu  aucune  idée 
d'aucun  genre  sur  le  monde  :  la  société  et  les  mœurs, 
conïïne  les  usages  de  notre  époque,  lui  étaient  absolument 
inconnues. 

Pendant  que  Gabrielle  grandissait,  ainsi  livrée  à  elle- 
même,  sa  mère  quittait  souvent  la  campagne  pour  Paris, 
où  elle  habitait,  à  l'extrémité  de  la  rue  Vivienne  qui  touche 
au  boulevart,  le  premier  étage  d'unegrande  maison  qu'elle 
avait  fait  bâtir.  Les  enrichis  aiment  particulièrement  les 
rues  nouvelles  et  les  maisons  neuves  ;  le  bruit  des  boule- 
varts,  la  foule  et  le  mouvement  extérieur  leur  plaisent,  et 
madame  Rémond  trouvait  un  bonheur  très  vif  a  se  sentir 
ainsi  placée  au  centre  de  cette  agitation  commerçante,  (pii, 
en  lui  montrant  l'activité  continuelle  et  inquiète  de  ceux 
qui  cherchent  la  fortune,  lui  faisait  apprécier  à  chaque 
instant  l'avantage  de  l'avoir  trouvée.  Elle  avait  acheté  plu- 
sieurs fois  des  chevaux  et  une  voiture  ;  mais,  par  une  ha- 
bitude devenue  aussi  forte  que  la  nature,  elle  faisait  à 
pied  toutes  les  courses  nécessaires,  ne  croyant  devoir  se 
servir  que  pour  la  promenade  de  ses  inutiles  chevaux  ; 
or,  la  promenade  ennuyait  excessivement  madame  Ré- 
mond. Aller  causer  avec  quelques  anciennes  connaissances 
était  son  seul  amusement;  et  ces  connaissances  eussent  été 
humiliées  ou  se  fussent  moquées  de  l'équipage,  auquel  leur 
fortune  n'atteignait  pas.  Madame  Rémond  allait  donc  chez 
elles  à  pied  ;  et  comme  elle  ne  s'était  pas  défaite  non  plus 
des  habitudes  économiques  do  son  enfance,  elle  vendait 
bientôt  les  chevaux  qu'il  fallait  nourrir  pour  n'eu  rien 
faire,  jusqu'à  ce  que  sa  A'anilé,  conseillée  de  nouveau  par 
quelqu'un  intéressé  à  ce  qu'elle  eût  une  voiture,  lui  eilt 
persuadé  (|u'imc  personne  aussi  riche  ne  pouvait  s'en  pas- 
ser. Il  en  était  de  même  de  ses  domestiques  :  tantôt  la  va- 
nité lui  en  faisait  rassembler  un  assez  grand  nombre  ;  puis 
cllcsoulfrall  de  cette  dépense  superflue,  les  renvoyait,  et 
se  bornait  h  une  seule  femme,  qu'elle  aidait  elle-même 
dans  les  soins  du  ménage  et  dans  les  arrangemens  d'un 
assez  vaste  appartement,  où  s'entassaient  des  meubles  d'un 
grand  firix. 

Ainsi,  la  marquise  de  Fontcnay-Mareuil,  sans  rien  pos- 
séder, vivait  encore  parses  anciennes  habitudes  et  ses  an- 
ciennes relations  comme  une  femme  riche  ;  et  madame 
Rémond,  avec  ses  quatre  millions,  gardait  encore  les  habi- 
tudes communes  et  économiques  auxquelles  force  la  pau- 
vreté! 

Mais,  en  ce  moment,  l'orgueil  de  la  fortune  et  la  ten- 
dresse maternelle  imprimaient  une  joie  triompliautc  cl 


expansive  à  la  figure  de  madame  Rémond  lorsqu'elle  dit 
à  sa  fille  : 

—  Je  vais  donc  à  présent,  Gabrielle,  te  donner  une  bien 
grosse  part  de  ma  fortune. 

—  A  moi!  dit  la  jeune  fille,  et  pour  quoi  faire?  Est-ce 
que  j'ai  besoin  de  quelque  chose? 

—  Ce  sera  pour  ton  mari,  teprit  madame  Rémond. 

—  Ah  !  oui;  un  mari,  dit  Gabriel  en  riant  comme  une 
enfant.  Je  vais  donc  avoir  un  mari  !  Mais  pourquoi  lui 
donner  ton  argent,  maman?  Gardc-le  pour  toi.  Il  m'épou- 
sera bien  sans  cela. 

—  Tu  crois?  dit  la  mère  avec  un  sourire  d'incrédu- 
lité. 

—  Il  travaillera,  reprit  la  jeune  fille...  sans  paraître  at- 
tacher pourtant  grand  intérêt  à  ce  qu'elle  disait. 

—  Lui  !  s'écria  madame  Rémond  avec  surprise. 

—  C'est  aussi  un  bon  sujet,  instruit  et  sage ajouta 

Gabrielle. 

—  D'où  le  connais-tu  donc?  répondit  la  mère,  dont  l'é- 
tonnement  croissait. 

—  D'où  je  connais  mon  cousin  Georges?  reprit  la  jeune 
fille  en  riant  ;  mais  je  ne  connais  que  lui  ! 

—  Georges  ?  ton  cousin  Georges  Rémond  !  s'écria  la  mère, 
avec  une  espèce  de  terreur  et  de  stupéfaction.  Tu  crois 
que  moi,  ta  mère,  moi,  qui  ai  de  l'argent,  de  l'argent.... 
qu'il  ne  tiendrait  pas  dans  cette  chambre...  j'irais  te  faire 
faire  un  pareil  mariage!  une  pareille  mésalliance!  Epou- 
ser ton  cousin  !  un  bourgeois  qui  n'a  pas  le  sou,  et  pas  de 
titre!  J'aurais  amassé  de  l'argent  pendant  quarante 'ans, 
en  me  privant  de  tout  ;  mon  père,  mon  mari  et  moi,  nous 
aurions  travaillé  toute  notre  vie  pour  que  notre  unique 
enfant,  notre   héritière    à    nous   tous,  s'appelât  madame 

Rémond  tout  court! Ce  serait  joli!  une  jolie  idée! 

Ouatre  millions  pour  être  madame  Rémond  !  Tu  es  donc 
folle? 

—  îlais  c'est  le  nom  de  mon  père,  dit  doucemetit  Ga- 
brielle surprise  ;  c'est  le  tien  1 

—  Ton  père  était  un  brave  homme  et  qui  entendait  bîefl 
les  affaires  ;  je  ne  lui  fais  pas  injure,  reprit  la  mère  un 
peu  honteuse  du  reproche  de  sa  fille  :  Georges  aussi  est  un 
bon  garçon;  il  ne  fera  pas  fortune,  lui.  Il  est  auteur  :  on 
dit  qu'il  a  du  génie  ;  mais  ce  n'est  pas  un  état,  ça.  Et  si  sa 
mère  ne  lui  avait  pas  laissé  une  petite  maison  qui  lui  vaut 
un  millier  d'écus  de  rente,  il  pourrait  bien  mourir  de  faim, 
comme  on  dit  que  c'est  l'usage  pour  les  poêles.  Puis 
elle  ajouta  en  essayant  de  prendre  un  air  sévère  :  —  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Gabrielle  ;  il  s'agit  de  savoir  ce  que 
vous  voulez  dire,  et  si  vous  avez  de  rinclination...  pour... 

—  Pour  personne,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant  et  en 
sautant  à  pieds  joints  au  milieu  de  la  chambre,  avec  une 
légèreté  et  une  insouciance  qui  prouvaient  la  vérité  de  ses 
paroles  :  j'ai  dit  mou  cousin  ,  parce  que...  je  n'ai  jamais 
vu  que  lui  venir  ici  depuis  trois  mois  que  j'y  suis  ;  qu'il  a 
répété  plusieurs  fois  en  me  regardant  :  «  Votre  mari  sera 
bien  heureux,  ma  cousine  1  » 

—  Ah  !  il  a  dit  cela  ?  demanda  madame  Rémond. 

—  Mais  moi,  continua  Gabrielle  en  sautant,  cela  m'est 
bien  égal;  lui  ou  un  autre,  un  autre  ou  lui...  Et,  s'appro- 
chanl  de  sa  mère,  qu'elle  emltrassa  :  — Ce  que  lu  veux,  ma- 
man, je  le  ferai  toujours.  Tu  es  une  bonne  mère;  il  faut 
que  tu  dises  aussi  de  moi  :  Tu  es  une  bonne  fille. 

Alors,  elle  se  remit  à  danser,  comme  si  le  mariage  dont 
il  était  question,  non-seulement  n'éveillait  en  elle  aucune 
idée  sérieuse,  mais  même  ne  lui  inspirait  pas  le  plus  h'ger 
mouvement  d'intérêt  et  do  curiosité;  et  madame  Rémond 
laissait  l'insouciante  enfant  à  ses  capricieuses  habitudes 
que  rien  n'avait  jamais  contrariées. 

—  Ecoute  donc,  pourtant,  dit-elle  enfin,  tu  seras  du- 
chesse.    - 

—  Duchesse?  répéta  la  jeune  fillo  en  reslant  un  pied  en 
l'air,  et  cherchant  à  donner  un  sens  précis  h  ce  mot  qui 
ne  lui  présentait  que  de  vagues  idées. 

—  Oui.  reprit  .sa  mère...  Celui  que  tu  épouses  est  mon- 
sieur le  duc  Yves  de  Mauléon. 


GABRIELLE. 


335 


—  Yves  do  Mauléon?  répéta  Gabrielle;  c'est  un  joli  nom. 

—  Un  nom  superbe  I  un  ancien  nom  !  On  dit  que  ce 
sont  les  meilleurs;  et  celui-là  a  peul-ôtro  deux  mille  ans, 
ajouta  avec  emphase  madame  Rémond,  qui  n'avait  pas  des 
idées  bien  précises  sur  les  dates. 

Gabrielle  était  toujours  arrêtée  au  milieu  de  ses  pirouet- 
tes, et  son  esprit  se  lançait  dans  les  conjectures. 

—  Mon  mari  sera  duc?  Je  n'en  aijamnis  vu,  dit-elle.... 
A  moins  que...  Mais  oui...  un  jour,  à  la  campagne,  avant 
que  je  fusse  jamais  venue  à  Paris,  il  y  a  deux  ans,  une 
belle  voiture  se  brisa;  on  dit  que  c'était  celle  de  n/onsieur 
le  duc...  oli!  je  ne  sais  plus  le  nom...  Il  était  blessé;  il 
fallut  le  faire  sortir  par  le  haut  de  la  voiture  versée  :  je 
regardais  avec  les  autres;  il  était  vieux,  vieux!  un  bonnet 
de  soie  noire...  la  goutte...  il  no  pouvait  pas  marcher  ;  on 
le  porta  sur  le  bord  du  chemin,  en  disant  :  Monsieur  le 
duc...  Je  me  souviens  de  cela.  Oh!  qu'il  était  laid  ! 

En  achevant  sa  phrase,  Gabrielle  acheva  aussi  sa  pi- 
rouette, pour  cliasser  peut-être  la  laide  ligure  du  duc,  qui 
revenait  à  sa  mémoire  ;  et,  quand  elle  s'arrêta,  son  visage 
se  trouva  tout  près  de  celui  de  la  supérieure,  qui  venait  la 
chercher  pour  la  conduire  au  salon,  et  qui  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  de  surprise  en  voyant  quel  emploi  la 
jeune  fille  faisait  des  momcns  qui  précédaient  le  plus  sé- 
rieux et  le  plus  important  événement  de  sa  vie. 

—  Madame  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  est  au  sa- 
lon, dit-elle  d'un  ton  grave  et  mécontent  à  madame  Ré- 
mond, qui  lie  le  remarqua  point;  mais  qui,  se  levant  et 
rajustant  encore  la  toilette  de  sa  fille,  lui  dit  : 

—  Allons,  Gabrielle,  de  la  raison;  c'est  une  entrevue  de 
mariage,  comme  je  te  l'ai  dit. 

—  Déjà?  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  petite  moue  ri- 
sible,  mais  sans  pourtant  prendre  un  grand  souci  de  ce 
qu'on  lui  annonçait  là. 

_Depuis  que  Gabrielle  était  au  monde,  elle  avait  entendu 
sa  nirre  parler  de  mariage  à  son  occasion;  car  madame 
Rémond  songeait  déjà  à  cet  événement  et  exiirimait  déjà 
ses  jicusées  à  ce  sujet  avant  que  l'enfant  objet  de  ses  fol- 
les espérances  eût  la  force  de  marcher.  Et,  dciniis  la  cé- 
rémonie brillante  du  baplème,  dont  les  anciens  babilnns 
du  quartier  Saint-Marlin  se  souvenaient  assez  pour  en  citer 
la  somptueuse  magnificence,  madame  Rémond  rêvait  une 
cérémonie  plus  brillante  encore  pour  le  mariage  de  l'héri- 
tière présomptive  des  millions  de  la  famille. 

Aussi  ces  mots  de  mari  et  de  mariage  avaient  frappé  si 
souvent  l'oreille  de  Gabrielle,  dès  son  enfance,  qu'elle  s'é- 
tait habituée  à  les  entendre  dans  un  temps  où  ils  ne  pou- 
vaient éveiller  aucune  idée;  elle  avait  continué  aies  écou- 
ter de  même  jusqu'à  ce  moment,  et  ce  fut  on  sautant  et 
sans  penser  à  rien  qu'elle  suivit  sa  mère  jusqu'au  salon, 
où  les  attendait  la  maniuise  avec  son  fils  et  le  comte  de 
Rhinville,  tous  trois  silencieux,  graves  et  inquiets. 

—  J'ai  l'honneur,  madame  la  marquise,  dcM'ous  présen- 
ter ma  fille  Gabrielle,  dit  madame  Rémond  en  cnirant 
avec  cérémonie ,  et  en  parlant  avec  emphase  et  ù  haute 
voix. 

La  marquise  s'était  levée,  et  rien  n'élait  plus  frappant 
que  le  contraste  de  ces  deux  femmes,  (pie  In  naissance,  les 
habitudes  et  l'éducation  avaient  si  CLimpli'Iemeiit  séparées; 
dont  l'une  élait  lu'e  dans  une  sale  boutique  -de  serrurier 
du  fauboui'g  Saint-Martin,  et  l'autre  dans  un  hôtel  prin- 
cier do  la  rue  de  Varennes;  dont  une  avait  eu  le  l)au(ihin 
Louis  XVI  pour  parrain,  et  l'autre  un  pauvre  cabaretier; 
dont  l'une  avait  vécu  au  milieu  des  plus  grands,  des  plus 
distingués,  des  plus  riches,  l'autre  parmi  les  i)lus  pelils, 
les  plus  communs  et  les  plus  pauvres  :  elles  étaient  là 
réunies  pour  (jne  leurs  deux  nni(|ues  enfans  fussent  liés  à 
jamais  par  le  plus  intime  et  le  plus  indestructible  des 
liens!...  L'avenir  ilevait  être  commun  entre  eux,  et  le  passé 
avait  élé  si  dillërent  1 

Madame  Uémond  jeta  un  couji  d'œil  sur  la  siniplc  toi- 
lette de  la  manjuise;  elle  n'en  vit  pas  le  bon  goiU  modeste 
mais  le  \)ow  d'éclat,  et  la  su|iériorilé  de  la  sienne  lui  parut 
iucoutostublc.  La  joie  qu'elle  éprouva  parut  aussitôt  dans 


les  nombreux  mouvemens  qu'elle  combina  pour  faire  res- 
sortir l'une  après  l'autre  toutes  les  parties  de  sa  riche  pa- 
rure avec  un  véritable  enfantillage. 

Les  gens  du  peu[ilo  ressemblent  beaucoup  aux  enfans- 
comme  eux  ils  ont  peu  vu,  n'ont  rien  comparé,  et  leur 
confiance  dans  eux-mêmes  et  dans  les  autres  ne  leur  a  pas 
permis  de  deviner  le  ridi(;ule.  Ils  sont  naïfs,  jouissent  vi- 
vement et  sans  cacher  leurs  joies.  Madame  Rémond  était 
triomphante  et  le  montrait;  la  marquise  était  humiliée  c 
le  cachait. 

Gabrielle,  en  face  du  comte  de  Rhinville,  examinait 
avec  une  singulière  expression  sa  vieille  figure  ornée  de 
jeunes  ajusteniens. 

Yves  de  Mauléon  avait  gardé  le  froid  dédain  dont  i!  s'é»- 
tait  enveloppé  en  se  résignant  à  son  sort.  La  marquise  fil 
quelques  pas  pour  se  rapprocher  de  lui,  et,  le  prenant 
par  la  main ,  dit  avec  une  grâce  aimable  ,  quoiqu'un  peu 
liautaine  : 

—  Madame,  j'ai  l'honneur  do  \ous  présenter  mon  petit- 
fils,  monsieur  le  duc  Yves  de  Mauléon. 

Et  le  jeune  homme,  obéissant  au  geste  de  sa  mère,  s'ap- 
procha de  Gabrielle,  qui,  se  tournant  vivement  de  son 
côté,  s'écria  avec  une,  indéfinissable  expression  de  surprise 
et  de  joie  : 

—  Et  moi  qui  croyais  que  c'était  monsieur  !  indiquant  le 
comte  par  un  geste  si  drôle,  et  reportant  sur  le  jeune 
homme  un  regard  si  joyeux  et  si  plein  de  naïf  étonne- 
mont,  qu'un  rire  involontaire  et  général  éclata  et  changea 
en  gaieté  la  disposition  solennelle  des  personnes  réunies  au 
salon. 

Madame  Rémond  se  mit  à  faire  là-dessus  d'énormes 
plaisanteries  qui  ne  parurent  de  bon  goût  à  personne,  et 
que  la  marquise  tenta  vainement  d'arrêter.  Madame  Ré- 
mond ne  voulait  pas  lâcher  pri.se  :  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
lancé  maint  gros  propos  joveux  qu'elle  cessa  de  parler;  et 
alors  elle  regarda  le  jeune  duc  avec  une  scrupuleuse  at- 
tention, baissant,  levant  et  tournant  la  tête  pour  le  voir  de 
tous  côtes,  comme  elle  aurait  examiné  une  marchandise 
afin  do  s'assurer  qu'elle  était  bien  conditionnée,  sans  dé- 
fauts, sans  avarie,  qu'on  ne  l'avait  pas  trompée,  qu'on  ne 
lui  avait  pas  surfait,  et  qu'elle  en  avait  bien  réellement 
pour  ses  deux  millions. 

On  s'assit,  en  souriant  encore  ;  mais  la  conversation  élait 
bien  difficile  entre  gens  si  étrangers  les  uns  aux  autres,  et 
qui  ne  pouvaient  aborder  le  seul  sujet  qui  établît  entre 
eux  quelques  rapports.  Gabrielle  avait  rougi  jusqu'aux 
yeux  en  rencontrant  le  sourire  moqueur  d'Yves  de  Mau- 
léon, et  elle  regardait  invariablement  le  parquet  sans  faire 
le  moindre  mouvement.  Sa  pensée  faisait  trop  de  chemin 
pour  qu'elle  s'aperçût  que  .sa  personne  reslalt  immobile. 

Le  comte,  qui  avait  d  abord  souri  de  la  méprise  de  la 
jeune  fille,  recevait  une  triste  im[ir(-ssion  de  sa  joie,  et  n'é- 
lait plus  en  disposition  de  rompre  le  silence. 

La  marquise  essayait  quelipies  |)aroles,  avec  ce  talent  de 
dire  des  riens  que  possèdent  loutes  les  femmes  qui  ont  ap- 
pris dans  le  monde  à  cacher,  sous  l'inditléroncede  piirast>s 
banales,  les  vives  émotions  de  leur  fime,  et  qui  peuvent 
soutenir  une  conversation  dont  leur  pensée  est  absente. 
Mais  personne  ne  lui  répondail. 

Monsieur  de  Mauléon  avait  senti  une  espèce  do  joie  d'ins- 
tinct de  cette  naïve  satisfaction  que  semblait  éprouver 
Gabrielle  à  le  voir  jeune  et  beau;  mais  l'aspect  sauvage  de 
la  fille  et  l'aspect  ridicule  de  la  mère  le  rendait  inquiet, 
mécontent,  incertain,  et  Tagitalion  intérieure  de  ses  idéts 
se  cachait  sous  un  cahne  all'eclé  et  silencieux. 

Tout  le  monde  se  trouvait  mal  à  l'aise  :  aucun  sujet  or- 
dinaire de  conversation  ne  venait  à  l'esprit  de  pei^sonue. 
La  marquise  se  sentait  liu  dégoût  pour  madame  Uéuioiul  ; 
et  celk^-ci  éprouvai!  un  embarras  dont  elle  ne  se  n^ndail 
pas  compte.  Elle  aurait  bien  voulu,  pens;iil-4"l!e,  amufcr  la 
noriélé;  mais  ses  plaisanteries  n'avaient  pas  ixnissi,  et  le 
silence  conlinuait. 

En  ce  moment ,  l'inconnu  dont  nous  avons  déjà  parié 
Iraversait  de  nouveau  la  cour,  et  madame  Reniond  Taper- 
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çut  immobile  à  quelque  distance  de  la  fenêtre,  et  plongeant 
un  regard  inquiet  sur  ce  qui  se  passait  au  salon.  Elle  lui 
fit  signe  d'entrer,  en  s'écriant  :  «  Voilà  monsieur  Simon  !  » 
Mais  celui-ci  s'éloigna  promptement,  sans  paraître  remar- 
quer l'invitation  qui  lui  ëtail  faite. 

—  Ce  bon  monsieur  Simon,  il  s'éloigne,  dit  madame  Ré- 
mond  ;  quel  brave  bomniel  Un  peu  singulier,  n'est-ce  pas? 
Vous  le  connaissez  tous? 

Comme  ses  yeux  s'arrêtaient  en  cet  instant  sur  le  comte 
de  Rhinville,  il  se  crut  obligé  de  répondre  un  non  dédai- 
gneux, qui  annonçait  au  moins  la  volonté  de  ne  pas  le 
connaître. 

La  marquise  reprit  d'un  ton  assez  aimable  : 

—  Il  y  a  un  mois  à  peu  près  que  j'ai  ru  pour  la  pre- 
mière fois  monsieur  Simon. 

—  Qu'un  mois!  s'écria  madame  Rémond  étonnée;  mais 
il  y  en  a  près  de  trois  qu'il  m'a  parlé  de  vous  et  de  mon- 
sieur votre  fils!  C'est  lui,  sans  doute,  qui  le  connaissait? 
Et  les  yeux  et  la  voix  de  madame  Rémond  interrogeaient 
le  jeune  homme,  qui  répondit  pres(]ue  malgré  lui  : 

—  Il  y  a  plus  de  huit  ans  que  nos  relations  ont  com- 
mencé. 

Le  comte  et  la  marquise  le  regardèrent  avec  étonne- 
ment. 

—  C'est  un  singulier  personnage,  dit  madame  Rémond, 
heureuse  d'avoir  trouvé  un  sujet  d'entretien;  et  si  je  vous 
racontais  comment  il  a  fait  notre  connaissance...  Mais  c'est 
Gabrielle  qui  va  nous  conter  ça;  aussi  bien  elle  n'a  encore 
rien  dit,  et  il  faut  enfin  que  la  compagnie  sache  de  quelle 
couleur  sont  ses  paroles.  Eh  bien!  Gabrielle,  réponds 
donc. 

Alors  seulement  Gabrielle  s'aperçut  que  sa  mère  lui  par- 
lait ;  car  la  jeune  fille  distraite  ne  voyait  rien,  n'entendait 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

—  Que  veux-tu ,  maman?  dit-elle  avec  un  mouvement 
de  surprise. 

—  Ce  que  je  veux?  reprit  madame  Rémond  ;  mais  à  quoi 
penses- tu  donc  ?  n'entends-tu  pas  que  je  te  prie  de  ra- 
conter comment  tu  as  rencontré  monsieur  Simon? 

La  marquise  pensa  sans  doute  que  la  jeune  fille  allait 
faire  avec  gaucherie  quelque  récit  ridicule  qui  déplairait  à 
son  petit-fils  ,  car  elle  voulut  détourner  la  conversation  ; 
mais  la  mère  insista,  et  le  jeune  duc  prit  un  air  de  rési- 
gnation dédaigneuse,  comme  quelqu'un  décidé  à  se  mo- 
quer d'un  supplice  qu'on  lui  inflige. 

Gabrielle  ne  savait  point  causer  ;  elle  ignorait  l'art  de 
dire  des  choses  indiffércnles  ou  inutiles  pour  placer  un 
peu  de  bruit  au  milieu  d'un  silence  moins  insipide  que 
d'insipides  paroles;  elle  n'avait  pas  l'idée  de  ce  ()u'on  ap- 
pelle une  conversation;  mais  ici  on  lui  demandait  de  ra- 
conter un  fait,  de  rappeler  ce  qu'elle  avait  vu,  elle  trouva 
donc  tout  simple  de  parler;  et,  sans  timidité,  sans  har- 
diesse, sans  all'ectation,  elle  parla  comme  elle  aurait  mar- 
ché, dansé,  sans  soin  et  sans  apprêt. 

—  Au  printemps  dernier,  j'étais  au  châleau  d'Arnou- 
villo...  —  A  ce  nom,  la  marquise  fit  un  mouvement  et  re- 
garda le  comte  de  Rhinville  ;  Gabrielle  continua  sans  s'en 
apercevoir  :  —  C'est  un  beau  château,  dit-elle  ;  le  parc  a 
plus  do  trois  cents  arpens,  et  des  bois  immc  uses  l'environ- 
nent ;  tout  cela  est  à  trente  lieues  de;  Paris.  J'y  ai  passé 
mon  enl'.ince  sans  (|ue  rien  contrariât  mon  désir  do  courir 
en  liberté  d  à  mon  aise.  A  l'extrémité  du  parc,  des  arbres 
d'une  hauteur  prodigieuse  forment  un  bos(iuet  si  épais, 
«.uc  le  soleil  y  pénétre  à  peine,  et  qu'on  y  est  à  l'abri  de 
ses  rayons  comme  à  l'abii  de  la  pluie  les  jours  de  mauvais 
temps.  Des  lilas,  Ueschèvrcreuilleset  des  jasmins  font  tout 
h  l'cytour  un  nmr  impénétrable.  Ce  bosquet  est  sur  unr 
espèce  d'élévation,  et  la  route  est  au  bas;  souvent  je  m'a- 
mu^ais  h  y  legarder  les  voitures  et  les  voyageurs;  plus 
sauvent  encore  j'y  passais  des  heures  entières  sans  licn 
voir  et  sans  rien  regarder,  couchée  sur  le  gazon,  bercée 
par  l'odeur  des  jasmins  (|uc  lèvent  apportait  jusi|unsur 
mon  visage,  et  par  le  chant  du  rossignol  ijuc  je  i'ichais  d'i- 
miter. Un  maliu,  ou  point  du  jour,  j'étais  venue  pour  le 


surprendre  avant  que  les  bruits  de  la  journée  eussent  fait 
cesser  ses  chants,  et,  à  force  de  les  écouter  et  d'essayer  les 
mêmes  inflexions,  j'étais  [)arvenue  à  rendre  toutes  les  mo- 
dulations de  ses  joyeuses  mélodies,  quand  j'aperçus  tout 
près  de  moi  un  paun'e  vieillard  qui  m'écoutait.  Il  revint 
ainsi  bien  des  jours  de  suite,  et  il  avait  l'air  si  triste  que 
je  n'eus  pas  l'idée  d'en  avoir  peur.  Cependant  je  m'éton- 
nai de  le  voir  là-constamment,  et  un  mouvement  involon- 
taire de  curiosité  me  fit  descendre  par  un  petit  escalier 
qui  conduisait  de  la  terrasse  à  la  route  ;  il  n'y  avait  plus 
entre  lui  et  moi  que  la  grille  de  fer  qui  entoure  le  parc  ;  il 
ne  m'avait  point  entendue  et  ne  me  vo3'ait  pas.  Se  parlant 
à  lui-même  comme  s'il  eût  été  seul  :  «  Elle  est  si  riche, 
cette  enfant  !  disait-il,  si  riche  !  ah  !  s'il  était  possible!...  » 

«  Alors  il  me  vint  subitement  à  la  pensée  que  cet  homme 
parlait  de  moi,  et  que  ces  richesses  qu'il  me  supposait  ex- 
citaient ses  regrets  ou  son  envie;  que  lui,  peut-être,  ne 
possédait  rien,  et  que  là,  à  mes  côtés,  pendant  que  j'avais 
tant  de  choses  inutiles,  un  vieillard  pouvait  manquer  du 
nécessaire.  Je  courus  dans  ma  chambre  pour  y  prendre  de 
cet  or  que  ma  mère  me  donnait  sans  compter,  et  qui  res 
tait  là  sans  que  j'eusse  l'occasion  ou  le  désir  de  le  dépen- 
ser. J'en  pris  tout  ce  que  ma  main  put  en  contenir,  et, 
sortant  du  parc,  j'arrivai  tout  près  de  cet  inconnu  sans 
qu'il  m'eilt  aperçue,  et  je  glissai  doucement  dans  son  cha- 
peau qui  était  à  ses  côtés  les  pièces  d'or  que  j'avais  appor- 
tées. Mais  il  se  retourna  brusquement,  étonné  et  mécon- 
tent, et,  ramassant  l'or  qu'il  me  rendit  et  qu'il  me  força  de 
recevoir  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  cela,  dit-il,  je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  or.  «  J'étais  confuse,  je  craignais  de  l'avoir 
irrité  ;  car  on  dit  qu'il  y  a  des  gens  humiliés  d'être  pauvres. 
Il  devina  sans  doute  ma  pensée,  et  prenant  un  air  doux  et 
bon  :  «  Merci  de  votre  intention,  dit-il,  tous  ne  vous  êtes 
pas  trompée  en  me  croyant  malheureux  ;  mais  mon  mal- 
lieur  n'est  pas  de  ceux  qui  se  consolent  avec  de  l'or;  pour- 
tant c'est  vous,  vous  seule  qui  pourriez  soulager  mes  re- 
grets. » 

»  Et  comme  je  l'interrogeais,  que  je  voulais  savoir  quels 
maux  je  pouvais  réparer,  il  refusa  de  répondre,  et  me  re- 
garda longtemps  sans  rien  dire. 

»  Maman  vint  alors  me  retrouver,  causa  longtemps  avec 
l'inconnu,  l'engagea  à  entrer  dans  le  parc.  Il  y  revint  plu- 
sieurs fois,  nous  dit  son  nom  et  qui  il  était,  et,  peu  de 
temjis  après,  nous  revînmes  habiter  Paris,  moi  dans  ce  cou- 
vent choisi  par  lui,  qui  depuis  longtemps  est  connu  de  la 
supérieure  ;  et  je  crois  que,  maintenant,  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi  se  fait  par  l'influence  de  monsieur  Simon. 
Aussi  paraît-il  moins  triste;  quelquefois  même  je  l'ai  vu 
sourire  ;  mais,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  souvent  il  semble 
plongé  dans  de  si  amères  réflexions,  que  sa  pensée  lui  fait 
oublier  tout  ce  qui  est  autour  de  lui  ;  il  se  croit  seul,  des 
mots  s'échappent  de  ses  lèvres  sans  être  adressés  à  per- 
sonne; un  jour  même,  oh  !  je  m'en  souviendrai  toute  ma 
vie,  des  larmes  coulaient  sur  son  visage  si  pâle  et  si  souf- 
frant ..  et  il  disait  :  «  Mon  Dieu!  ils  ne  savent  donc  pas 
oublier!...  »  Et  moi,  en  voyant  ses  larmes,  j'éprouvai  une 
surprise  ([ui  me  faisait  mal,  et  je  m'écriai  malgré  moi  ; 
«  Est-ce  que  les  vieillards  pleurent  aussi  ?  ji'  croyais  que  les 
enfans  seuls  avaient  di's  larmes!  Oh!  il  faut  donc  que  vous 
avez  bien  du  chagrin.  »  Il  me  regarda  alors  d'un  air  si 
triste  et  si  bon,  que  depuis  ce  temps-là  j'ai  senti  dans  mon 
cœur  de  l'amitié  pour  lui,  et  que  je  voudrais  bien  pouvoir 
le  consoler. 

»  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  monsiem"  Simon.  » 

Galiriellc  se  tut  :  il  y  eut  un  moment  ne  silence  ;  le  ton 
naïf  et  gracieux  dont  elle  avait  fait  ce  simple  récit,  sa  voix 
argentine,  si  physionomie  mobile  qui  avait  passé  du  rire 
joyeux  à  des  expressions  tendres  ol  trisi(>s,  toutes  les  déli- 
cieusi's  nuances  enfanlin(>s,  gaies  et  sérieuses  de  ses  pa- 
roles, de  sa  fii:ure  et  de  sa  voix,  si  bien  en  harmonie  entre 
elles,  s'étaient  emparées  de  ratleulion  de  ceux  qui  l'écou- 
taient,  étonnés,  charmés  et  ravis. 

lit  la  jeune  fille,  dont  les  regards  se  portaient  pour  la  so- 
condo  fois  sur  le  jeune  honuiie,  trouva  les  siens  fixés  sur 
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elle  avec  une  indéfinissable  expression  :  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent ;  une  étincelle  rapide  s'élança  de  l'âme  de  cha- 
cun pour  s'unir  à  l'âme  de  l'autre.  N'existe-t-il  pas  une 
subite  cl  incompréhensible  émotion  qui  se  communique 
parfois  entre  doux  êtres,  à  l'insu  de  leur  volonté,  de  leur 
raison,  de  leur  pensée  7  aucune  réflexion  n'a  précédé,  au- 
cun projet  n'a  été  conçu ,  aucune  idée  ne  s'est  formée  : 
c'est  une  sensation  que  rien  no  peut  faire  naître  quand  elle 
ne  naît  pas  d'elle-même,  que  rien  peut  empêcher  ni  détruire 
si  elle  ne  se  détruit  pas  d'elle-même  ;  c'est  une  puissance 
inconnue  :  ce  n'est  pas  l'amour  encore,  mais  je  ne  sais 
quel  attrait  mystérieux  avertissant  qu'on  peut  s'aimer.  La 
naïve  enfant  et  l'homme  ennuyé  avaient  partagé  un  ins- 
tant celte  impression  involontaire;  elle  suffit  au  jeune 
homme  pour  l'absoudre  à  ses  yeux  de  ce  mariage  qui  lui 
répugnait  ;  elle  suffit  à  la  jeune  fille  pour  l'entraîner  avec 
joie  vers  les  projets  do  sa  mère;  et,  dans  cet  instant,  le 
mariage,  qui  avait  été  conçu  par  les  deux  vanités  malor- 
nelles,  fut  accepté  par  un  mouvement  sympathique  des 
deux  enfans. 

La  marquise  se  leva  :  elle  sentit  avec  sa  finesse  de  femme 
et  son  cœur  de  mère  qu'il  fallait  laisser  son  fils  sous  l'in- 
fluence des  douces  paroles  do  Gabrielle;  et  elle  termina  sa 
visite  par  un  salut  qu'elle  s'eflorça  de  rendre  amical  pour 
madame  Rémond,  afin  de  lui  faire  connaître  que  le  ma- 
riage était  arrêté.  Il  ne  resta  plus  que  les  détails  et  le 
temps  nécessaire  à  déterminer.  Ainsi,  les  combinaisons  de 
monsieur  Simon,  le  gros  orgueil  de  madame  Rémond  et 
les  projets  de  la  marquise  avaient  réussi  à  faire  ce  qu'ils 
souhaitaient,  et  la  sauvage  enfant  allait  devenir  ducl]''ssc 
de  Mauléon.  Prenant  la  main  du  conilo  de  Rliinville,  ma- 
dame de  Fontenay-Mareuil  sortit  du  salon,  suivie  par  son 
fils,  laissant  madame  Rémond  assez  satisfaite  de  l'efict 
qu'avait  dû  produire  sa  riche  parure  pour  se  consoler  do 
n'avoir  pas  montre  toute  son  éloquence.  Cependant  la  su- 
périeure du  couvent,  qui  guettait  la  sortie  de  la  marquise, 
vint  la  retrouver  au  milieu  de  la  cour  pour  l'accompaj^ner 
jusqu'à  sa  voiture.  Pendant  qu'elles  échangeaient  quel(|ues 
phrases  de  politesse,  les  yeux  du  jeune  homme  ne  quit- 
taient pas  une  des  fenêtres  du  deuxième  étage  ;  et,  quand 
la  marquise  voulut  continuer  sa  route,  elle  fut  obligée 
d'appeler  deux  fois  son  petit-fils  pour  le  faire  sortir  de  la 
contemplation  qui  le  retenait  immobile  au  milieu  do  la 
cour.  C'est  que,  derrière  la  vitre  d'une  fenêtre,  une  mélan- 
colique et  pâle  figure,  entourée  de  cheveux  blonds,  se  pen- 
chait pour  le  regarder  furtivement  en  essuyant  une  larme; 
et  cette  figure  c'était  celle  do  la  blanche  et  douce  Elénorc, 
la  jeune  fille  timide  et  tremblante  que  la  joyeuse  Gabrielle 
avait  fait  apparaître  un  instant  au  salon,  à  rarri\é(!  do  la 
marquise. 

Au  moment  où  la  porte  venait  do  s'ouvrir  pour  donner 
passage  à  madame  de  Fontenay-Mareuil,  au  lieu  du  coupé 
du  comte  de  Rbinvillc,  se  présentait  une  élégante  calèche, 
dont  un  domestique  venait  d'abaisser  le  marchepied  [lour 
y  faire  monter  une  femme  encore  jeune,  dont  la  parure 
pleine  de  grâce  et  do  fiaîclimir  présentait  un  de  ces  lv|)es 
parisiens  dont  il  est  plus  facile  de  sentir  le  iliarmo  i|uo  do 
l'analyser.  Elle  arrivait  à  la  porte  en  même  temps  que  la 
niarcpiiso,  (|ui  s'écria  :  «  Madamo  de  Savigny,  ici,  ,^  cette 
heure I  »  Celle-ci  essaya  bien  de  montrer  (iuel(iue  surprise 
à  la  vue  do  la  marquise  et  de  son  fils;  mais,  avec  un  peu 
d'adresse,  on  pouvait  deviner  qu'elle  n'ignorait  point  leur 
séjour  dans  ce  couvent,  et  que  ce  n'était  pas  sans  sa  partici- 
pation que  le  hasard  les  faisait  sortir  tous  deux  î\  la  même 
minute.  Il  y  avait  même  dans  le  regard  contraint  et  mécon- 
tent qu'elle  j(>ta  au  jeune  honnne  toute  une  série  di^  ques- 
tions, ou  plutôt  de  reproches,  sur  le  molif  de  sa  visite.  Ce- 
pendant on  échangea  quelques  phrases  insignilianles  et 
gracicnises,  oîi  madame  de  Savigny  rappela  à  la  marquise 
que  c'était  dans  eo  couvent  (pi'elle  avait  été  éle\oe,  et  lui 
Olïrit  de  la  reconduire.  Mais  celli'-ci  ne  voulut  [Kiint  cpiit- 
t(!r  le  comle,  qui  l'avait  anuMiée;  et,  malgré  tout  le  désir 
que  l'on  devinait  dans  les  yeux  de  madame  de  Savigny  ilo 
se  faire  accompagner  par  monsieur  de  Mauléon,  elle  li'osa 
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en  faire  la  proposition  au  jeune  homme.  Celui-ci  semblait 
d'ailleurs  fort  soigneux  d'éviter  tout  mouvement  qui,  en 
le  rapprochant  d'elle,  eût  ofi'ert  la  possibilité  de  lui  adres- 
ser quelques  mots  en  particulier.  Madame  de  Savigny 
monta  seule  dans  sa  voiture,  baissa  sur  son  visage,  déjà 
légèrement  amaigri  et  fatigué,  le  voile  de  dentelle  posé 
sur  sa  capote  blanche,  s'appuya  ou  plutôt  s'enfonça  au 
milieu  des  coussins,  croisa  ses  mains  délicates  dans  une 
attitude  de  résignation,  et  se  plongea  dans  une  de  ces 
rêveries  dont  la  triste  ameitume  n'est  pas  sans  charmes, 
quoique  ilos  chagrins  l'aient  causée  et  que  le  décourage- 
ment doive  la  suivre. 

Elle  avait  trente  ans! 

A  trente  ans,  tout  ce  que  le  ciel  a  donné  d'intelligence  à 
une  femme  est  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  son 
étendue;  cet  âge  est  celui  do  la  vigueur  morale  et  phy- 
sique, c'est  le  complet  développement  de  toutes  les  facul- 
tés qui  ont  grandi  jusque-là,  et  c'est  aussi  l'âge  où  la 
beauté  doit  avoir  tout  son  charme  et  toute  sa  puissance. 
Pourquoi  donc  voit-on  sur  le  front  attristé  de  tant  de  fem- 
mes de  trente  ans  une  empreinte  de  faiblesse  en  même 
temps  que  do  douleur?  pourquoi  devine-t-on  sur  leurs 
traits  amaigris,  sur  leur  visage  déjà  flétri,  les  traces  de 
mille  agitations  inlérieures?  pourquoi  leurs  frêles  per- 
soimes  semblent-elles  renfermer  des  âmes  en  peine  dans 
des  corps  en  saïuffrance?  C'est  peut-être  qu'alors  une 
femme  a  déjà  connu  ce  que  le  monde  offre  de  plaisirs  et 
de  déceptions,  ce  que  le  cœur  a  de  joies  et  de  douleurs,  ce 
que  la  beauté  procure  d'avantages  et  de  dangers,  ce  que 
la  société  présente  de  grave  et  de-futile,  ce  qu'elle  demande 
de  sacrifices,  ce  qu'elle  offre  de  compensations?  Et  devant 
toutes  ces  images  diverses  se  sont  elïacées  les  simples  et 
pures  idées  consolantes  que  son  enfance  avait  reçues  pour 
appuyer  sa  faiblesse!  Les  entraves  de  la  morale  et  de  la 
religion  se  sont  brisées  aux  orages  des  passions!  les  pas- 
sions se  sont  brisées  à  leur  tour,  emportant  les  illusions  à 
leur  suite,  et  laissant  à  leur  place  le  dégoût  du  passé,  la 
crainte  de  l'avenir  et  le  sentiment  du  vide  et  de  l'instabi- 
lité de  toutes  les  choses  de  cette  vie,  à  côté  de  l'oubli  ou 
de  l'incertitude  do  l'autre. 

Madame  de  Savigny  semblait  avoir  subi  toutes  ces  fu- 
nestes influences,  car  sa  figure  mélancolique  en  gardait 
encore  l'empreinte.  Ce  fut  donc  triste  et  soucieuse  qu'elle 
fit  la  route  qui  menait  de  la  rue  des  Postes  à  la  rue  de 
l'Université,  où  elle  demeurait;  pendant  que  la  marquise, 
dans  la  voilure  du  comte,  retournait  chez  elle  assez  con- 
tente do  la  fille  [)0ur  oublier  la  mère,  et  qu'Yves  de  Mau- 
léon revenait  à  pied,  voulant  chasser  par  le  mouvement 
les  mille  pensées  contradictoires  qui  troublaient  son  es- 
firil.  C'était  la  pâle  figure  d'Elénore,  les  vives  et  joyeuses 
couleurs  de  Gabrielle,  le  Irisie  sourire  de  madame  de  Sa- 
vigny !  C'était  le  souvenir  de  monsieur  Simon,  cet  homme 
siugulier  qui  arrangeait  pour  lui  ce  singulier  mariagel 
C'étaient  les  espérances  de  sa  grand'mèrc.  ses  projets  à 
lui,  ou  plutôt  celte  absence  de  projets  qui  le  livrait  à  la 
volonté  des  autres  !  C'était  enfin  une  foule  de  souvenirs  et 
de  liens  qui  l'attachaient  au  passé,  sans  lui  laisser  aucun 
di'sir,  aucun  iutérêl,  aucun  espoir  qui  pussent  animer  la 
dédaigneuse  insouciance  qu'on  lisait  sur  son  visage  I  II 
avait  beaucoup  ^écu,  c'esl-;i-dire  (pi'il  avait  en  peu  d'an- 
nées créé  autour  de  lui  une  nuillitude  d'intérêts  cl  desen- 
liinensqui  no  s'étaient  formés  que  pour  être  détruits; 
qu'il  avait  attaché  à  sa  deslinée  des  êtres  bientôt  après 
repoussés  do  son  cœur  et  de  s;i  pensée!  Il  avait  beaucoup 
vécu  parce  ipi'il  avait  usé  en  peu  de  jours  les  plaisirs  qui 
eussent  suffi  à  la  vie  tl'un  autre;  i|u'il  avait  changé  da- 
niis,  changé  d'amours  ;  (pfil  avait  essayé  de  (ou t,  sans 
profit  pom-  lui  ni  pour  les  autres;  que  son  temps  avait  été 
employé  à  gàler  ses  joui>sauces,  à  user  S(>s  désire,  à  dé- 
truire ses  illusions  :  enlin  il  ne  restait  à  son  âme  ni  une 
belle  espérance,  ni  un  senliment  vrai;  il  n'avait  plu^u- 
cune  siiinlo  croyance,  ni  aucune  crédulité  na'ive,  el  irtip- 
pelait  cela  avoir  beaucoup  veciil 
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YVES  DE  MAULEON. 


Pour  bien  comprendre  les  nuances  du  caractère  fort 
complexe  du  jeune  duc  Yves  do  Mauléon,  il  faut  savoir 
comment  s'étaient  passées  pour  lui  les  années  qui  venaient 
de  s'écouler. 

Un  jour  avait  marqué  dans  sa  vie  :  le  25  juillet  1830. 

C'était  pour  lui  un  bien  beau  jour  en  efl'et. 

Dès  cinq  heures  du  matin  il  était  levé;  pourtant  il  avait 
peu  dormi,  les  idées  qui  se  pressaient  dans  son  esprit  y 
jetaient  trop  d'agitation ,  mais  toutes  ces  idées  étaient  heu- 
reuses, brillantes  et  gaies. 

Yves  de  Mauléon  venait  d'avoir  dix-huit  ans;  il  sortait 
de  l'école  militaire,  il  était  officier  1  Ce  jour-là  il  devait 
essayer  son  uniforme  pour  la  première  fois,  et  aller  remer- 
,eier  le  ministre  de  la  guerre,  qui  venait  do  permettre  à  son 
oncle,  le  général  L.  C,  de  le  prendre  avec  lui  comme  aide 
lie  camp. 

i  Pour  sentir  ou  seulement  comprendre  l'espèce  d'enivre- 
ment qui  s'était  emparé  do  lui,  cetle  joie  infuiie  qui  s'é- 
'chappait  en  mots  sans  suite,  qui  brillait  sur  son  visage  rt 
apparaissait  jusque  dans  ses  moindres  mouvemens,  il  fau- 
drait savoir  quelle  ardente  impatience  do  liberté  avait  tour- 
menté son  esprit  dans  les  derniers  temps  de  ses  éludes. 

Pendant  plusieurs  années,  les  jeux  des  récréations,  !f> 
travail  des  classes  et  les  succès  des  concours  avaient  suffi 
à  remplir  sa  vie  ;  mais,  depuis  un  an,  un  indicible  ennui 
jirésidait  pour  lui  aux  occupations  comme  aux  plaisirs,  et, 
jusqu'à  la  société  et  la  joie  do  ses  camarades,  tout  lui  était 
devenu  importun  dans  le  séjour  de  l'école.  Dire  ce  que 
l'uniformité  do  cette  vie  régulière,  ce  que  cette  rigidité 
minutieuse  et  surtout  cette  séparation  d'un  monde  qu'on 
croit  si  beau  à  dix-huit  ans,  éveillent  parfois  d'ardeur  et 
do  curiosité  inexprimables  dans  l'âme  do  quelques  jeunes 
gens,  est  impossible.  11  en  est  cliez  qui  le  dégoût  pour  ce 
qui  les  entoure  et  le  désir  d'objets  nouveaux  et  inconnus 
vont  si  loin,  que  leur  sanlé  s  altère  par  cette  dévorante 
impatience;  et  le  jeune  duc  de  Mauléon  était  de  ceux  que 
fatiguait  le  plus  celte  chaîne  (;rès  de  se  rompre. 

Le  jour  oii  il  en  fut  alfranclii,  il  lui  sembla  qu'un  poids 
qui  l'oppressait  venait  de  laisser  à  sa  poitrine  la  faculté  de 
fespirer,  à  son  conir  resserré  le  pouvoir  de  battre,  à  ses 
pieds  retenus  la  force  de  marcher  ;  qu'il  était  libre  entin, 
qu'aucun  frein,  aucun  obstacle  ne  pouvait  se  placer  à  l'a- 
venir devant  sa  volonté,  et  que  tous  les  biens  de  la  terre 
allaient  s'offrir  à  ses  plaisirs. 

Et,  dans  sa  joie,  il  essayait  col  uniforme  ([ui,  s'il  faut 
lout  dire,  lui  allait  à  merveille,  et  justiliait  ce  sourire  d'ap- 
probation que  cba(]ue  glace  obtenait  de  lui.  La  veille,  sa 
grand'mère,  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil,  avait  dit  : 
ï  Yves,  vous  ressemblez  à  votre  père.  »  Et  madame  de  Sa- 
vigny  était  là  ;  et  madame  de  Savigny,  à  ses  yeux  la  plus 
jolie  (les  femmes,  qui  toutes  lui  semblaient  ravissanli's, 
avait  ajouli',  avec  un  peu  d'embarras:  «  Monsieur  le  duc 
de  Mauléon  passait,  m'a-t-on  dit,  |)0ur  le  plus  bel  honuiie 
do  Paris.  —  Oui ,  ré|(ondit  la  mar(|uise  avec  un  soupir, 
quand  il  épousa  ma  bile,  il  n'était  personne  qui  pi1t  dis- 
puter avec  lui  pour  la  beauté  de  la  figure  et  la  noblesse 
des  manières;  il  avait  grand  air,  e'isl-à-diro  (jue  tout  an- 
nonçait en  lui  le  rang  oîi  il  était  né  !  » 

Mais  quand  Yves  se  rappela  le  lendemain  l'embarras  et 
les  paroles  de  madame  de  Savigny,  il  y  cul  une  expression 
un  Deu  menaçante  sur  son  joyeux  visage;  et  le  bonheur 
qu'il  en  ressentait  resst'mhiail  à  un  didi;  c'est  que,  deux 
ans  auparavant,  il  était,  un  jour  de  vacances,  entré  chex 
sa  grand'mère  pendant  que  madame  de  Savigny  était  près 


d'elle  ;  et,  ce  jour-là,  elle  ne  leva  pas  la  tête  et  ne  regarda 
pas  quand  il  entra  ;  mais  interpellée  par  la  marquise  qui 
disait  :  «  Voyez,  ma  chère,  comme  Yves  grandit,  »  elle  jeta 
sur  toute  la  personne  du  jeune  homme  un  rapide  coup 
d'œil,  si  indilTéreut,  si  curieux,  si  glacial,  et  qui  se  termina 
par  un  si  indéhnissable  sourire  de  malice  et  de  dédain, 
qu'il  éclaira  toute  une  portion  de  son  intelligence  restée 
jusqu'à  ce  jour  dans  les  ténèbres  complètes.  Aussitôt  ses 
regards  se  portèrent  machinalement  sur  une  glace,  et  pour 
la  première  fois  il  s'y  vit  enlin,  oui,  pour  la  première  foisi 
Il  s'était  bien  regardé  dans  le  miroir  qui  servait  à  sa  toi- 
lette ;  il  avait  bien  mille  fois  arrêté  ses  yeux  sur  quelque 
glace;  mais  il  n'avait  rien  vu  apparamment,  car  pour  la 
première  fois  il  se  vit  tel  qu'il  était, tel  qu'il  paraissait  à 
madame  de  Savigny,  c'est-à-dire  avec  toute  la  gaucherie 
disgracieuse  d'un  écolier. 

Sa  taille  avait  [iris  depuis  quelque  temps  un  développe- 
ment qui  n'était  plus  en  rapport  avec  les  proportions  d'un 
uniforme  de  l'école  ,  qui  datait  d'une  année,  et  dont  les 
manches  s'étaient  élevées  à  une  distance  si  respectueuse 
des  mains  qui  en  sortaient,  qu'il  eût  été  impossible  de  les 
en  rapprocher;  une  taille  trop  mince  était  encore  resserrée 
dans  les  conlours  de  cet  habit  trop  étroit;  et  son  cou  long 
et  raide  laissait  bien  loin  au-dessous  do  lui  le  col  exigu 
du  malencontreux  uniforme.  11  était  laid  !  bien  pis ,  il 
était  ridiculel  et  plus  encore,  il  était  sans  conséquence  ! 
Une  soudaine  iUumination  du  ciel,  comme  a  dit  un  grand 
orateur,  ou  plutôt  le  malin  sourire  d'une  jolie  femme,  lui 
avait  fait  voir  tout  cela  dans  le  miroir  ;  et  ce  sourire  était 
souvent  revenu  à  sa  pensée  depuis ,  pour  y  exeiter  une 
sensation  désagréable  allant  parfois  jusqu'à  l'impatience. 

îlais,  la  veille  ,  elle  ne  l'avait  pas  reconnu  en  entrant 
dans  le  salon,  et  l'expression  de  sa  figure,  les  mots  qu'elle 
prononça,  l'accent  de  sa  voix  ,  lout  avait  été  si  différent, 
qu'il  avait  senti  bien  vite  que  lui  aussi  était  différent  d'au- 
trefois. Et ,  comme  il  l'evaminait  alors  avec  des  j'eux  trop 
hardis  peut-être  et  sûrement  trop  expressifs,  il  la  vit  rou- 
gir sous  ses  regards  en  détournant  les  siens  :  il  n'était 
plus  un  être  ridicule  et  sans  conséquence!  Un  je  ne  sais 
quoi  indéfinissable  l'en  avertissait  et  agissait  en  même 
temps  sur  madame  de  Savigny  à  son  insu.  Car  elle  aussi 
jeta  avec  inquiétude  sur  le  miroir  un  de  ces  regards  fur- 
tifs  avec  lesquels  une  femme  interroge  sa  beauté  dans  les 
grandes  occasions. 

Les  rôles  étaient  changés;  il  reprenait  ses  droits;  pour 
lui  on  voulait  être  jolie:  il  était  devenu,  lui,  l'examina- 
teur, le  juge  :  c'était  un  homme  enfin  I 

Peu  d'instans  après,  à  son  grand  regret,  Henri  de  Mar- 
cenay  était  entré,  et  il  l'avait  conduit  au  bois  de  Boulogne, 
bien  moins  pour  écouler  les  conseils  que  son  ami  avait  la 
prétention  de  lui  donner,  que  par  un  mouvement  invo- 
lontaire (lui  le  portail  à  se  dérober  à  madame  de  Savigny,  à 
ses  séductions  redoutables,  ou  du  moins  qu'il  jugeait  telles 
alors. 

Henri  do  Marcenay  avait  cet  air  insolent  qui ,  dans  la 
mauvaise  compagnie,  passe  pour  un  air  distingué.  Sans 
forlune  et  sans  naissance  ,  il  vivait  parmi  les  plus  grands 
et  les  plus  opulens,  et  il  vivait  comme  eux  :  lout  à  coup, 
une  particule  inaccoutumée  s'était  doucement  glissée  de- 
vant son  modeste  nom,  et  il  défendait  ses  usurpations  par 
un  si  t,Manil  nu-pris  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  riches,  et 
un  si  profond  dédain  pour  ceux  qui  n'élaient  pas  nobles, 
que  personne  n'eût  osé  le  souiiçonner  de  n'être  ni  l'un  ni 
l'aulre. 

Des  noms  histori(pies  avaient  seuls  le  droit  de  passer 
par  sa  bouche,  mais  (h'pouilb's  du  mot  monnieur  et  de  toute 
espiVe  de  lilre,  afin  d"alte>ter  rinlimilé  de  celui  qui  les 
prononçait  ainsi  avec  ceux  auxipiels  ils  ap[iartenaienl. 

Modeste  et  inexplicable  vanili' (|ui  aurait  dû  disparaître 
de  nos  jours,  si  la  vanil('  pouvait  jamais  rien  laisser  (ler- 
dre!  mauvaise  atteslalion  qui  ne  jirouve  que  ce  qu'elle 
voudrait  cacher.  Car,  plus  le  rang  (pfou  0(cu[)e  dans  le 
monde  est  élevé,  et  plus  l'on  accorde  à  chacun  lout  ce  qui 
lui  est  dû  :  on  no  veut  pas,  quand  on  a  beaucoup  h  priu 
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tendre,  donner  par  son  exemple  le  droit  de  refuser  à  quel- 
qu'un, en  égards,  en  titres,  en  honneur,  la  moindre  chose 
de  ce  qui  lui  revient.  II  n'y  a  rien  à  gagner  à  cela,  si  ce 
n'est  pour  celui  qui  n'a  droit  à  rien. 

Yves  ne  faisait  point  alors  de  telles  réflexions!  Henri  lui 
imposait  avec  les  cinq  années  qu'il  avait  de  plus  rpie  lui  : 
son  inexpérience  le  prenait  pour  le  type  du  bon  goftl,  et 
le  jeune  officier,  avide  de  connaître  ce  monde  qui  s'ouvrait 
devant  lui,  et  d'y  paraître  avec  éclat,  suivait  gaiement  celui 
qui  se  chargeait  d'éclairer  sa  route.  Sa  confiance  dans  l'ami 
qui  s'empressait  de  s'offrirétail  aussi  grande  que  la  bonne 
opinion  qu'Henri  avait  do  lui-même,  et  certes  ce  n'est  pas 
peu  dire! 

Ce  fut  cet  ami  expérimenté  qui  tourna  vers  des  idées  de 
vengeance  celte  émotion  qu'avaient  fait  naître  les  nou- 
velles observations  du  jeune  duc  sur  madame  de  Savigny  : 
lui ,  de  son  propre  mouvement ,  il  n'aurait  su  qu'aimer 
avec  passion  la  première  femme  qui  l'ertt  aimé;  l'idée  que 
la  belle  madame  de  Savigny,  si  brillante,  si  délicieusement 
aimable,  eût  pu  le  distinguer,  ne  s'était  pas  même  offevle 
à  son  esprit  ;  il  avait  senti  seulement  qu'il  faisait  mainte- 
nant pai'tio  de  ceux  auxquels  une  femme  désire  plaire,  et 
celle  seule  révélation  l'avait  ému  ,  troublé  ,  ravi  !  Ali  !  si 
en  ce  moment  la  pensée  lui  fût  venue  qu'il  était  possible 
qu'un  jour  il  fût  aimé  d'une  femme  comme  madame  de 
Savigny,  son  cœur  cM  bondi  de  joie;  il  aurait  béni  leciel, 
et  adoré  la  femme  qui  pouvait  donner  un  tel  bonheur; 
car  il  avait  encore  toute  son  âme  de  vingt  ans. 

Mais  Henri  jeta  tant  de  glace  sur  ce  fo)'er  brrtiant,  qu'il 
lui  fit  comprendre  tout  le  danger  de  celte  naïveté  d'im- 
pressions; il  lui  prouva  qu'il  n'y  a  pas  une  de  nos  vertus 
qui  ne  facilite  un  des  défauts  de  nos  amis  :  le  dévouement, 
lui  disait-il ,  produit  la  tyrannie;  la  passion  inspire  l'en- 
vie d'en  abuser;  avec  les  femmes,  par  exemple,  ajoula-t-il, 
pour  n'avoir  jamais  à  s'en  plaindre  il  faut  qu'elles  aient 
à  se  plaindre  do  nous.  Et  il  lui  montra  clairement  que 
l'empressement  prouve  le  désir  d'un  succès  encore  incer- 
tain ,  tandis  qu'une  légère  nuance  de  dédain  atteste  au 
contraire  aux  yeux  de  tous  un  succès  déjà  obtenu. 

Il  parla  de  madame  de  Savigny,  dont  le  jeune  officier 
ne  voulait  point  parler,  peut-être  par  l'instinct  qui  le  por- 
tait à  éviter  la  légèreté  moqueuse  de  son  ami  comme  on 
évite  machinalement  ce  qui  peut  blesser;  mais  Henri  parla 
malgré  lui,  et  frappa  juste  à  tous  les  endroits  où  il  vou- 
lait détruire  respect,  enthousiasme,  admiration,  tendresse. 
Combien  n'y  en  a-t-il  pas  de  ces  esprits  étroits  et  envieux 
qui  travaillent  h  éteindre  dans  l'âme  des  autres  tout  ce  que 
la  leur  ne  peut  comprendre  ;  et,  comme  ce  tyran  leur  em- 
blème, s'efforcent  d'abattre  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus 
de  leur  niveau? 

Madame  de  Savigny  avait ,  disait-il ,  épousé  par  intérêt 
nn  vieux  et  riche  mari  qu'elle  n'aimait  pas.  Madame  de 
Savigny  était  coi|uette  ,  et  cherchait  sans  cesse  des  hom- 
mages nécessaires  h  sa  vanité;  sa  réputation  do  vertu  était 
de  l'hypocrisie  et  île  l'adresse;  son  esprit  de  la  malignité, 
et  probablement  Yves  était  une  victime  destinée  à  ilouner 
un  nouvel  édat  Jldes  charmes  dont  (jualre  années  passées 
dans  le  monde  avaient  un  peu  détruit  le  pouvoir  et  dimi- 
nué le  prestige. 

Alors  le  jeune  duc.  qui  ne  devinait  pas  que  le  seul  tort 
peut-être  de  madame  de  Savigny  était  d'avoir  assez  d'es- 
prit pour  qu'on  ne  pût  être  impunément  un  sot  devant 
elle,  partagea  les  idées  de  son  ami,  et  il  lui  vint  des  idées 
de  vcngiMure.  Ce  ne  fut  déjà  plus  pour  aimer  qu'il  eut  le 
désir  de  plaire. 

Puis,  en  revenant  du  bois  ,  Yves  arrêta  sou  ctu'val  pour 
tendre  la  main  fi  un  aiuien  camarade  de  c<illége,  pau\re 
jeune  homme  plein  de  mérite  (pril  aimait  et  estimait 
beaucoup;  mais  Henri  s'épuisa  en  raisomiemens  plus  lins 
et  plus  subtils  les  uns  que  les  autres,  pour  lui  faire  com- 
prendre que  s'il  allait  ainsi  tendre  la  main  îi  lous  les  hon- 
nêtes gens  pauvres  et  mal  mis  ipi'il  renroulrcrait  ou  c]ue 
le  hasard  lui  ferait  connaître,  il  passerait  bientôt  [lour  co 


qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  pour  un  homme  qui  vil  avec 
la  mauvaise  compagnie. 

Enfin,  il  n'y  avait  pas  encore  huit  jours  que  le  jeune 
Yves  de  Mauléon  était  sorti  simple  ,  bon  ,  naturel  et  vrai 
de  l'école  militaire,  et  déjà  il  était  affecté,  fat  et  insolent. 
On  voit  qu'il  était  disposé  ?i  ne  pas  perdre  de  temps  :  en 
marchant  toujours  de  ce  train-là,  et  dans  la  même  route, 
il  é'ait  probable  qu'il  finirait  par  aller  loin. 

Voilà  dans  quelles  dispositions  d'esprit  l'avait  trouvé  le 
25  juillet  1S30;  voilà  les  idées  qui  se  pressaient  dans  sa 
jeune  tête  pendant  qu'il  se  rendait  à  l'audience  qui  lai 
était  accordée  par  le  ministre. 

A  l'instant  où  Yves  de  Màuléon  entrait  dans  un  premier 
salon,  ses  yeux  se  portèrent  sur  un  homme  âgé,  dont  l'at- 
titude exprimait  une  souffrance  résignée,  et  dont  le  pâle 
visage  laissait  voir  autant  de  triste  découragement  que 
celui  du  jeune  homme  montrait  d'espérances  brillantes,  et 
ce  contraste  frappant  fut  peut-être  ce  qui  captiva  malgré 
eux  toute  leur  attention  réciproque. 

Qui  n'a  pas  rencontré  de  ces  pâles  vieillards  sur  lesquels 
le  malheur  semble  avoir  laissé  des  traces  si  profondes  que 
c'est  presque  une  soufirance  de  les  regarder?  On  les  voit 
seuls,  à  l'écart,  quelquefois  assis  sur  un  banc  à  rextrémité 
des  promenades;  ils  ont  l'air  de  redouter  l'approche  des 
hommes ,  de  chercher  h  tenir  le  moins  de  place  possible, 
comme  s'ils  avaient  honte  d'eux-mêmes  et  peur  des  autres. 
Ce  n'est  pas  l'âge,  ce  n'est  pas  la  misère  qui  ont  seuls  sil- 
lonné leur  visage;  on  voit  (ju'un  mal  secret,  plus  triste 
que  la  vieillesse,  plus  amer  que  la  pauvreté,  a  ronge  leui 
co'ur;  ce  sont  des  passions  violentes,  des  mécomptes  dou- 
loureux, de  longues  inquiétudes,  de  ces  choses  qui  serrent 
le  cœur,  froissent  l'orgueil  ,  et  vont  chercher  au  fond  de 
l'âme  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus  sensible  pour 
établir  là  une  plaie  douloureuse  et  incurable...  Yves  de 
Mauléon  avait  été  frappé  par  une  de  ces  figures-là,  et  ne 
pouvait  en  détacher  ses  yeux,  quand  un  huissier  vint  an- 
noncer que  le  minislre  faisait  dire  à  monsieur  le  duc  Yves 
de  Mauléon  d'entrer.  A  ce  nom,  et  au  mouvement  que  fit 
le  jeune  homme  pour  quitter  le  salon  ,  le  vieillard  se  leva 
hors  de  lui. 

—  Jlonsieur  le  duc  de  Mauléon  !  vous  êtes  monsieur  le 
duc  de  Mauléon!  s'écria-t-il,  et  ses  mains  tremblantes  s'é- 
tendaient vers  lui. 

Yves  ,  surpris ,  s'arrêtait  pour  l'interroger,  mais  l'huis- 
sier répéta  que  le  ministre  attendait,  et  il  fallut  bien  que 
le  jeune  duc  le  suivît  dans  la  pièce  voisine  sans  avoir  sa- 
tisfait sa  curiosité. 

Le  ministre  regarda  le  jeune  homme  avec  attention  et 
bienveillance;  il  parut  satisfait  de  voir  une  aussi  noble 
figure  représenter  une  aussi  noble  famille.  La  monarchie 
alors  pensait  encore  un  peu  aux  avantages  extérieurs  de 
ceux  (pi'elle  employait  dans  les  rangs  élevés;  c'était  un 
reste  d'habitude  du  temps  où,  pour  commander,  il  avait 
fallu  savoir  plaire;  la  démocratie  ne  pense  point  à  ces  fu- 
tilités. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  le  ministre,  qu'alors  on  appelait 
encore  Votre  Excellence,  et  (]ui .  d'ailleurs,  aimait  à  don- 
ner à  chacun  le  titre  qui  lui  était  dû,  le  sien  étant  le  pre- 
mier de  lous;  monsieur  le  duc,  vous  entrez  dans  le  monde 
à  une  belle  époi]ue  :  le  trêne  se  consolide ,  et  la  royauté, 
que  votre  naissance  vous  oblige  à  défendre,  n'aura  bientôt 
plus  rien  à  craindre  de  ceux  ijui  ont  tenté  d'^puis  quelque 
temps  de  diminuer  sa  grandeur  et  sa  puissance.  La  no- 
blesse, ainsi  que  la  monarchie,  va  retrouver  toute  sa  splen- 
deur :  les  grandes  familles  comme  la  vêtre,  qui  ont  tant 
soull'ert  depuis  quarante  ans ,  seront  eiiliu  replaiV-es  au 
rang  qu'elles  auraient  dû  toujours  conserver  pour  le  bon- 
heur de  la  France. 

Le  ministre  ajouta  à  ces  paroles  des  phrases  pleines  de 
bienveillance  pour  le  jeune  duc,  sur  les  esjVrantvs  qu'il 
pouvait  justement  concevoir,  sur  sesaieux.sur  leurs  droits 
à  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  sur  l'alliance  qui  exis- 
tait entre  leurs  deux  familles,  sur  les  charges  et  le  rang 
qu'elles  avaient  occupés,  sur  le  titre  qu'avait  Yves  à  la 
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pairie  comme  dernier  de  son  nom,  et  sur  l'offre  qu'il  lui 
fit  de  l'obtenir  du  roi.  Il  parla  ensuite  du  besoin  de  trou- 
ver des  hommes  capables  d'arriver  au  pouvoir,  parmi  ceux 
dont  la  naissance  garantissait  le  aévouement ,  afin  de  ne 
pas  laisser  les  autres  s'en  emparer.  Il  dit  encore  quelques 
mots  sur  la  nécessité  de  dédommager  de  leur  fortune,  per- 
due dans  les  jours  orageux  des  révolutions,  les  héritiers 
de  ceux  qui  avaient  donné  leur  sang  à  la  royauté  malheu- 
reuse; puis  il  quitta  le  jeune  homme,  après  avoir  ainsi 
ouvert  devant  lui  une  carrière  sans  bornes  aux  espérances 
les  plus  brillantes. 

Yves  était  ébloui.  Lui,  la  veille  encore  enfant,  sujet  à  la 
disciplinede  l'école  et  à  l'égalité  qui  règne  entre  camara- 
des, il  venait  en  un  instant  de  sentir  les  avantages  du 
rang  qui  l'élevail  au-dessus  d'eux.  Ce  n'était  pas  un  jeune 
sous-lieutenant  qu'un  ministre  venait  de  recevoir;  c'était 
monsieur  le  duc  de  Mauléon,  liéritier  d'un  des  plus  grands 
noms  de  France,  qu'un  prince  venait  de  traiter  en  égal! 
ce  n'était  pas  seulement  une  carrière  militaire  qu'il  fau- 
drait, comme  tout  autre,  acheter  avec  du  temps,  de  la 
gloire  et  du  bonheur;  c'était  une  perspective  de  faveurs 
royales,  de  distinctions,  de  puissance  peut-élre,  qui  venait 
de  se  révéler  à  lui ,  et  sa  joie  du  matin  en  devenait  à  ses 
yeux  le  pressentiment. 

Yves  de  Maulcon  oublia  les  idées  de  vanité,  de  fatuité, 
de  plaisir  et  d'amour  même;  tout  s'efl'aça  devant  une  va- 
gue ambition  qui  fit  bondir  son  cœur.  Il  sentit  qu'il  était 
de  ceux  qui  doivent  commander,  agir,  gouverner,  et,  pour 
la  première  fois  ,  son  âme  comprimée  ,  inquiète  et  incer- 
taine, vit  un  but  digne  d'occuper  complètement  sa  pensée 
et  son  énergie. 

Mais  ce  ne  fut  pas  le  côté  éblouissant  qui  satisfait  la 
vanité  par  l'éclat  du  rang,  des  titres  et  des  honneurs,  qui 
l'emporta  dans  cette  jeune  âme  :  non,  elle  pensa  à  ceux 
qui  avaient  rendu  leur  nom  célèbre,  et  non  à  ceux  qui  l'a- 
vaient reçu  brillant;  à  ceux  qui  avaient  agi  avec  talent, 
avec  force  et  puissance,  et  non  à  ceux  qui  avaient  dissipé 
leur  vie  dans  les  folles  joies  des  cours;  enfin,  Yves  de  Mau- 
léon ne  rêva  point,  en  cet  instant,  pour  son  avenir,  une 
oisive  existence  de  grand  seigneur,  mais  il  s'élança  vers 
la  possibilité  de  l'utile  existence  d'un  grand  homme. 

Le  jeune  officier,  en  traversant  le  premier  salon  pour 
sortir,  était  donc  tout  ému  et  tout  triomphant ,  quand  la 
pâle  et  triste  figure  qui  s'était  toubiée  à  son  nom  se  re- 
présenta devant  lui ,  fixant  avec  anxiété  ses  sombres  re- 
gards sur  le  joyeux  visage  d'Yves  de  Mauléon.  Celui-ci 
commençait  sans  doute  à  ressentir  les  efl'ets  de  la  prospé- 
rité qu'il  rêvait,  car  il  ne  put  retenir  un  mouvement  d'im- 
patience lorsqu'il  vit  ce  triste  personnage  se  lever  à  sa  vue 
et  sortir  après  lui  dans  la  cour.  Cette  impatience  s'accrût 
par  l'impossibilité  de  lui  échapper.  Henri  de  Marcenay, 
venu  avec  Yves  jusqu'à  la  porte  du  ministère,  lui  avait  de- 
mandé son  cabriolet  pour  faire  une  visite,  avait-il  dit ,  et 
le  lui  renvoyer  aussitôt  ;  mais  sans  doute  la  visite  s'était 
prolongée  ou  il  en  avait  fait  d'autres;  car  le  jeune  duc  fut 
forcé  de  revenir  à  pied,  et  il  remarqua  que  l'inconnu  s'at- 
tachait à  ses  pas  tout  le  long  de  la  rue  Saint-Dominique, 
en  cherchant  à  se  dérober  à  son  attention. 

Ennuyé  de  cet  espionnage,  Yves  de  Mauléon,  se  trouvant 
à  la  porte  de  l'hôtel  d'une  personne  de  sa  connaissance, 
entra,  et,  pendant  iiu'il  parlait  au  concierge,  il  vil  l'in- 
connu passer,  regarder  le  nuiuéro  de  la  maison,  l'inscrire 
dans  un  portefeuille  ,  afin  de  conserver  le  souvenir  de  ce 
qu'il  prenait  sans  doute  [lour  l'habitation  du  jeune  homme, 
puis  continuer  son  chemin. 

La  personne  qu'Yves  avait  demandée  n'était  pas  cliez 
elle;  il  fallut  donc  sortir,  aprèsavoir  laissé  passer  assez  de 
temps  fiour  que  le  curieux  imporluu  se  filt  ('loigné.  Yves 
le  retrouva  au  coin  de  la  [letite  rue  de  la  Planche,  et  il  fut 
pris  de  l'envie  de  savoir  ([uel  était  celui  chez  (jui  son  noui 
avait  excité  de  si  grandes  émotions,  et  (juelle  pouvait  en 
être  la  cause.  Il  le  suivit  à  son  tour,  le  vit  arriver  à  une 
petite  et  très  simple  maison  ,  et ,  au  moment  d'y  enirer, 
s'arrêter  devant  une  jeune  femme  qui  en  sortait ,  lui  [lar- 


1er  avec  un  respect  qui  annonçait  pourtant  des  relations 
assez  affectueuses,  et  cette  femme  répondre  avec  amitié  et 
intérêt.  Mais  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  du  jeune  homme 
en  reconnaissant  que  cette  femme  était  madame  de  Sa- 
vigny  1... 

Yves  restait  immobile  à  sa  place,  regardant,  sans  pou- 
voir l'entendre ,  une  conversation  qui  semblait  animée. 
Elle  était  finie  ,  madame  de  Savigny  s'était  éloignée  sans 
seulement  le  remarquer,  que  lui  était  encore  là,  surpris  et 
mécontent  sans  savoir  pourquoi.  Mais,  revenant  à  lui,  et 
obéissant  à  un  mouvement  involontaire ,  il  se  précipita 
sur  les  pas  de  l'inconnu  qui  venait  d'entrer  dans  la  maison, 
et,  sans  se  donner  la  peine  de  demander  quelque  chose  à 
la  porte,  il  arriva,  presque  en  même  temps  que  cet  homme 
curieux  dont  il  venait  de  surpasser  la  curiosité,  dans  une 
vaste  chambre,  obscure  et  tellement  privée  de  tout  objet 
de  luxe,  qu'excepté  un  lit,  une  table  et  quelques  chai- 
ses ,  aucun  meuble  n'en  cachait  les  grands  murs  nus  et 
noirs. 

Mais ,  dans  le  moment  où  le  vieillard  se  retourna  au 
bruit  que  faisait  Yves  en  entrant,  les  yeux  du  jeune  homme 
furent  frappés  en  même  temps  de  l'aspect  étonné  et  eflrayé 
de  l'inconnu ,  et  de  la  vue  d'un  vieux  tableau  qui  seul  se 
faisait  remarquer  sur  la  muraille.  Ce  tableau  répétait 
exactement  un  portrait  que  la  marquise  de  Fontenay-Ma- 
reuil  gardait  avec  soin  dans  sa  cliambre,  et  c'était  le  por- 
trait de  son  mari,  du  marquis  de  Fontenay-Mareuil,  grand- 
père  d'Yves  de  Mauléon  ,  mort  sur  l'échafaud  révolution- 
naire en  1793. 

La  figure  eftrayée  du  vieillard  ,  l'exclamation  du  jeune 
homme,  donnaient  quelque  chose  d'étrange  à  celte  entre- 
vue, qui  semblait  aussi  surprenante  à  l'un  qu'à  l'autre. 

L'inconnu  s'écria  avec  une  angoisse  inexprimable  : 

—  Que  voulez-vous?  Qui  peut  vous  conduire  ici?  Au 
nom  du  ciel!  éloignez-vous;  car  ce  n'est  pas  là  votre  place, 
et  moi,  moi  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  supporter 
^•otre  présence!  de  grâce,  monsieur  de  Mauléon,  éloignez- 
vous  I 

—  Monsieur,  dit  Yves  étonné  du  trouble  violent  de  cet 
homme  et  de  l'accent  suppliant  qu'il  mettait  à  sa  prière, 
mon  nom  vous  est  connu  ;  vous  avez  voulu  me  parler, 
vous  m'avez  suivi  ;  je  trouve  chez  vous  le  portrait  de  quel- 
qu'un de  ma  famille  :  ma  curiosité  est  excusée  peut-être, 
et  je  voudrais ,  moi ,  s'il  est  possible,  connaître  les  motifs 
de  la  vôtre. 

L'inconnu  essaya  do  se  remettre,  et  dit  avec  un  peu  plus 
de  calme  : 

—  Monsieur,  votre  nom,  prononcé  devant  moi,  m'a  rap- 
pelé de  cruels  souvenirs  que  depuis  longtemps  je  cherche 
à  effacer  :  je  n'ai  pas  été  maître  de  moi... 

—  Le  marquis  de  Fontenay-Mareuil  était  mon  grand- 
père,  dit  le  jeune  homme  en  indiquant  le  portrait;  vous 
l'avez  connu  '? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  vieillard  après  un  instant 
d'hésitation. 

Yves  l'examinait  avec  attention  et  retrouvait  dans  ses 
traits  sillonnés  le  type  d'une  noble  têtefjue  le  temps  et  la 
douleur  avaient  altéré  sans  le  détruire  entièrement,  et  co 
fut  avec  la  déférence  la  plus  polie  qu'il  ajouta  : 

—  Vous  fôtcs  son  ami,  peut-être?—  Il  se  repentit  bien- 
tôt de  ces  simples  paroles...  car  l'inconnu  sembla  éprouver 
alors  une  violente  douleur...  et  balbutia  des  mots  inarti- 
culés... —  l'anlon  !  reprit  Yves  de  Mauléon  avec  tristesse, 
j'ai  réveillé,  je  le  vois,  de  pénibles  idées. 

Ces  mots  étaient  à  peine  jn-ononcés,  que  le  vieillard  pa- 
rut saisi  d'une  vive  soull'rance;  les  plaintes  douloureuses 
qu'il  laissa  échapper  altirèrent  un  donicsti<iue  âgé,  qui, 
ayant  jeté  un  coup  d'o'il  inquiet  sur  Yves  de  Mauléon, 
s'approcha  de  sou  maître  avec  une  grande  aiqiaronce  d'in- 
tén'l...  le  soutint  cl  l'entraîna  jusqu'au  lit,  où  il  le  plaça 
doucement;  puis,  se  rapprochant  du  jeune  homme: 

—  Monsieur,  dil-il,  mou  maître  est  sujet,  vous  le  savez 
peut-être,  à  des  crises  nerveuses  qui,  sans  mettre  ses  jours 
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en  danger,  le  tourmentent  cruellement  ;  un  repos  complet 
est  alors  nécessaire... 

Et  comme  ces  paroles  semblaient  indiquer  le  désir  de  le 
voir  s'éloigner,  Yves  de  Mauléon ,  malgré  son  inquiète 
curiosité  et  lo  regret  qu'il  éprouvait ,  fut  forcé  de  quitter 
la  chambre. 

Il  rentra  donc  chez  lui  l'âme  tout  agitée  des  événemens 
de  la  matinée,  et  tellement  préoccupé  qu'il  n'aiicrrut  pas 
ce  que  le  mouvement  des  rues  de  Paris  oll'rait  ce  jour-là 
d'inaccoutumé. 

Le  lendemain ,  c'était  lo  26  juillet  1830,  on  se  battait. 
Pendant  trois  jours  ,  la  vie  fut  trop  active,  trop  étonnée, 
trop  hors  do  toute  prévision  ,  pour  que  personne  eût  le 
temps  de  réfléchir,  "Yves  moins  que  tout  autre.  Cette  guerre 
civile,  si  prompte,  si  vive  et  si  courte,  le  frappa  de  stupeur; 
rien  ne  l'y  avait  préparé;  sa  grande  jeunesse  l'avait  laissé 
étranger  aux  débats  des  journaux;  les  personnes  qui  l'en- 
touraient étaient  de  celles  qui  n'avaient  rien  prévu,  et  les 
paroles  que  lui  avait  adressées  la  veille  le  chef  du  minis- 
tère annoneaient  une  telle  sécurité ,  qu'Yves  croyait  à 
peine  ce  qu'il  voyait... 

Mais,  avec  ces  fortes  émotions  de  la  jeunesse ,  il  éprou- 
vait une  espèce  de  vertige  à  l'aspect  des  massacres  dans 
les  rues,  au  bruit  du  canon,  du  tocsin  et  des  cris  popu- 
laires. Si  la  patrie  eût  été  en  danger  par  queliiuo  cause 
venant  du  dehors;  s'il  avait  fallu  repousser  un  ennemi  au 
péril  de  sa  vie,  et  donner  tout  son  sang  pour  la  victoire, 
Yves  n'eût  pas  hésité;  mais  ici,  tout  était  pour  lui  incerti- 
tude; ce  que  les  idées  qui  animaient  le  peuple  ont  de  gé- 
néreux et  de  grand  exaltait  son  esprit;  ce  (jue  la  ro3'auté 
attaquée  avait  de  malheurs  et  de  vertus  excitait  toute  son 
admiration  et  toute  sa  pitié;  ce  qu'elle  avait  de  droits  sur 
lui  décida  de  sa  destinée.  Il  venait  de  se  voir  associé  à  ses 
grandeurs,  il  se  crut  lié  à  ses  dangers  ainsi  qu'à  ses  infor- 
tunes, et ,  comme  il  ne  faisait  encore  partie  d'aucun  régi- 
ment ,  il  courut  à  Saint-Cloud  otfrir  son  bras  et  son  épée. 
On  le  renvoya  à  Paris  porter  des  ordres  au  général  en  chef, 
et,  au  moment  où  il  traversait  une  des  petites  rues  qui 
avoisinent  les  Tuileries,  après  avoir  rempli  sa  mission,  son 
uniforme  attira  sur  lui  une  funeste  attention.  Des  gens  du 
peuple  et  des  enfans  armés  se  jetèrent  sur  celui  qui  sem- 
blait vouloir  les  attaquer,  et  il  était  impossible  qu'il  ne 
suecombât  point  dans  cette  lutte  inégale;  déjà  une  épée 
louchait  sa  poitrine,  et  un  pistolet  dirigé  par  un  écolier 
s'approchait  de  sa  tête,  quand  un  cri  d'elïroi  et  une  main 
protectrice  l'arrachèrent  à  la  mort  qui  allait  le  frapper. 
Un  homme  s'était  élancé  entre  lui  et  ceux  qui  l'entou- 
raient, s'était  emparé  du  pistolet,  avait  détourné  l'épée,  et 
reçut  à  la  main  une  légère  blessure. 

—  Arrêtez,  mes  amis  !  disait  cet  homme  ;'  s'il  faut  une 
victime,  tuez-moi  I  mais  ne  touchez  pas  à  cet  enfant  !  il 
n'a  pu  vous  faire  aucun  mal  ;  sauvez-lc,  sauvez-le,  et 
tuez-moi  plutôt  que  de  le  frapper! 

Yves  de  Mauléon  reconnaissait  avec  surprise  celui  qui 
l'avait  tant  intrigué  deux  jours  auparavant,  et  son  éton- 
nement  aujourd'hui  était  sans  bornes  en  voyant  cet  in- 
connu prêt  à  se  dévouer  ainsi  pour  lui. 

—  Vous  tuer,  père  Simon  1  dit  un  de  ces  hommes  du 
peuple  ;  y  pensez-vous"?  est-ce  que  vous  nous  prenez  pour 
des  assassins? 

—  Ah  !  c'est  le  père  Simon  1  s'écrièrent-ils  tous  à  la  fois; 
ce  brave  homme  qui  fait  tant  de  bien ,  soigne  les  mala- 
des, domie  de  l'argent  aux  pauvres  I  est-ce  que  nous 
pourrions  lui  faire  le  moindre  m.d?... 

—  Le  premier  (]ui  toucherait  à  un  cheveu  de  sa  tête... 
El  un  geste  menaçant  achevait  la  pensée  de  l'orateur. 

—  Si  ce  garçon-là  est  votre  lils  ou  votre  neveu,  reprit 
un  autre,  eh  bien  !  emmenez-le,  et  qu'il  ne  se  batte  pas 
contre  lo  peuple  :  voilà  tout  co  que  nous  vous  deman- 
dons. 

Et  ils  coururent  chercher  des  dangers  ailleurs. 
Yves  venait  d'ôtro  sauvé  par  cet  homme  :  sa  curiosité 
redoubla. 

—  Qui  donc  êtos-vous  *f  s'écria-l-il  ;  quel  inlérOt  vous 


attache  à  moi?  Ne  pourrai-je  apprendre  à  qui  je  dois 
ainsi  la  vie  ?  —  Monsieur  Simon  ne  répondait  pas.  —  Quel 
ami  inconnu  ai-je  là  devant  moi  ?  répétait  Yves.  Et  com- 
ment lui  ex[irimerai-je  ce  que  je  sens? 

Monsieur  Simon  laissa  prendre  sa  main  par  a'Uc  du 
jeune  homme,  et  serra  avec  tendresse  cette  main  qui  ve- 
nait le  chercher.  Yves  crul  voir  une  larme  sur  le  visage  du 
viellard,  qui  restait  toujours  silencieux.  Emu,  et  touche 
lui-même  au  point  de  sentir  des  pleurs  mouiller  ses  yeux, 
Yves,  cédant  à  un  mouvement  involontaire,  tendit  les  bras 
à  l'inconnu,  et  se  jeta  dans  les  siens  avec  une  effusion 
de  reconnaissance  qui  avait  toute  la  naïveté  de  l'enfance 
et  toute  la  chaleur  do  la  jeunesse. 

Ce  fui  un  transport  de  joie  qui  fit  presser  Yves  sur  le 
coHir  du  vieillard  avec  passion  ;  mais  cet  éclair  rapide  fit 
subitement  place  à  un  sentiment  d'elfroi.  Monsieur  Simon 
se  recula  en  s'écriant. 

—  Que  faites-vous?  Non,  non,  cela -ne  doit  pas  être.  Et 
il  le  repoussait  tristement,  tout  en  tremblant  encore  de 
joie  d'avoir  pu  le  tenir  un  instant  dans  ses  bras.  Pauvre 
enfant!  dit-il  avec  tendresse. 

Et  si  le  jeune  homme  ne  l'eût  retenu,  c'est  à  ses  pieds 
qu'il  eût  achevé  les  mots  sans  suite  qu'il  prononçait. 

—  Expliquez-vous  donc,  répétait  "Yves  interdit. 

—  Que  je  m'explique  !  répondit  enfin  monsieur  Simon  ; 
que  je  m'explique,  quant  à  chaque  moment  la  mort  vous 
menace  I  Quand  il  n'y  a  déià  plus  rien  à  espérer  pour 
votre  parti  et  pour  ceux  qui  le  servent!  Venez,  disait-il, 
en  entraînant  Yves  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli  ;  voyez,  les 
troupes  quittent  la  ville,  et  à  peine  étiez-vous  parti  de 
Saint-Cloud  que  le  palais  était  désert. 

—  Et  le  roi,  où  est-il?  s'écria  le  jeune  officier. 

—  Il  s'éloigne,  et  des  dangers  le  menacent,  reprit  mon- 
sieur Simon. 

—  Ma  place  est  près  de  lui,  dit  Yves  avec  calme  ;  adieu 
donc!  Mon  bienfaiteur  me  sera  peut-être  toujours  in- 
connu ;  mais  tant  que  mon  cœur  battra,  monsieur  Simon, 
voire  nom  y  restera  gravé. 

Monsieur  Simon  serra  la  main  que  le  jeune  homme  lui 
présentait,  hésita  un  peu,  et  dit  avec  embarras  : 

—  Vous  partez  ;  qui  sait  s'il  vous  sera  possible  de  ren- 
trer dans  Paris?  Maintenant  vous  n'avez  plus  le  temps  de 
retourner  chez  vous,  demain  ou  vous  poursuivra  peut- 
être...  Tenez  ! 

Et,  sans  achever  sa  phrase,  sans  expliquer  sa  pensée,  il 
mit  entre  les  mains  du  jeune  homme  un  petit  porte- 
feuille, et  échappa  si  promplement  à  ses  questions  en  dis- 
paraissant qu'Yves  ne  put  même  pas  lui  adresser  un  mot. 
Il  ouvrit  le  portefeuille ,  espérant  y  trouver  quelque  ex- 
plication ;  mais  il  ne  renfermait  rien  qu'nn  billet  de  mille 
francs. 

En  co  moment  le  jour  baissait  ;  quelques  officiers  ve- 
naient aussi  de  prendre  la  rue  de  Rivoli  pour  sortir  de 
Paris  ;  ils  entraînèrent  avec  eux  leur  jeune  camarade,  que 
sa  présence  d'esprit  avait  entièrement  abandonné. 

Le  lendemain  ils  suivaient  ensemble  la  route  de  Ram- 
bouillet ;  ensuite  ils  se  rendirent  à  Cherbourg,  où  le  roi 
s'embarqua. 

Yves  attendit  là  des  nouvelles  de  Paris,  après  avoir 
écrit  à  sa  grand'mère,  la  marquise  de  Fonlenay-Mareuil. 
Il  fit  rendre  à  monsieur  Simon  ses  mille  francs;  puis, 
ayant  reçu  de  l'argent  et  le  consentement  de  la  marquise 
pour  le  voyage  qu'd  voulait   faire,  il  se  rendit  à  Londres. 

Voir  disparaître  ainsi  en  trois  jours  les  brillantes  espé- 
rances qu'il  avait  légitimement  formées,  c'était  commen- 
cer la  vie  rudement  et  par  une  épreuve  singidière.  Yves 
en  fut  déconcerté  et  non  découragé  ;  les  grands  événe- 
mens, même  les  plus  funestes,  ont  cela  de  Ixm,  qu'en 
accoutumant  la  pensée  aux  choses  extraordinaires,  il  lui 
oll'rent  l'espoir  de  toutes  li^s  chances.  Si  les  coups  du  sort 
ont  été  si  subits  et  si  puissans  pour  détruire.  |>ourquoi 
ne  le  seraient-ils  pas  pour  réparer?  Siins  si^  rendre  bien 
compte  de  cela,  Yves  sentait  que  la  vio  se  présentait  |>our 
lui  avec  le  vaste  champ  que  les  rcvolulious  ouvrent  à 
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lous  les  ambitieux  ;  et  si  les  chances  favorables  qu'il  te- 
nait du  iiasard  venaient  d'èlre  dérangées  ou  détruites,  ne 
pouvait-il  pas  en  créer  de  nouvelles  qu'il  ne  devrait  qu'à 
lui  seul  ? 

Cependant,  les  événemens  iraportans  qui  venaient  de 
jeter  des  idées  sérieuses  dans  ses  folles  joies  de  jeune 
homme  n'avaient  pas  enlevé  entièrement  à  Yves  le  goût 
des  distractions,  des  plaisirs  et  des  amusemens  de  tous 
genres  qu'il  avait  tant  soiriiaité  connaître. 

Le  jeune  duc  arrivait  à  Londres  avec  un  nom  histo- 
rique, avec  l'auréole  de  la  proscription,  le  mérite  de  la 
fidélité,  dix-huit  ans,  et  une  très  belle  et  très  noble  fi- 
gure :  il  fut  merveilleusement  accueilli  par  l'aristocratie 
anglaise,  dans  ce  monde  qu'on  peut  appeler  grand,  parce 
qu'il  réunit  tous  les  genres  de  grandeurs,  le  rang,  la  for- 
tune, le  pouvoir  et  le  talent. 

Yves  admira  d'abord  la  délicieuse  et  aérienne  beauté 
des  jeunes  Anglaises,  puis  la  dignité  et  la  distinction  de 
quelques  hommes,  et  leur  haute  capacité.  Il  éprouva  un 
sentiment  de  respect  pour  le  pays  où  l'on  peut  encore  en- 
trer grand  dans  la  vie  et  s'y  maintenir,  où  les  uns  ont 
pu  devenir  ministres  à  vingt-deux  ans,  où  les  autres  ont 
pu  garder  le  pouvoir  jusqu'à  quatre-vingts  ans;  et  il  res- 
sentit aussi  une  impression  pénible  par  un  retour  sur  sa 
patrie,  la  France  1  où  depuis  cinquante  ans  les  héros  du- 
rent si  peu  ;  où  les  réputations  et  les  hommes  s'usent 
si  vite  ;  où  chacun  détruit  pour  arriver  et  être  détruit  à 
son  tour  ;  où  toutes  les  illustrations  s'évanouissent  l'une 
après  l'autre,  et  où  il  n'y  a  de  stable  que  le  changement. 

Sans  la  rapide  révolution  dont  Yves  avait  été  le  té- 
moin, il  n'eût  peut-être  vu  en  Angleten'e  que  la  société 
et  les  mœurs  ;  mais  la  politique  s'était  tout  à  coup  pré- 
sentée à  lui  dans  ses  résultats  les  plus  importans ,  et  il 
eut  pour  les  institutions  du  pays  qui  l'avait  recueilli  plus 
d'attention  que  pour  ses  usages.  Il  vit  donc  ce  pays  sous 
son  plus  bel  aspect  ;  et  comme  il  n'eut  ni  le  temps  ni  la 
possibilité  d'approfondir  ses  observations,  il  resta  sous  le 
charme,  et  garda  sa  haute  admiration  ;  peut-être  aussi 
parce  qu'il  senlait  que  là,  né  dans  le  rang  où  le  sort  l'a- 
vait placé,  il  eût  pu  ajouter  à  son  éclat  celui  du  talent,  et 
jouir  de  lous  deux  avec  honneur. 

Yves  chercha  l'oubli  de  ses  espérances  trompées  dans 
les  plaisirs  de  son  âge;  et  sa  vie,  dissipée  dans  les  salons 
pendant  trois  mois,  et  dissipée  dans  les  chilteaux  pendant 
le  reste  de  l'année,  se  passait  assez  bien,  quand  on  vint 
lui  offrir  une  part  de  périls  et  de  gloire  dans  les  champs 
de  la  Amendée.  Yves  crut  son  honneur  engagé;  il  partit. 

La  France,  lui  avait-on  dit,  n'attendait  (ju'un  signal 
pour  retourner  à  ceux  qui  la  regrettaient  sur  un  so' 
étranger  :  le  trouble  était  dans  Paris,  le  regret  dans  l'ar- 
mée, les  dangers  dans  la  Bretagne.  Ce  fut  là  ijifil  se  ren- 
dit. En  route,  sa  jeune  imagination  rêvait  le  dévouement 
et  la  gloire;  en  arrivant  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  déjà  plus 
[lossibles. 

Sa  vieille  grand'mère,  la  marquise  de  Fontenay-Ma- 
reuil,  désirait  le  revoir  ;  elle  voulait,  disait-elle,  l'embras- 
ser encore  avant  de  mourir...  Il  revint  à  Paris, 

Ce  qu'il  retrouva  jeta  du  trouble  dans  ses  idées  et  de 
l'incerlilude  dans  son  ilme  !  Quels  projets  faire  pour  l'a- 
venir? A  quel  espoir  s'aiT-êter?  VA  la  première  suite  de 
rincerliluile  est  le  vague  et  l'ennui?  Henri  de  Mnrcenay 
était  là  avec  son  insouciance  moqueuse  et  ses  petites  va- 
nités toujours  conleules  et  jamais  satisfaites  ;  il  s'empa- 
ra de  l'arrivant  de  Londres;  c'était  une  occasion  pour  lui 
d'en  exercer  queUpies-unes,  soit  par  l'etTet  qu'il  produi- 
sait sur  r.lme  du  jeune  homme,  soit  par  l'eiïet  qu'il  pro- 
duisait par  lui  sur  lesaulres. 

Yves  de  Mauléon  chercha  vainement  monsirur  Simon  ; 
il  ne  put  le  relrotiver,  mais  il  revit  souvent  alors  madame 
do  Savigny;  il  allait  chaque  jour  chez  elle  ;  le  monde 
parla  do  ses  assiduités  ;  mais  l'ennui  du  ji'une  homme 
continua. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avecllenri  do  Marccnny,  il 
arcrçut  monsieur  Simon,  et  quitta  brusquement  son  ami 


pour  le  retrouver.  La  joie  de  l'un  fut  aussi  visible  que 
l'embarras  de  l'autre  à  cette  rencontre  inattendue.  Mon- 
sieur Simon  annonça  même  son  départ  pour  le  soir  de  ce 
jour-là,  afin  de  ne  pas  laisser  à  Yves  les  chances  de  le 
revoir,  que  celui-ci  tâchait  de  faire  naître  ;  mais  à  l'ap- 
proche d'Henri  qui  venait  les  rejoindre,  monsieur  Simon 
balbutia  une  espèce  d'excuse,  et  les  quitta  subitement. 

—  En  vérité,  mon  ami,  lui  dit  Henri,  voilà  une  singu- 
lière connaissance  pour  le  due  de  Mauléon  ! 

—  Vous  savez  quel  est  cet  homme  ?  s'écria  Yves  en  pre- 
nant le  bras  d'Henri,  et  tellement  sous  l'influence  do  la 
curiosité,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  le  ton  ironique  qui 
présidait  à  la  question. 

—  Cet  homme  !  reprit  Henri  avec  dédain,  tout  le  monde 
le  connaît,  et  personne  ne  veut  le  connaître  ;  on  l'évite 
généralement  avec  autant  de  soin  que  vous  semblez  en 
mettre  à  le  rechercher. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  contre  lui?  reprit  avecinquiétude 
monsieur  de  Jlauléon. 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas  au  juste,  répondit  avec  un  in- 
souciant mépris  Henri  de  Marcenay  ;  on  dit  qu'il  s'est 
mêlé  aux  scènes  sanglantes  de  la  révolution  de  93  d'une 
horrible  manière...  Je  ne  sais  pas  de  détails,  ni  rien  de 
précis...  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  le  fuit  comme 
un  homme  odieux. 

—  Vraiment,  Henri,  dit  Yves  d'un  ton  sérieux,  votre 
insouciance  et  vos  paroles  me  semblent  un  étrange  contre- 
sens. 

—  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  vérifier  ce  qui  se  dit  dans 
le  monde?  Cet  homme  a  l'air  si  honteux,  si  embarrassé, 
qu'il  justifie  ainsi  tout  le  mal  qu'on  dit  de  lui.  D'où  lo 
connaissez-vous  donc? 

—  Il  m'a  rendu  un  grand  service. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  il  cherche  les  occasions  d'être 
utile...  c'est  un  faiseur  de  belles  actions.  Mais,  tenez,  si, 
au  lieu  d'employer  son  argent  à  soulager  les  pauvres,  il 
s'en  servait  pour  amuser  les  riches,  personne  ne  lui  re- 
procherait rien.  —  Yves  voulut  interrompre  Henri,  qui 
ajouta  avec  une  gaieté  pleine  d'amertume  :  —  Il  faut  avoir 
le  courage  de  sa  position  :  quand  on  est  honteux  de  son 
sori,  de  sa  fortune  ou  de  sa  personne,  on  est  méprisé  ;  il 
vaut  mieux,  en  vérité,  un  bon  vice  dont  on  se  pare  qu'une 
vertu  dont  on  rougit. 

—  Vous  plaisantez,  dit  le  jeune  hommo  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Je  vous  en  citerais  mille  exemples  :  un  tort  grave, 
un  vice,  un  crime  peut-être,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  du 
ressort  de  la  Cour  d'assises,  dont  les  bancs  sentent  lo 
peuple  et  sont  de  mauvaise  compagnie,  tout  cela,  mon 
ami,  porté  ctlVontément,  n'empêclie,  de  noire  temps,  ni 
de  faire  son  cliemin,  ni  d'être  bien  reçu  partout. 

—  L'opinion  publique,  reprit  Yves  avec  humeur,  n'esf- 
elle  donc  pas  une  puissance? 

Henri  répoiiilil  d  un  ton  [ilus  sérieux  : 

—  L'opiui(ui  pulilique,  dans  un  temps  do  révolution,  a 
été  si  souvent  égarée  par  les  passions,  qu'elle  a  perdu  sa 
force,  comme  lous  les  pouvoirs  dont  on  abuse.  Les  habiles 
la  dirigent,  les  insouciaus  s'en  moi|uent.  et  chacun  dans 
ce  monde  s'arrange  à  sa  manière  sans  s'embarrasser  des 
autres.  Prenez  votre  parti,  mon  ami,  anuisez-vous  ;  lais- 
sez les  choses  telles  qu'elles  sont  ;  ne  vous  affligez  pas 
ainsi  que  vous  le  faites  des  toris  ou  des  erreurs  <les  hom- 
mes ;  profitez-en  pour  votre  plaisir;  évitez  les  ennuyeux 
moroses  connue  monsieur  Simon;  ne  faites  pas  do  rc>- 
llexious  morales,  c'est  de  mauvais  gortt  ;  et  surtout  ne 
tentez  pas  aussi  comme  les  autres  votre  petite  révolte 
conire  la  soriélé  :  quand  on  arrive  mal  à  propos,  au  lieu 
d'être  un  héros,  on  est  un  don  Quiehode. 

C'était  ainsi  qu'Henri  se  fnisail,  pour  Yves,  une  esppce 
il'orgaue  de  ce  que  le  monde  a  de  décourageant,  de  petit 
et  de  mescjuin.  La  position  du  jeune  homme  élail  par 
elle-même  assez  triste;  aucun  avenir  ne  s'olfrail  à  lui! 
La  société  qui  reiitouvail  élail  placée  en  dchnrs  do  tout, 
et  sa  forluue  étant  très  bornée,  il  fallailjju'il  vécût  inac- 
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tif,  retiré,  sans  carrière  pour  exercer  son  intelligence, 
sans  ce  luxe  qui  ressemble  presque  à  la  gloire  par  l'éclat. 
Tout  cela  lui  semblait  insipide;  il  tomba  dans  un  ennui 
si  profond  que  sa  santé  en  fut  altérée.  Henri  s'inquiéta, 
et  voulut  le  distraire  ;  dans  la  jeunesse,  avec  le  caractère 
ardent  qu'avait  Yves,  si  l'on  ne  fait  pas  de  grandes  ac- 
tions, on  fait  do  grandes  folies  :  il  faut  donc  se  décider 
pour  les  dernières,  les  premièi'es  étant  impossibles. 

Parmi  les  nombreuses  distractions  que  lui  cliercha  Hen- 
ri, se  trouva  celle  de  le  faire  recevoir  au  Jocketfs-cluh. 

Le  Jockey's-club  est  une  création  nouvelle  ou  plutôt 
une  importation  anglaise,  fruit  du  déso'uvremcnt  et  i!c 
l'ennui,  et  l'asile  des  plus  sottes  vanités,  celles  de  la  nais- 
sance, de  l'argent  et  de  la  folie. 

Avant  sa  réception,  Yves  avait  résolu  pour  sa  fortune 
l'emploi  dont  avait  parlé  monsieur  de  I\liinville.  Ses  pro- 
priétés vendues  lui  avaient  donné  quatre  cent  mille  francs 
qu'il  comptait  manger  en  quatre  ans;  aussi  le  duc  do 
Mauléon,  jeune,  beau,  ennuyé,  et  extravagant  pour  écbap- 
per  à  l'ennui,  fut-il  reçu  au  Jockey's-club  comme  un  na- 
turel du  pays. 

Au  milieu  de  Paris,  au  centre  de  l'activité,  du  mouve- 
ment et  do  la  vie,  dans  l'endroit  même  où  s'agitent  mille 
intérêts  et  mille  passions,  sur  un  des  boulevards. où  la 
foule  inquiète  se  presse  à  toute  heure,  enlre  l'Opéra,  la 
Bourse  et  les  Tuileries,  il  est  d'élégans  et  ricbes  salons,  où 
vit  dans  le  plus  complot  désanivremeut,  dans  l'oisiveté  la 
plus  absolue,  et  dans  rindiflëvence  entière  de  toute  chose 
utile,  la  partie  la  plus  jeune,  la  plus  active  et  la  plus  vi- 
vanle  de  cette  population  parisienne  si  vivante  et  si  ac- 
tive. Il  y  a  là  des  hommes  dont  l'intelligence  fut  cultivée 
dès  l'enfance;  à  qui  la  fortune  assure  l'indépendance,  et 
qui  passent  leurs  jours  étrangers  aux  affaires  du  pays, 
où  ils  ont  un  rang,  une  famille,  et  où  le  sol  leurapfiar- 
tient...  Ils  fument,  jouent,  s'habillent  et  parlent,  doiU'  ils 
•  font  partie  de  l'c^spèce  humaine  :  mais  ils  mettent  leur 
vanité  à  savoir  retrancher  habilement  de  leur  vi(?  tout  ce 
qui  tient  à  l'intelligence  et  aux  émotions  de  l'homme. 

S'il  y  a  parmi  eux  quelques  hommes  distingués  poussés 
par  la  curiosité  ;  quelques  amateurs  de  chasses  et  de  che- 
vaux qui  cèdent  à  ce  gollt,  délassement  des  gens  occupés 
et  occupation  des  gens  désœuvrés;  s'il  y  a  encore  là  de 
ces  inirigans  sans  ressources  qui  trouvent  pâture  à  ex- 
ploiter des  étoui'dis  riches  et  prodigues  ;  s'il  y  a  aussi 
quelques  jeunes  gens  do  la  finance  qui  essayent  de  so 
donner  ainsi  un  brevet  d'aristocratie,  et  quelques  aulres 
,  moins  opulens  qui  conservent  dans  leur  apparence  de 
'  luxe  les  habitudes  économiques  du  connncrce,  et  dier- 
'  client  à  être  mauvais  sujets  et  grands  seigneurs  au  nu'il- 
leur  marché  possible,  la  plupart  de  ceux  (pii  composent 
celte  folle  réunion  sont  nés  dans  les  premiers  rangs  de 
l'ancienne  noblesse ,  possèdent  de  grandes  fortunes,  et 
ont  reçu  uiu;  brillante  éducation.  l'ourtaiil  ils  oublient 
tout  cela  iiour  s'occuper  exclusiM'inenl  de  ce  qu'ils  s'a- 
musent à  rendre  la  plus  sotte  chose  du  monde,  leur 
personne;  ils  so  vanlent  do  repousser  tout  plaisir  oîi  la 
pensée  serait  pour  i]uelque  chose,  passent  gravement  des 
lieures  entières  à  discuter  la  foniu»  d'un  gilet,  le  lueud 
d'une  cravate,  la  coupe  d'un  habit  ;  à  parler  d'un  jockey, 
d'un  cheval,  et  à  chercher  le  moyen  d'allaclier  leurs  an- 
ciens noms  historiques  à  quelque  bizarre alisurdilé,  genre 
d'illiislralioii  dédaigné  de  leurs  aïeux.  11  y  en  a  (jui  aven- 
turent toute  leur  fortune  sur  ties  cartes,  sans  aimer  le 
jeu  ;  d'autres  ipii  s(>  ruinent  |iour  une  danseuse  qui  leur 
déplaît;  queliiues-uiis  risquent  leur  vie  pour  une  course 
d(^  chevaux,  et  celle  des  autres  dans  un  duel  sans  en  vou- 
loir à  iiersonne  :  lous  se  vantent  d'élre  blasi's  sur  les 
plaisirs,  indlll'érens  à  ce  qui  lait  battre  noblement  le 
cœur,  el  insensibles  aux  passions;  mais  ils  boivent  à  per- 
dre la  raison,  font  des  excès  à  s'abrulir,  et  prétendent 
qu'à  treille  ans  ils  se  lueronl.  Hélas  !  ils  ne  garderont  pas 
mènn^  l'énergie  nécessaire  à  ce  dernier  acte  de  folie,  et 
leur  iulelligence  ne  pourra  plus  comprendre  alors  qu'ils 


ont  usé  tout  ce  qui  existait  en  eux  pour  les  années  sé- 
rieuses et  grandes  de  la  destinée  de  riiomme.  . 

Eh  bien  !  ces  hommes  si  nuls,  si  insoucians,  si  frivoles, 
si  absurdes,  vous  croyez  peut-être  que  c'est  la  raison,  l'es- 
prit, la  volonté,  la  force  qui  leur  manquent'?  Non.  Ce  qui 
leur  manque,  c'est  la  place  pour  employer  tout  cela. 

Car  s'il  était  possible  qu'à  la  fin  d'une  de  ces  journées 
remplies  par  tout  ce  que;  le  mauvais  goût  peut  inventer 
de  plus  singulier  ;  quand  le  jeu  s'est  lassé  de  faire  quel- 
ques victimes  sans  regrets  et  quelques  heureux  sans  joie; 
quand  le  plaisir  s'est  envolé  de  fatigue  ou  de  dégoût,  et 
que  les  dernières  lueurs  de  raison  viennent  de  s'éteindre 
dans  l'ivresse,  ce  dernier  degré  de  l'abrutissement,  s'il 
était  possible  qu'un  homme,  comme  Napoléon  par  exem- 
ple au  temps  où  sa  grandeur  éblouissait  le  monde,  ou 
bien  tout  autre  chef  dont  la  gloire  eût  constaté  la  puis- 
sance, s'il  était  possible  qu'il  parût  tout  à  coup  au  milieu 
de  ces  jeunes  fous,  et  qu'il  leur  dît  : 

«  A  l'extrémité  de  la  France  la  plus  éloignée  de  Paris, 
et  plus  loin  encore  de  ses  plaisirs  et  do  ses  idcVa  par  les 
liabitudes  que  par  la  dislance,  il  est  une  ennuyeuse  pe- 
tite ville  où  l'on  ne  sait  pas  même  qu'il  existe  un  Opéra, 
et  où  rien  ne  rappelle  la  vie  brillante,  [ileine  de  luxe  et 
d'élégance,  à  laquelle  vous  êtes  habitués  :  là,  il  est  un 
poste  dangereux  où  il  faut  avant  le  jour  veiller  à  ne  point 
se  laisser  surprendre,  après  avoir  pendant  la  nuit  inter- 
rompu son  sommeil  pour  s'occuper  de  sa  sûreté;  là  on  a, 
à  chaque  heure,  à  chaque  instant,  la  chance  d'être  tué; 
mais  si  l'on  y  porto  courage,  sang-froid  et  présence  d'es- 
prit, on  peut  sauver  la  France,  et  au  retour  on  aura  dans  ■ 
les  premiers  rangs  de  l'armée  le  droit  de  consacrer  sa  vie 
à  de  nobles  dangers  ;  » 

Eli  bien  1  il  n'en  est  peut-être  aucun ,  parmi  ces  jeunes 
extravagans,  qui  no  disputât  un  tel  honneur,  acheté  par 
tant  de  périls,  et  qui  ne  sortît  avec  transport  de  sa  yie 
indolente  et  dissipée  pour  cette  vie  glorieuse  et  pénible. 

Car  tous  avaient  été  amenés  là  par  quelques  raisons 
semblables  à  celles  qui  y  conduisaient  Yves  de  Mauléou; 
mais  ils  n'en  convenaient  ni  entre  eux,  ni  devant  per- 
sonne, ni  peut-être  avec  eux-mêmes,  et  Yves  de  Mauléon 
fit  comme  eux. 

Quatre  ans  se  passèrent  ainsi  pour  lui  à  se  distraire  de 
son  ennui  par  des  folies,  à  user  ses  facultés  dans  das  ex- 
cès :  au  bout  de  ce  temps,  il  avait  perdu  un  peu  de  son 
esprit,  un  peu  de  sa  délicatesse,  et  un  peu  de  son  éner- 
gie; mais  il  trouvait  qu'il  avait  lait  un  bon  marché  en 
payant  la  perte  de  tout  cela  quatre  cent  mille  frants. 

La  marquise  de  Font(>nay-Jlareuil  avait  deviné  toutes 
ses  pensées  et  a[iiiris  toutes  ses  aciions  :  ses  avis  n'avaient 
pas  été  écoutés  dans  les  jours  de  folie  ;  sa  douleur  (il 
plus  d'effet  dans  les  jours  de  regrets.  D'ailleurs  Yves, 
ayant  usé  une  |)artle  des  forces  de  son  caractère,  céda  plus 
facilement  à  la  volonté  de  sa  mère. 

H  no  lui  restait  plus  que  deux  partis  à  prendre  :  un 
mariage  ou  nu  coup  de  pistolet  !  L'un  ne  le  tenlail  guère 
plus  que  l'aulre  ;  mais  sa  visille  mère  était  à  se5  pieds, 
pleurant,  il  la  laissa  disposer  de  son  sort. 

l'eu  de  teiniis  avant  cette  époque,  le  notaire  de  la  famil- 
le était  venu  dire  un  jour  ;»  madame  de  Fonlenay-Ma- 
reuil  :  «  Votre  pelil-tils.  monsieur  le  duc  Yves  de  Mau- 
léon, est  entièrement  ruiné,  voulez-vous  lui  faire  épouser 
une  personne  qui  aura  quatre  millions  ?  Un  de  mes  amis, 
un  monsieur  Simon,  est  lié  avec  la  mère  do  celle  jeune 
fille,  el  se  charge  de  tout  arranger.  » 

Voilà  comment  monsieur  le  duc  Yves  de  Mauléon  s'é- 
tait décidé  à  se  marier,  el  pourquoi  il  était  venu  voir  au 
couvent  sa  prétendue,  mademoiselle  Gabriel  Ucmond. 
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CONFIDENCES  DE  JEUNE  FILLE. 


Dès  que  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  avait  eu  quitté 
le  salon  avec  son  petit-fils  et  le  comte  de  Rliinvilie,  le 
jour  de  l'entrevue,  madame  Rémond  avait  poussé  un 
gros  soupir  de  satisl'action  qui  pouvait  se  traduire  ain- 
si :  «  J'espère  que  je  me  suis  tirée  avec  honneur  d'une 
situation  difficile,  et  qu'ils  doivent  tous  être  aussi  contens 
de  la  future  belle-mère,  que  de  la 'mariée  et  de  la  dot...  » 
et  ce  fut  sans  doute  pour  que  l'approbation  de  Gabrielle 
vînt  ajouter  à  sa  joie,  qu'elle  lui  adressa  un  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant?  qui  semblait  attendre  un  élo- 
ge, mais  l'éloge  ne  vint  point. 

La  jeune  fille  était  pensive;  elle  répéta  machinalement: 

—  Eh  bien  I  maman  ?  et  garda  le  silence.  Sa  curiosité 
commençait  enfin  à  s'éveiller  sur  ce  mariage  si  important 
aux  yeux  de  sa  mère,  cl  jusqu'à  ce  moment  si  indifférent 
aux  siens. 

—  Voilà  un  mariage  arrangé  !  reprit  gaiement  mada- 
me Rémond;  j'ai  vu  que  c'était  atfaire  conclue  ;  j'en  étais 
presque  sûre,  ajouta-t-cllc  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
sa  fille  et  ensuite  sur  elle-même...  du  moment  que  l'en- 
trevue avait  lieu!...  Et  le  sourire  de  satisfaction,  de 
confiance  et  d'orgueil  do  la  riche  madame  Rémond  mon- 
trait tout  ce  que  la  fortune  peut  donner  de  vaniteuse  as- 
surance. —  Pourtant,  mon  enfant,  continua-t-elle,  il  ne 
faut  en  parler  à  personne,  car,  tant  que  le  prêtre  et 
le  notaire,  comme  on  dit,  n'y  ont  point  passé,  un  maria- 
ge peut  manquer  ;  et  ceux  qui  nous  envieraient  une  si 
belle  alliance  seraient  trop  heureux  de  se  moquer  de  nos 
espérances,  si  elles  ne  se  réalisaient  pas.  11  faut  donc  être 
discrète  avec  toutes  tes  petites  coin pa.i; nés...  et  qu'aucune 
d'elles  ne  sache  rien  avant  que  tu  sois  tout  à  fait  duchesse. 

Madame  Rémond  n'aurait  pas  fait  cette  recommanda- 
tion à  sa  fille,   que  Gabrielle,  jusque-là  si  confiante,  si 
étourdie  et  si  expansive,  n'eût   point  pensé  à  initier  les 
compagnes  de    ses  bruyans  enfantillages  aux  sérieuses 
rêveries  qui  s'étaient  tout  à  coup  emparées  de  sa  pensée. 
Cependant  ces  nouvelles   impressions  éveillaient  avec 
elles  dans   l'âme  de  la  jeune  tille  une  curiosité  involon- 
taire; elle  chercha  Elénore,  la  plus  réfléchie  des  jeunes 
filles,  celle  dont  le  séjour  dans  le  monde  avait  dû  déve- 
lopper un  plus  grand  nombre  d'idées,  el,  pour  la  première 
,    fois,  elle  la  chercha,  non  plus  pour  la  distraire   par  (luel- 
t  ques  folies  de  ses  méditations  rêveuses,  mais  pour  essayer 
?  de  découvrir  ce  qui  faisait  naître  ses  rêveries,  et  peut-être 
\  pour  y  trouver  une  explication  aux  idées  vagues  et  in- 
j  connues  qui  venaient  l'assaillir. 

Dès  que  madame  Rémond,  ayant  embrassé  sa  fille  avec 
plus  de  tendresse  encore  (ju'à  l'ordinaire,  eut  pris  le  bras 
de  monsieur  Simon  pour  sortir  de  lo  maison,  Gabrielle 
alla  donc  bien  vite  demander  Klénore.  Elle  avait  oublié  l'ac- 
cident causé  par  son  éloiirdcrie,  et  elle  apprit  avec  autant 
d'étonnement  que  dechagrin  qu'il  s'était  passé  longtemps 
avant  qu'l''lénore  reprît  conijaissance,  et  qu'elle  n'était 
pas  entièrement  remise  di'  son  iinlisimsition.  l'allé  courut 
aussitôt  dans  sa  chambre,  et,  à  sa  grande  sur|irise,  elle  la 
trouva  tout  en  larmes;  mais  cet  év(''nemcnt  contribua  à 
assurer  le  sccri't  de  Gabrielle  sur  la  visite  i|u'c!l(>  venait 
de  recevoir.  Klénore  ignorait  coinplélemi'nt  (|ue  les  |)er- 
sonnes  qu'elles  avaient  vues  ensemble  au  5;diin  eussent 
été  revues  depuis  par  son  amie;  elle  ne  lui  en  parla  donc 
pas,  et  Gabrielle,  qui  craignait  des  reproches  ou  des  (]ues- 
tious,  fut  charmée  de  ce  silence;  son  désir  de  resUT  près 
d'tlénore  s'en  accrût,  les  jeux  bruyans  ne  la  tentèrent 
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point,  et  elle  s'installa  à  côté  de  son  amie,  qui  la  laissa 
faire  par  une  espèce  de  condescendance.  Ordinairement 
la  turbulente  enfant  ne  souhaitait  la  mélancolique  jeune 
fille  que  pour  opposer  en  contraste  sa  vive  gaieté  à  la 
douce  tristesse  de  son  amie;  et  l'autre  laissait  agir  les 
distractions  sans  les  chercher  et  sans  les  repousser.  C'é- 
tait une  complaisance  presque  maternelle  qui  semblait 
céder  aux  jeux  de  l'enfance  plutôt  par  indulgence  que 
par  plaisir.  Elle  consentit  donc  à  laisser  Gabrielle  près 
d'elle,  plutôt  qu'elle  ne  désira  sa  société.  Au  reste,  il  en 
était  ainsi  de  toutes  les  choses  pour  Elénore  ;  posée  à 
côté  de  cette  joyeuse  vie  d'enfant,  de  ces  amnsemens  et 
de  ces  naifs  chagrins,  elle  ne  prenait  aucune  part  ni  aux 
uns  ni  aux  autres.  Le  bruit  lui  causait  à  peine  une  dis- 
traction; la  folle  gaieté  faisait  à  peine  passer  sur  son 
pâle  visage  un  léger  sourire,  s'etïaçant  si  vite  qu'on  devi- 
nait que  cette  joie  passagère  restait  toute  à  la  surface  et 
n'allait  pas  jusqu'à  son  cœur;  de  même,  les  petites  espiè- 
gleriesdes  plus  mutines,  au  nombre  desquelles  on  comptait 
Gabrielle,  la  contrariaient  quelquefois,  sans  jamais  l'im- 
patienter. 

C'était  une  indifférence  bien  complète  pour  toutes  cho- 
ses, mais  sans  aigreur  et  sans  caprice.  Peut-être  cette  in- 
souciante complaisance  avait-elle  contribué  à  l'attrait  qui 
poussait  vers  elle  la  plus  capricieuse  de  ces  jeunes  filles. 
Gabrielle  aurait  pu  souvent  exciter  l'impatience  d'une 
autre,  et  elle  aimait  Elénore  pour  sa  douce  résignation 
à  toutes  ses  fantaisies. 

Mais,  en  ce  moment,  où  mille  pensées  nouvelles  ve- 
naient tout  à  coup  de  germer  dans  la  jeune  tête  de  la  sau- 
vage enfant,  un  instinct  incompréhensible  lui  avait  fait 
soupçonner  que  cette  complète  inditférence  d'Elénore 
pour'  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  venait  peut-être 
d'un  intérêt  qui  absorbait  son  âme  tout  entière  dans  les 
choses  inconnues  aux  paisibles  babitans  de  la  retraite  où 
elle  vivait,  et  ce  fut  un  attrait  nouveau,  plus  vif  que  le 
premier,  qui  l'entraîua  vers  la  jeune  rêveuse. 

—  Elénore,  viens  avec  moi!  —  dit-elle,  en  prenant  la 
main  de  son  amie,  qui  d'abord  la  laissa  faire,  se  leva,  et 
la  suivit  par  habitude,  mais  qui  s'arrêta  tout  à  coup,  se 
rappelant  sans  doute  les  suites  récentes  de  sa  complai- 
sance. Gabrielle  sourit.  —  Oh  1  ne  crains  rien,  dit-elle, 
nous  n'allons  qu'au  jardin.  Les  pensionnaires  .sont  ren- 
trées, tout  le  monde  est  parti,  nous  sommes  seules;  le 
jour  baisse,  l'air  est  doux,  et  l'on  souffre  à  être  ainsi  ren- 
fermées. Viens  nous  asseoir  tout  au  fond  de  la  sombre 
allée  que  tu  aimes  tant. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  marcha  vers  la  porte, 
et  Elénore  la  suivit.  Elles  n'étaient  ni  l'une  ni  l'autre  as- 
suj('ltii>s  aux  habitudes  intérieures  qui  retenaient  les  élè- 
ves :  l'âge  d'Elénore,  qui  avait  vingt  ans,  et  son  séjour 
momentané  dans  la  maison,  de  même  que  la  grande  for- 
tune et  le  caractère  de  Gabrielle,  avaient  établi  pour  tou- 
tes deux  une  liberté  dont  il  était  d'ailleurs  impossible 
qu'elles  fissent  un  bien  dangereux  usage,  puisqu'elles  se 
bornaient  à  parcourir  seules  la  maison  et  les  jardins  à 
l'heure  où  personne  du  dehors  n'y  pouvait  pénétrer. 

Elles  arrivèrent  donc  ensemble  dans  le  fond  d'une  allée, 
et  s'assirent  sur  un  banc  de  gazon,  toutes  deux  pensives 
cette  fois  !  Ainsi  près  l'une  de  l'autre,  Gabrielle  dépas- 
.sait  Elénore  de  la  moitié  de  la  tête;  ses  cheveux  noirs  et 
ses  vives  couleurs  faisaient  le  plus  frappant  contraste  avec 
la  tête  blonde  et  la  ligure  décolorée  de  sa  jeune  amie, 
qu'elle  avait  attirée  doucement  contre  la  sienne  en  la  for- 
çant de  s'appuyer  sur  son  civur. 

—  N'es-tu  pas  bien  là,  Elénore?  disait  Gabrielle,  qui 
semblait  protéger  par  sa  force  physique  la  faiblesse  do  sa 
compagne:  car  la  sauvage  lille  du  peuple  avait,  en  eJTel, 
des  formes  qui  annonçaient  un  prt'coce  développement.  Si 
sa  taille  était  très  mince  à  la  ceinture,  sa  poitrine  large,  ses 
épaules  bien  placées,  ses  bras  di'jà  un  peu  forts  quoii|uo 
.ses  mains  et  ses  pieds  fussent  excessivement  délicats,  le 
son  argentin  de  sa  voix,  ses  sourcils  prononcés  et  se  rap- 
prochant de  ses  yeux  Iransparens,  ses  vives  couleurs  qui 
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s'augmentaient  ou  s'effaçaient  à  la  plus  légère  imprcssioa 
physique  ou  morale.tout  annonrait  une  de  ces  vigoureuses 
constitutions  qui  n'ont  jamais  été  étiolées  par  l'air  des  sa- 
lons, ni  comprimées  ou  tourmentées  par  aucune  de  leurs 
lois  et  de  leurs  idées.  Le  feu  de  ses  regards  et  la  mobilité 
de  sa  physionomie  apprenaient  en  même  temps  que  ce 
beau  corps,  si  bien  développé,  renfermait  une  nature  aussi 
puisssante  au  moral  qu'au  phj'sique,  et  que  l'àme  devait 
être  aussi  énergique  que  les  formes  qui  la  recouvraient. 
Au  contraire,  la  mignonne  Elénore  avait  déjà  sur  sa 
délicate  figure,  avec  toute  l'apparence  de  la  faiblesse,  la 
trace  de  ces  regrets  et  de  ces  douleurs  qu'apportent  les  re- 
lations avec  le  monde,  douleurs  qui  sont  rendues  plus 
cruelles  par  la  nécessité  de  les  lui  cacher;  et  c'étaientces  tra- 
ces légèresde  chagrins  ignorés  et  de  pensées  inconnuesque 
Gabrielle  voulait  sonder  à  l'insu  de  son  amie.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  essayait  d'apprendre  quelque  chose  de  la 
vie  ;  car,  pour  la  première  fois,  l'insouciante  enfant  com- 
mençait à  se  douter  qu'elle  ignorait  quelque  chose. 

—  Elénore,  disait  la  jeune  curieuse,  raconte-moi  donc 
comment  se  sont  passées  pour  toi  les  années  où  tout  le 
couvent  et  tes  anciennes  amies  te  regrettaient  ?  dis-moi 
pourquoi  tu  les  avais  quittées  ?  pourquoi,  à  ton  âge,  à 
l'âge  où  l'on  n'est  plus  enfant,  tu  es  revenue  chercher 
une  vie  enfantine  qui  te  convient  si  peu  ?  —  Elénore  la 
regarda  avec  surprise.  —  Tu  t'étonnes  de  mes  questions? 
—  reprit  Gabrielle  ;  mais  ne  devrais-tu  pas  bien  plutôt 
t'étonner  que  je  ne  te  les  ai  pas  déjà  faites?  Elénore, 
saié-tu  que  plus  d'une  fois,  pendant  que  tout  était  bruit 
et  joie  autour  de  toi...  tu  restais  là  pensive  et  regardant 
sans  voir  ?  Lorsque  j'allais  te  faire  juge  de  nos  jeux  ou 
arbitre  de  nos  discussions,  tu  ne  savais  ce  que  je  voulais 
te  dire,  tu  étais  près  de  nous  les  yeux  attachés  sur  ce  qui 
t'entourait,  mais  tu  n'avais  rien  vu.  Où  était  donc  ta  pen- 
sée ?  Que  regrettais-tu  ?  Et  qui  donc  remplissait  tout  ton 
cœur  pour  qu'il  fût  si  insensible  à  mon  amitié? 

—  Qui  7  reprit  Elénore  en  regardant  sa  compagne 
avec  inquiétude,  pensant  que  peut-être  Gabrielle  ne  l'in- 
terrogeait ainsi  que  parce  qu'elle  avait  déjà  découvert  quel- 
ques raisons  à  son  insouciance  et  à  sa  rêverie;  et  cette 
idée  colora  sa  pâle  figure  d'une  légère  nuance  de  rose. 

—  Gui,  qui  ?  —  dit  en  riant  la  jeune  fdle  :  car  voilà 
déjà  que  je  sais  que  c'est  quelqu'un  !  mais  ne  crains  rien, 
Elénore,  je  ne  suis  plus  une  enfant  ;  je  viens  d'avoir 
seize  ans,  et  maman  dit  qu'elle  veut  me  marier  bientôt. 
Une  femme  mariée  c'est  quelque  chose  de  très  raisonna- 
ble, j'espère...   et  tu  me  devras  du  respect! mais  je 

t'en  tiendrai  quitte  pour  de  l'amitié si  tu  as  eu  con- 
fiance en  moi  maintenant. 

Elénore  la  regarda  avec  attention,  et  le  drôle  de  petit 
air  imposant  que  voulait  prendre  alors  la  figure  enfantine 
delà  future  mariée  fit  sourire  sa,  rêveuse  amie.  Dans  la 
jeunesse,  la  tristesse  même  est  gracieuse;  l'orage  brise 
quelquefois  les  fleurs,  mais  en  tombant  elles  sont  encore 
jolies.  Les  regrets  d'Elénore  ne  l'empêchaient  pas  d'é- 
prouver quelquefois  encore  une  douce  gaieté,  et  la  lais- 
saient toujours  charmante. 

—  Je  te  respecterai  déjà  si  tu  veux,  Gabrielle;  mais  je 
no  t'attristerai  jamais  1  Ce  serait  dommage,  ajouta-t-elle 
en  riant. 

—  Ne  dirait-on  pas  quo  la  vie  se  compose  seulement  de 
malheur,  reprit  gaiement  Gabrielle;  que  le  monde  est 
rempli  de  précipices!  que  l'on  ne  peut  faire  un  jias  dans 
les  salons  sans  tomb(>r  dans  un  abîme!  Va...  (luaiiil  j'ar- 
riverai là  aussi,  moi,  je  marcherai  paisible  et  sans  sou- 
cis, comme  dans  le  parc  d'Arnouvillo  :  j'espi''ro  bien  m'en 
tirer  comme^des  buissons  d'églantiers,  au  milieu  desquels 
je  courais  avec  tant  d'adresse  (]ue  je  n'attrapais  jamais 
une  égratignure;  toi,  je  parie  que  tu  y  aurais  laissé  Ij 
moitié  au  moins  de  ta  loilclte,  et  un  peu  de  la  piMsonnel 
Avec  Ion  air  raisonnable  et  calme,  tu  vas  toujours  sans 
voir,  et,  avec  mon  étourderie,  moi,  rien  ne  m'échappe. 

Elénore  la  regarda  encore  en  souriant. 

—  C'est  possible  !   dit-elle  ;  mais  crois-moi,  Gabricl- 

LE  SIECLE.  —  XIS. 


le,  il  est  des  choses  qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  évi- 
ter... il  faut  alors  plier  sa  tête  sous  la  douleur,  ne  point 
lutter  contre  la  destinée,  et  peut-être,  ajouta-t-elle  avec 
un  soupir,  la  résignation  nous  comptera-t-elle  comme 
une  vertu. 

Gabrielle  était  d'une  nature  si  vive  et  si  impressionable 
que  toutes  les  émotions  se  communiquaient  subitement  à 
elle...  Attendrie  à  ces  mots,  elle  pressa  avec  affection  E16 
nore  contre  son  cœur,  et  rien  n'était  plus  gracieux  que 
ces  deux  charmantes  jeunes  filles  ainsi  groupées;  toutes 
di'ux  vêtues  de  blanc,  toutes  deux  belles  de  beautés  diffé- 
rentes, et  toutes  deux  se  communiquant  tour  à  tour 
leurs  joyeuses  ou  mélancoliques  impressions  ;  Elénore 
souriant  à  la  gaieté  de  Gabrielle,  Gabrielle  s'attendrissant 
à  la  rêverie  d'Elénore,  sans  qu'elles  susst^nt  pourquoi 
dans  ce  moment  plus  que  dans  aucun  autre  l'une  était 
disposée  à  la  gaieté,  l'autre  à  la  tristesse. 

Elénore,  avec  un  sourire  mélancolique,  regarda  long- 
temps la  figure  de  Gabrielle  avant  de  dire  : 

—  Tu  es  jolie...  très  jolie  ! 
Gabrielle  se  mit  à  rire  : 

—  Jolie?  dit-elle,  sans  avoir  l'air  d'attacher  plus  de 
sens  à  ce  mot  qu'elle  n'en  attachait,  le  matin  même 
de  ce  jour,  à  celui  de  mariage.  Mais  tout  à  coup 
elle  reprit  un  air  sérieux,  et  ajouta  :  —  Tu  me  trouves 
jolie,  Elénore,  parce  que  tu  m'aimes;  mais  quelqu'un 
qui  me  verrait  pour  la  première  fois,  crois-tu  qu'il  me 
trouverait  jolie  ? 

—  Sans  nul  doute,  répondit  Elénore. 

—  Et  quand  on  est  jolie,  on  vous  aime? —  demanda 
Gabrielle. 

—  Oui...  les  hommes,  —  dit  en  riant  Elénore;  car  les 
femmes,  au  contraire,  vous  détestent. 

—  Ah  I  tu  me  détestes .  donc,  toi  ?  —  reprit  Gabrielle 
en  riant. 

—  0!i!  c'est  différent...  je  parle  des  femmes  du  monde... 
des  fennnes  mariées  qui  veulent  plaire  à  tous,  ou  bien 
qui  aiment  quelqu'un...  Vois-tu,  moi  qui  t'aime  tant,  eh 
bien  1  il  y  a...  une  personne... 

Elle  s'arrêta  ;  Gabrielle  ajouta  : 

—  A  qui  tu  no  me  pardonnerais  pas  de  vouloir  paraître 
jolie,  n'esl-ce  pas? 

—  Peut-être  !  —  dit  Elénore  en  soupirant  :  mais  pour- 
tant qu'imporle  ! 

Gabrielle  vit  un  nuage  passer  sur  le  front  de  son  amie, 
et  se  baissa  pour  y  déposer  un  baiser. 

—  Chère  Elénore!  dit-elle  avec  tendresse;  toi  aussi 
tu  seras  heureuse,  tu  seras  aimée  ;  car  tu  es  bien  jolie  et 
bien  bonne. 

—  Heureuse!  reprit  tristement  la  jeune  fille;  je  ne 
l'ai  jamais  été...  Sais-tu  que  je  ne  me  souviens  de  rien 
avant  l'époque  où  l'on  me  mit  dans  ce  couvent?  J'étais 
encore  enfant,  je  n'avais  plus  de  mère...  et  monsieur 
Simon... 

—  Monsieur  Simon  Y  interrompit  Gabrielle  étonnée  : 
c'est  aussi  monsieur  Simon  ? 

—  Jamais,  dit  Elénore,  je  n'avais  vu  quo  lui  prendre 
intérêt  à  mon  sort,  jusqu'au  jour  où  ce  fut  lui  encore  qui 
vint  me  chercher,  il  y  a  trois  ans,  pour  m'emmener  hors 
d'ici.  Jamais  un  père  n'eut  pour  sa  fille  une  plus  vivo 
tendresse  que  celle  qu'il  me  montre  chaque  jour  ;  mais, 
en  vérité,  je  crois  que  son  amitié  porte  malheur. 

—  Que  dis-tu  !  s'écria  Gabrielle  etVrayée. 

—  Ne  crains  rien,  loi,  Gabrielle,  dit  Elénore  en 
souriant  ;  tu  as  de  quoi  conjurer  les  mauvais  sorts  :  ton 
caractère  d'abord,  une  bonne  mère  ensuite,  et  une  im- 
mense fortune  I  Moi  je  n'ai  rien  de  tout  cela. 

—  Mais  tu  as  une  amie,  Elénore,  reprit  Gabrielle; 
une  amie  à  qui  ton  bonheur  est  devenu  ntvessain\  et  si, 
à  toi  soûle,  tu  n'as  pxis  pu  l'arranger,  eh  bien  I  c»^  sera 
sihcment  plus  facile  à  présent  que  nous  sei-ous  deux  pour 
cela. 

—  Gabrielle ,  dit  avec  reconnaissance  Elénore,  lu  as 
tolijoursélé  bonne,  mais  il  y  a  aujourd'hui  en  loi  quelque 

44 


346 


ÏÎADAME  ANGELOT. 


chose  de  tendre  et  d'affectueux  que  je  ne  t'avais  jamais  vu; 
je  t'aimais  comme  uneaimable  enfant,  et,  dans  ce  moment, 
je  t'aime  comme  une  sœur  à  qui  je  puis  ouvrir  toute  mon 
flme  ;  car  tes  paroles  me  font  du  bien,  et  je  sens  que  je 
puis  pleurer  près  de  toi. 

—  Oui,  reprit  Gabrielle,  ce  jour  marquera  dans  une 
amitié  qui  sera  de  toute  la  vie.  Ecoute  ;  voici  une  petite 
bague  que  trois  années  déjà  ont  vue  constamment  à  mon 
doigt,  mots-la  au  lien,  quelle  te  rappelle  à cliaque instant 
que  lu  as  une  amie  sur  qui  tu  peux  compter  à  jamais. 

Eléuoro  élait  émue.... 

—  Oui,  dit-elle,  je  la  garderai....  et,  séparées  ou  en- 
semble, elle  restera  là...  seulement  elle  te  reviendra  un 
jour...  Quand  je  sentirai  la  mort  s'approcher,  je  te  la 
rendrai,  et   tu  la  porteras  ensuite  pour  l'amour  de  moi. 

Elles  s'embrassèrent  tendrement.  Elénerc  essuya  une 
larme  et  continua  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  monsieur  Simon  vint  ici,  un  matin, 
pour  me  chercher  ;  j'avais  dix-sept  ans,  et  je  savais  qu'à 
cet  âge  je  devais  quitter  le  couvent.  Au  moment  de  sortir, 
monsieur  Simon  me  dit:  «Vous  n'avez  plus  de  mère, 
Elénore;  mais  votre  père  existe,  et,  s'il  no  s'est  pas  fait 
connaître  à  vous,  c'est  que  la  destinée  de  sa  fille  est  ce 
qu'il  a  do  plus  cher  au  monde,  et  qu'il  vaut  mieux  pour 
cette  fille  chérie  que  le  nom  de  son  père  lui  reste 
encore  inconnu.  »  Heureusement  ces  derniers  mois  lais- 
saient un  espoir  dont  je  me  fis  une  consolation,  et  je  de- 
mandai si  cette  ignorance  sur  ma  famille  durerait  long- 
temps. «  Dès  que  voire  sort,  répondit  monsieur  Simon, 
sera  assuré  par  un  bon  mariage,  votre  père  ne  se  refusera 
plus  an  bonheur  d'embrasser  son  enfuit,  et,  en  attendant, 
il  veut  que  votre  vie  offre  assez  de  distractions  et  de  plai- 
sirs pour  que  vous  n'ayez  aucun  regret.  Il  a  voulu  même 
que,  dans  le  monde  où  vous  allez  entrer,  vous  eussiez 
pour  appui  une  personne  qui  vous  est  déjà  connue,  dont 
iage  Si;  rapproche  du  vôtre,  et  qui  fut  votre  compagne 
dans  la  maison  que  vous  quittez.  »  En  effet,  Gabrielle, 
c'élait  chez  une  personne  élevée  ici,  et  que  j'y  avais  vue 
quand  j'étais  tout  enfant,  que  monsieur  Simon  me  con- 
duisait. 

»  Celte  femme,  oh  I  ma  chère  Gabrielle,  permets-moi  de 
le  cacher  son  nom  ;  je  puis  te  confier  mes  secrets,  mais 
non  le  dire  ceux  d'une  autre.  Elle  se  trouve  tellement  liée 
à  mes  chagrins  que  je  serai  obligée  do  la  mêler  à  mes 
récits,  et,  quoique  sans  doute  tu  ne  doives  jamais  la  con- 
naître, je  ne  te  la  désignerai  que  par  un  nom  de  bap- 
tême, par  le  nom...  de...  Rose....  qui  est  un  de  ses  noms, 
et  (|ui  vraiment  lui  était  dft  ,  car  rien  n'était  plus  frais 
que  sa  beauté  deux  ans  auparavant...  il  est  vrai  que, 
depuis  celle  époque,  ses  couleurs  et  sa  gaieté  avaient  dis- 
fiaru...  elle  se  plaignait  de  sa  santé...  peut-être  pour  ca- 
cher un  autre  mal  (pi'elle  ne  voulait  pas  avouer,  et  qui 
détruisait  sa  jeunesse  avant  le  tem[)S. 

»  Rose,  lorsque  j'arrivai  près  d'elle,  avait  h  peine  vingt- 
sept  ans  ;  son  mari  en  avait  |ilus  de  soixante  ;  ses  habi- 
tudes, plus  encore  que  son  âge,  le  faisaient  vivre  souvent 
loin  de  sa  femme,  cl  au  milieu  de  relations  qui  n'étaient 
pas  li's  siennes;  elle  souhaitait  une  compagne...  une  amie... 
et  monsieur  Simon,  qu'elle  voyait  (pieliiuefois,  avait  ar- 
rangé notre  réunion  :  Uose  me  plut  dès  le  prenutT  mo- 
ment. En  moi,  Gabrielle  (et  ce  sera  sûrement  la  même 
chose  pour  loi,  c'est  un  défaut  ou  une  qualité  de  femme), 
eh  bien  1  en  moi,  toutes!  atlrait  involonlaire  ;  mon  cn-ur 
se  sent  pris  ou  repoussé  à  la  |ireimèro  vue,  cl  tous  les  rai- 
sonnemens  possibles  ne  peuveni  me  faire  vaincre  ma  ré- 
pugnance ou  détruire  ma  .sympathie. 

»  Rose  excila  vivement  la  mienne;  son  accueil  fut  affec- 
tueux ;  elle  .semblail  ('prouver  pour  in(ji  ce  que  je  sentais 
pour  elle  :  nous  devînmes  en  peu  <le  jours  amies  inlimes; 
son  expérience  du  monde  m'(''clairail  sur  mille  choses,  et 
je  pa.ssai  ainsi  deux  années  délicieuses,  (|ui  me  parurent 
aussi  êlrc  douces  et  bonnes  jjour  elle,  malgré  le  fond  do 
mélancolie  et  de  regret  (pie  icnleriiKiil  son  Ame. 

»  Son  chagrin  coinmeiiçalt  à  devenir  de  la  rêverie;  elle 


semblait  même  résignée  !  Vuici  ce  que  sa  confiance  m'a- 
vait appris,  avec  mille  détails  qu'il  serait  trop  long  de  to 
dire  :  Rose,  entourée  de  toutes  les  séductions  qui  assiègent 
une  jolie  femme  dans  le  monde,  avait  longtemps  résisté  ; 
mais  un  homme,  aussi  distingué  de  cœur  et  d'esprit  que 
de  manières,  était  devenu  l'objet  de  toutes  ses  affections. 
Son  nom,  elle  ne  voulut  pas  me  le  dire  ;  les  raisons  qui 
l'éloignèrent  d'elle,  peut-être  ne  pouvait-elle  pas  me  les 
confier,  peut-être  n'en  existait-il  pas,  car  souvent  elle 
répétait:  «  Ce  sentiment  qu'on  appelle  l'amour  cesse  sans 
motif  comme  il  naît  sans  raison  :  placer  le  bonheur  de  sa 
vie  sur  une  base  aussi  fragile,  c'est  la  jouer  sur  un  coup 
do  dé,  et  quand  on  a  perdu,  Elénore,  ajoutait-elle,  on  ne 
doit  accuser  personne  que  soi.» 

»  Chaque  jour  on  la  voyait  dans  les  salons,  dans  les 
spectacles;  elle  s'occupait  de  la  peinture  etde  la  musique; 
sa  vie  était  celle  de  toutes  les  femmes  ;  mais  je  surprenais 
sans  cesse  une  pensée  intime  qui  se  plaidait  à  côté  de  tout 
pour  en  ôter  la  joie.  Un  mot,  un  soupir,  un  regard  qui 
échappait  aux  autres,  me  révélait  toute  une  souffrance 
dont  je  cherchais  souvent  à  la  distraire  à  son  insu,  et  sans 
m'expliquer.  La  plaie  était  encore  trop  douloureuse,  il  ne 
fallait  pas  y  toucher. 

»  Souvent  elle  me  parlait  de  mon  avenir,  jamais  du 
sien.  Qu;ind  je  l'interrogeais,  elle  répondait  :  «  Pour  moi 
tout  est  fini...  mais,  toi,  mon  Elénore!  Il  faut  que  tu  sois 
heureuse  1  il  faut  que  tu  choisisses  librement,  avec  toutes 
les  lumières  de  ta  raison,  les  conseils  de  mon  amitié,  et 
l'instinct  de  ton  cœur,  un  homme  jeune  dont  l'âme  ait 
encore  de  douces  illusions,  dont  l'intelligence  éclairée 
l'inspire  la  confiance,  dont  le  caractère  doux  et  sage  te 
donne  l'espoir  d'une  vie  douce  et  paisible  :  il  faut  surtout 
qu'il  te  plaise  dès  le  premier  aspect,  que  ton  cœur  batte 
en  le  voyant,  que  tu  éprouves  ce  qu'aucun  autre  n'a  fait 
naître  en  toi  ;  cela,  vois-tu,  c'est  l'amour  l 

—  Que  dis-tu  1  s'écria  Gabrielle  inten'ompant  son  amie... 
le  trouble...  l'intérêt....  la  crainte  qu'on  ressent  tout  à 
coup...  c'est  l'amour  ? 

Elénore  voulut  la  regarder,  mais  la  soirée  s'avançait, 
elle  no  distingua  plus  le  visnge  doux  et  confus  de  Ga- 
brielle ;  elle  sentit  seulement  que  sa  main  avait  vivement 
pressé  la  sienne  : 

—  Est-ce  que  tu  sais  cela,  toi  î  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  Gabrielle  en  riant,  mais  je  veux 
savoir  1  El  ton  amie,  la  femme  de  vingt-sept  ans  qui 
savait...  t'apprit  donc  à  (juoi  lu  reconnaîtrais  celui  que  tu 
devais  aimer'/  le  rencontras-tu  bientôt? 

Elénore  reprit  : 

—  Trop  tôt,  puisqu'il  ne  m'était  pas  réservé  de  passer 
ma  vie  pW's  de  lui.  Il  y  a  des  biens  qu'il  faut  ne  jamais 
connaître  ou  regreller  toujours  1  iMa  fortune  consiste  eu 
dix  mille  livres  de  rente  le  jour  de  mon  mariage  !  Je  savais 
(|uo  cela  ne  suffit  pus  à  la  vie  dispendieuse  des  plaisirs  et 
(les  fêtes,  mais  que  c'est  assez  pour  vivre  modestement  et 
.sans  soucis  dans  les  douceurs  d'une  vie  intime.  On  m'a- 
vait dit:  Choisis!  Nous  ne  recevions  que  des  hommes  bien 
élevés;  plusieurs  di'jà  avaient  demandé  ma  main  ;  mais 
nul  ne  m'avait  plu  !  J'attendais  donc  avec  beaucoup  do 
calme  ;  j'étais  contente. 

»  Je  suivais  Rose  dans  les  fêles  et  dans  les  bals,  ou  je 
restais  avec  elle  à  recevoir  du  monde.  Son  mari  nous 
accompagnait  quand  ses  loisirs  ou  ses  inlirmit('S  le  lui 
perniellaieiil.  Quelques  autres  personnes  venaient  aussi 
a\('C  nous;  rien  de  particulier  ne  dislinguait  notre  exis- 
tence do  tous  les  jours  de  colle  di^s autres  femmes  riches. 
Rose  était  d'une  ancienne  famille;  pauvre,  elle  avait 
éiiousé  un  ancien  receveur-général;  elle  voyait  donc  la 
liante  finance  et  le  faubourg  Saint-G(Tmain,  bien  moins 
séparés  qu'on  ne  pense.  Tout  ce  (jui  est  au  premier  rang 
en  tout  genre  a  une  espèce  de  confraternité  :  les  premiers 
IKirnii  les  plus  riches,  les  premiers  parmi  les  plus  nobles, 
les  premières  réputations  dans  la  poliliijue,  dans  les  arts 
et  dans  \o.s  lettres,  soiil  un  monde  à  part  qui  se  tient  :  ce 
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n'est  que  dans  les  rangs  secondaires  que  le  monde  se  di- 
vise en  coteries  qui  s'appellent  sociétés  ou  partis. 

»  Rose  aimait  particulièrement  les  fêtes  nombreuses, 
peut-être  parce  qu'on  y  écliappo  mieux  à  l'attention  qui 
parfois  s'attachait  trop  sur  elle.  Souvent  elle  apportait  au 
milieu  de  ces  fêles  une  élégante  et  riche  p:irur('  ;  son  vi- 
sage montrait  un  désir  ou  une  espérance  de  succès  ;  son 
esprit  était  brillant  et  animé;  tous  les  regards  se  (ixaient 
sur  elle  ;  tous  les  vœux  tendaient  à  lui  plaire...  et  tout  à 
coup  elle  s'arrêtait,  son  sourire  disparaissait  :  pâle,  muette 
et  glacée,  elle  quittait  le  bal  sans  un  mot  ou  un  regard 
pour  ceux  qui  l'entouraient,  pour  qui  elle  était  aimable, 
qui  croyaient  l'être  à  ses  yeux;  et  ils  restaient  stupéfaits 
d'une  indilTérence  qui  leur  paraissait  au  moins  singu- 
lière, et  qu'ils  ne  lui  pardonnaient  pas. 

»  Un  jour,  nous  étions  ainsi  venues  là  un  bal,  elle  bril- 
lante sans  joie,  moi  joyeuse  sans  envie  do  briller.  Cette 
fois,  son  visage  resta  radieux  toute  la  soirée,  et  les  hom- 
mages les  plus  empressés  l'entourèrent.  Je  crus  enfin 
avoir  deviné  son  secret,  et  ma  surprise  fut  grande,  je 
l'avoue;  rien  n'expliquant  pour  moi  sa  constante  gaieté 
que  les  assiduités  d'une  seule  personne,  il  fallait  bien 
penser  que  cette  personne  était  l'objet  des  vœux  et  des 
regrets  qu'elle  gardait  depuis  si  longtemps  :  tout  alors 
sembla  s'expliquer  naturellement. 

»  Tu  ne  sais  pas  encore,  Gabrielle,  qu'il  est  une  puis- 
sante divinité  à  qui  chacun  sacrifie  dans  le  monde,  c'est  la 
vanité.  Te  dire  comment  une  chose  indéfiniss.ible,  sans 
plaisirs  positifs  pour  l'esprit,  sans  douceur  pour  l'âme, 
sans  jouissances  matérielles  d'aucun  genre,  l'emporte  sur 
tout,  c'est  impossible  !  Il  faudrait  analyser  je  no  sais  quel 
désir  de  triompher  des  autres,  je  ne  sais  quelle  bizarre 
idée  de  leur  paraître  au-dessus  de  ce  qu'on  est;  enfin  il 
faudrait  l'apprendre  mille  subtilités  qui  te  sont  inconnues, 
pour  établir  les  droits  incontestables  de  ce  pouvoir  qui 
dirige  paroles,  actions  et  pensées  dans  la  société,  et,  ne 
pouvant  t'en  expliquer  les  causes,  je  veux  te  dire  un  de 
ses  elTets. 

»  Dans  ces  fêtes  que  cherchent  les  jeunes  femmes  avec 
tant  d'avidité,  ce  qui  semblait  oll'rir  un  but  constant  à 
toutes  leurs  coquetteries,  c'était  un  jeune  prince  étranger, 
souverain  d'une  de  ces  petites  cours  d'Allemagne  dont  les 
honneurs  héréditaires  et  le  solennel  ennui  s'échangent 
parfois  contre  les  joyeux  amusemens  et  les  succès  des 
salons  de  Paris.  Il  oubliait  volontiers  sa  puissance  pour  ses 
plaisirs.  Qu'il  eût  été  aimé  d'une,  ou  même  de  quelques- 
unes,  on  eilt  supposé  que  l'amour  les  entraînait  vers  lui. 

»  Mais  toutes  !  mais  que  celles  qui  étaient  irréproclKibles 
avant  de  le  voir,  mais  que  celles  qui  aimaient  ailleurs, 
que  toutes  enfin  se  jetassent  sur  ses  pas,  voilà  ce  que  Rose 
avait  cent  fois  blâmé  conmie  un  désir  de  vanité  et  non 
d'amour...  et  je  la  voyais  là  enivrée  dos  hommages  do  ce 
même  prince  !  Il  est  vrai  que  j'attribuai  bientôt  ses  épi- 
grammes  contre  la  conduite  des  autres  femmes  à  une  riva- 
lité jalouse,  et  que  je  vis  dans  les  soins  que  le  prince 
lui  rendit  un  retour  aux  sentimens  qu'elle  avait  tant 
regrettés.  1,'air  de  triomplu^  avec  lequel  elle  prit  la  main 
qu'il  lui  ofl'rit  pour  danser,  le  bonheur  (pii  brillait  dans 
ses  yeux,  tout  annonçait  un  espoir  réalisé,  une  joie  vivo 
et  complète  qui  ne  laissait  plus  aucune  arrière-pensée  de 
chagrin. 

»  Mais  je  comprenais  aussi  comment  une  conquête  si 
enviée  avait  M  lui  être  disputée;  comment  le  jeune 
I>rince  avait  pu  oublier  longtemps:  il  avait  tant  à  penser! 
Je  m'effrayais  seulement,  car  les  visages  desaulres  femmes 
exprimaient  l'envie,  le  dépit,  la  colère,  et  je  devinais 
qu'un  tel  amour  devait  donner  plus  de  crainte  que  d'es- 
pérances. 

B  Rose  ne  paraissait  plus  rien  redouter.  Conduite  encoro 
par  le  prince  au  moment  de  passer  à  table  pour  le  souper, 
elle  s'arrêta  devant  moi,  et,  me  désignent  un  jeune  homme 
debout  à  mon  côté,  et  qui  venait  de  la  saluer  :  «  Elénore, 
me  dit-elle,  je  te  présente  monsieur...»  Oh  !  Gabrielle,  je 


ne  veux  pas,  je  ne  peuxi  pas  non  plus  te  dire  son  nom, 
s'écria  la  jeune  fille  d'une  voix  troublée. 

—  Enfin  I  c'est  donc  lui  I  dit  Gabrielle  en  frappant  ses 
petites  mains  l'une  contre  l'autre  ;  voici  le  héros  de  to'n 
cœur!  Sais-tu  que  j'étais  impatiente  de  le  voir  aiTiver? 
Tu  ne  veux  pas  dire  son  nom  ?  eh  bien,  spit  !  mais  donne- 
lui-en  un  au  moins...  Albert,  Alfred,  Arthur,  Fernand  ou 
Yves... 

—  Yves?  répéta  Elénore  d'une  voix  singulière. 

—  Pourquoi  pas?  ce  nom  est  joli,  simple  et  peu  com- 
mun :  moi  je  l'aime  !  ainsi  appelle-le  Y'ves...  pour  me  faire 
plaisir. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  la  jeune  fille  un  peu  émue. 
Rose  me  dit  donc:  «Voilà  monsieur...  Yves...  une  ancienne 
connaissiince,  que  je  revois  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  depuis  des  années  do  séparation.  »  El,  se  tournant  vers 
lui  :  «  Je  vous  présente  ma  meilleure  amie,  rnonsieur,  lui 
dit-elle.» 

»  Il  y  avait  dans  l'inflexion  de  sa  voix  quelque  chose 
d'extraordinaire  qui  me  fit  croire  à  une  intention  cachée. 
Je  regardais  donc  celui  qu'elle  semblait  désigner  à  mon 
attention  !...  Je  no  te  dirai  rien  de  ses  traits  réguliers,  de 
sa  belle  taille,  de  ses  manières  charmantes.  Dès  le  premier 
moment,  il  fut  pour  moi  beau  comme  celui  qu'on  aime, 
c'est  tout  dire. 

»  Que  puis-je  t'apprendre  après  cela,  Gabrielle  7  II  vint 
dès  le  lendemain  chez  Rose  ;  nous  le  retrouvâmes  dans  le 
monde,  au  spectacle,  chez  elle,  presque  chaque  jour.  C'é- 
tait une  foule  d'émotions  nouvelles,  de  plaisirs  indicibles 
dès  qu'il  était  là...  Il  no  me  parlait  pas  d'amour,  mais  il 
ne  parlait  qu'à  moi  ;  c'était  à  moi  à  qui  son  bras  était 
ofterl,  qu'il  priait  à  danser,  qu'il  écoutait  chanter,  qu'il 
cherchait  partout. 

»  Deux  mois  se  passèrent  ainsi  :  Rose,  toujours  folle  de 
joie,  brillante  de  parure,  se  montrant  à  toutes  les  fêtes,  et 
y  étant  toujours  la  plus  recherchée  et  la  plus  entourée. 
Enfin  c'était  la  femme  à  la  mode  pour  cet  hiver-là,  grâce 
aux  assiduités  du  jeune  prince...  car  un  amour  de  prince 
est,  à  ce  qu'il  paraît,  une  espèce  d'enseigne  qu'on  met  à 
sa  beauté  pour  attirer  la  foule. 

»  Depuis  un  jour  où  elle  lui  avait  montré,  dans  un  bal, 
un  bouquet  de  roses  iju'elle  tenait  à  la  main,  en  lui  di- 
sant :  «  C'est  mon  nom  1  »  le  prince  témoignait  un  goût  par- 
ticulier pour  ces  fleurs,  et  nu^is  ne  le  rencontrions  jamais 
qu'il  n'en  eût  une  à  la  main  ou  à  la  boutonnière.  Tout  le 
monde  le  remarquait,  et  rien  n'était  aussi  public  que  ce 
mystérieux  amour. 

»  Moi,  je  ne  voyais  partout  que  monsieur  Yves,  et  je  ne 
doutais  pas  que  Rose  ne  désirât  qu'il  en  fût  ainsi  :  pour- 
tant je  voulais  enfin  lui  faire  la  confidence  de  mon  CTur, 
et  lui  parler  aussi  du  sien  ;  mais,  le  croirais-tu?  le  tour- 
billon dans  lequel  nous  vivions  ne  me  laissait  pas  un  ins- 
tant seule  avec  elle...  peut-être  aussi  voulait-elle  m'en 
éviter  l'occasion;  car  elle  était  toujours  sortie  quand  je  la 
cherchais  dans  la  matinée,  et,  plus  tard,  il  y  avait  toujours 
du  monde.  J'éprouvai  donc  une  grande  joie  quand  on  an- 
nonça le  départ  pour  la  campagne,  oîi  Rose  n'allait  plus 
depuis  quelques  années,  et  où  elle  voulait  cette  fois  se  fixer 
de  très  bonne  heure...  Parmi  les  per.«onnes  invitées,  était 
monsieur  Yves...  Je  crus  encore  comprendre  le  projet  do 
Rose  ;  hélas!  ma  chère,  je  m'étais  trompée  sur  tout  :  il  n'y 
avait  de  vrai  que  mon  amour. 

—  Comment  cela?  demanda  Gabrielle  étonnée  ;  sais-tu 
que  ta  Rose,  avec  son  mari,  son  prince,  et  peut-être  encore 
l'envie  de  plaire  à  monsieur  Yves,  me  semble  une  incon- 
cevable personne,  que  je  ne  puis  pas  souIVrir?  Je  suis  sûre 
que  c'est  elle  qui  a  causé  tous  tes  chagrins. 

—  .\h  !  reprit  tristement  Elénore,  ce  fut  ma  faute  et 
non  la  sienne.  Rose  n'ainia  jamais  qu'une  seule  personne, 
i]iii  ne  l'ainiail  plus,  je  crois  ;  mais  qui  peut  connaître  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  homme?  Gabrielle,  tu  ne 
sais  pas  (lu'il  y  en  a  qui  sont  capables  d'aimer  plusieurs 
femmes  à  la  fois. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  I  dit  naïvement  Gabrielle. 
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—  Cela  s'est  vu,  continua  la  jeune  fille  qui  avait  plus 
d'expérience,  ou  du  moins  ils  le  disent  à  chacune  avec 
autant  de  vivacité  et  un  air  aussi  sincère  que  si  cela  était 
parfaitement  vrai. 

—  Mais  alors,  comment  peut-on  reconnaître  la  vérité  ? 
demanda  l'enfant  qui  voulait  s'instruire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  répondit  Elénore  incertaine  : 
mais  monsieur  Yves  m'avait  bien  convaincue  de  son  amour 
sans  parler....  11  ne  doit  donc  pas  être  difficile  de  tromper 
avec  des  paroles. 

—  Comme  c'est  inquiétant  !  se  dit  à  elle-même  Gabrielle 
pensive. 

Elénore  reprit  : 

—  Depuis  quelques  jours  nous  étions  arrivés  à  cette 
terre,  et  je  commençais  à  croire  que  nous  y  serions  encore 
plus  rarement  ensemble  qu'à  la  ville.  Déjà  on  attendait  le 
jeune  prince,  et  l'on  préparait  une  fête  pour  le  surprendre 
Je  lendemain  à  son  arrivée  ;  il  devait  venir  du  monde  des 
environs;  la  société  du  château  s'augmentait  de  quelques 
personnes  de  Paris,  et  le  mari  de  Rose  était  attendu.  Je 
pensai  qu'une  fois  ce  surcroît  d'hôtes  installés,  il  me  serait 
encore  plus  difûcile  de  trouver  un  instant  pour  parler  seule 
à  mon  amie,  et  mon  cœur  éprouvait  un  tel  besoin  de  lui 
faire  conlidencc  de  mon  secret,  que  je  résolus  de  descendre 
chez  elle,  le  soir,  dès  que  l'on  serait  retiré.  , 

»  La  veillée  se  prolongeait  moins  qu'à  la  ville  ;  Rose 
l'abrégeait  souvent,  et  chacun  était  rentré  dans  son  ap- 
partement à  onze  heures.  Rose  habitait  le  rez-de-chaussée 
du  château,  à  côté  des  salons  de  réception  ;  moi  j'avais 
choisi  l'appartement  le  plus  près  du  sien  :  en  effet,  un 
petit  escalier  pouvait  me  conduire  à  toute  heure  dans  un 
boudoir  communii^uant  avec  la  chambre  de  Rose  par  une 
porte  vitrée.  Dans  le  projet  que  nous  avions  fait  les  an- 
nées précédentes  d'habiter  ce  château  l'été,  projet  qui  n'a- 
vait pas  eu  d'exécution  jusque-là,  cet  appartement  m'a- 
vait été  destiné  pour  faciliter  les  bonnes  causeries  intimes 
qui  étaient  alors  notre  plus  grand  plaisir. 

»  Je  me  le  rappelai,  et  je  résolus  d'en  profiter  au  moins 
une  fois,  pour  avoir  avec  Rose  une  explication  qui  me 
semblait  nécessaire. 

»  La  veille  du  jour  où  le  prince  devait  être  reçu  au 
château.  Rose  abrégea  encore  plus  qu'à  l'ordinaire  la 
veillée  en  commun  ;  les  daines  avaient  des  préparatifs  de 
toilette  à  faire,  les  hommes  devaient  aller  de  bonne  heure 
le  lendemain  au-devant  du  prince.  Chacun  se  retira  dans 
sa  chambre  à  dix  heures  :  j'attendis  jusqu'à  onze  pour 
laisser  à  Rose  le  temps  de  donner  ses  ordres  de  maîtresse 
de  maison,  et  je  descendis  alors  par  le  petit  escalier,  per- 
suadée que  je  devais  la  trouver  seule,  et  qu'elle  partage- 
rait la  joie  que  je  me  promettais  de  ces  instans  de  confi- 
dence. La  chambre  était  vide.  Rose  n'y  était  pas...  Je 
m'assis  pour  l'attendre,  et  ramassai  machinalement  un 
petit  papier  évidemment  tombé  par  hasard  sur  le  parquet  : 
il  était  tout  ouvert  ;  ces  mots  frappèrent  mes  yeux  : 

o  Le  château  m'est  connu  1  ce  soir  j'entrerai  par  la  po- 
»  lite  porte  du  parc,  et,  à  onze  heures,  je  serai  près  de 
»  vous!  » 

»  Au  moment  où  mes  yeux  étaient  encore  attachés  sur 
ce  billet,  un  léger  bruit  se  fil  à  la  fenêtre.  Jlon  premier 
mouvement  fut  de  me  dérober  aux  regards,  en  rentrant 
précipitamment  dans  le  cabinet  et  en  poussant  la  porte 
vitrée  qui  me  permettait  de  tout  voir  sans  être  vue,  la 
chambre  étant  éclairée  et  le  cabinet  dans  l'obscurité.  A 
peine  y  étais-je  entrée  que  la  fenêtre  s'ouvrit  :  comme 
elle  était  au  rez-de-chaussée,  elle  présentait  une  issue 
commode,  et  le  prince  entra,  h  mon  grand  élonnement  !... 
mais  ma  surprise  s'accrut  bien  autrement  quand  je  vis 
Rose  arriver  presque  en  môme  temps  par  la  |)orte,  suivie 
de  monsieur  Yves  ipii  disait  avec  emportement  : 

»  —  Je  vous  le  répète,  madame,  c'est  lui  que  vous  alliez 
chercher  I 

»  Et,  la  prenant  par  la  main  brusquement,  à  la  vue  du 
prince  : 

B  —  La  preuve...  s'écria-l-il,  c'est  que  le  voilà  I 


»  Rose  jeta  un  cri  douloureux  à  ces  mots,  et  resta  en- 
suite immobile  et  muette...  Les  deux  jeunes  gens  se  re- 
gardèrent avec  colère  sans  rien  dire. 

»  Après  quelques  instans  de  silence,  monsieur  Yves,  qui 
semblait  plus  maître  de  lui,  prit  un  ton  plein  d'ironie,  en 
disant  : 

»  —  Puisque  vous  vouliez,  madame,  nous  envoyer  de- 
main matin  au-devant  de  monsieur,  vous  devez  être  char- 
mée que  je  puisse  le  rencontrer  ici  dès  ce  soir,  et  lui  faire 
compliment  sur  des  succès  dont  vous  ne  m'auriez  peut- 
être  pas  chargé  de  le  féliciter. 

»  —  0  ciel!  s'écria  Rose  effrayée  du  ton  insolent  et  mo- 
queur de  ces  paroles,  et  de  l'effet  qu'elles  produisaient 
sur  le  prince,  songez-vous  à  qui  vous  parlez  ? 

»  —  Oui,  madame,  reprit  Yves  encore  plus  dédaigneux; 
je  sais  très  bien  à  qui  je  parle,  et  je... 

»  Le  prince  l'interrompit  à  ces  mots,  en  disant  d'un  ton 
simple,  quoique  encore  un  peu  ému  : 

»  —  Vous  parlez,  monsieur,  à  un  jeune  homme  comme 
vous...  qui  croit,  comme  vous,  avoir  le  droit  d'être  ici, 
que  vos  paroles  ont  offensé,  et  dont  la  présence  vous  of- 
fense ;  et  ce  jeune  homme  est  prêt,  monsieur,  à  vous  en 
demander  et  à  vous  en  rendre  raison  ;  rien  de  plus  !... 

» — Très  bien,  monsieur,  reprit  Yves  d'un  ton  plus  poli; 
mais,  souriant  amèrement,  il  ajouta  :  Nous  verrons  main- 
tenant à  qui  restera  le  champ  de  bataille... 

»  Le  prince  était  en  uniforme,  il  avait  une  épée  ;  Yves 
y  porta  les  yeux,  et  dit  : 

»  —  Venez  !... 

»  —  Nous  ne  sortirons  pas  d'ici  ;  il  y  aurait  du  danger 
pour  vous,  monsieur,  dit  le  prince...  Avez-vous  des 
armes  ? 

»  —  J'allais  au-devant  de  vous,  monsieur,  répondit 
Yves,  quand  j'ai  rencontré  madame  près  de  la  porte  du 
parc  :  j'étais  donc  préparé  à  vous  recevoir.., 

»  A  ces  mots,  il  prit  une  épée  qu'il  avait  posée  sur  un 
fauteuil  en  entrant  dans  la  chambre. 

»  Rose  voulut  se  jeter  entre  eux. 

»  —  Restez  donc  tranquille  1  dit  monsieur  Yves  avec 
dédain  ;  vous  êtes  notre  témoin. 

»  Rose,  sans  force  contre  son  mépris,  resta  sur  un  siège, 
anéantie  :  je  vis  l'épée  du  prince  se  diriger  contre  le  cœur 
decelui  que  j'aimais  ;  j'oubliai  tout,  j'entrai  brusquement, 
je  me  précipitai  près  de  lui  avec  un  cri  terrible!...  Chacun 
fut  interdit  de  ma  présence  ;  le  prince  venait  d'être  blessé 
à  la  main  droite,  le  sang  coulait  abondamment  ;  il  était 
impossible  qu'il  tînt  son  épée,  et  le  combat  était  fini. 

»  —  Monsieur,  dit  le  prince,  je  dois  à  la  vérité  de  dé- 
clarer que,  si  tout  a  dû  me  donner  l'espérance  d'être  bien 
reçu  ici  ce  soir,  rien  ne  m'a  jamais  donné  le  droit  d'y  res- 
ter 1...  En  achevant  ces  mots,  il  sortit. 

»  Rose  sembla  se  ranimer  un  peu  à  ces  paroles. 

» —  Vous  l'entendez ■?  dit-elle  à  monsieur  Yves;  je  n'eus 
aucun  tort  envers  vous  1...  et  toi,  Elénore,  laisse-moi  t'e.x- 
pliquer... 

»  —  Je  ne  veux  rien  entendre  1  m'écriai-je  ;  je  sais  (outi 
Ah  I  c'est  affreux  I 

»  —  Affreux  I  reprit  Rose  avec  une  profonde  douleur  ; 
car,  depuis  huit  années,  tout  mon  cœur  est  à  lui,  à  lui 
seul  ! 

»  Et  elle  désignait  monsieur  Yves,  qui  parut  plus  sur- 
pris que  touché  de  ces  paroles. 

»  —  Après  deux  années  d'absence,  continua-t-ello  en 
sanglotant,  deux  ans  où  je  l'avais  regretté  chaque  jour, 
il  revint  d'Angleterre  triste  et  décourage;  il  lui  fallait, 
disait-il,  un  peu  de  bonheur  pour  supporter  la  vie...  Ah  1 
Elénore,  la  meilleure  leçon  pour  une  jeune  fille,  c'est 
d'apprendre  la  vérité,  de  voir  le  inonde  tel  qu'il  estl... 
Moi,  c'était  toute  mon  existence  que  cet  amour  I  ce  fut  à 
peine  pour  lui  une  distrnclinn  !  Il  s'affligeait  encore  d'une 
position  perdue,  d'une  carrière  interrompue,  que  sais-jo  I 
de  mille  choses  que  je  ne  comprenais  pas...  même  à  mes 
côtés,  même  avec  mon  amour  1  et  quand  j'oubliais  tout 
pour  lui,  il  regrettait  encore,  il  s'inquiétait  sans  cesse. 
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Deux  années  se  passèrent  ainsi  ;  lui  toujours  ennuyé, 
moi  toujours  désolée  et  blessée  de  son  ennui  !  Des  repro- 
ches et  des  plaintes  achevèrent  de  l'éloigner.  C'est  ainsi, 
Elénore,  que  finissent  dans  les  regrets  et  les  humiliations 
quelques  jours  de  tourmcns  et  de  troubles  qu'on  appelle 
du  bonheur  !...  Lui,  il  chercha  des  plaisirs  nouveaux...  le 
dépit  me  prêta  assez  de  force  pour  ne  le  pleurer  qu'en  se- 
cret. C'est  alors  que  tu  vins  près  de  moi,  et  toi  seule  as  su 
ce  que  recouvraient  d'amères  douleurs  ces  parures,  ces 
fêtes  et  ces  plaisirs  par  lesquels  je  cherchais  à  m'étourdir. 

»  Je  voulus  interrompre  Rose,  mais  elle  parlait  avec 
tant  d'emportement,  qu'elle  ne  m'entendit  pas,  et  qu'elle 
continua  malgré  moi,  malgré  monsieur  Yves,  qui  restait 
interdit  d'une  véhémence  si  peu  naturelle  au  caraclère  de 
Rose,  et  que  la  situation  cruelle  où  elle  venait  de  se  trou- 
ver lui  avait  seule  donnée. 

»  —  Elénore,  continua-t-elle ,  tu  t'en  souviens  !  il  y 
eut  une  fête  où  il  vint  par  hasard,  où  je  te  le  présentai, 
où  ses  regards  ne  me  quittèrent  pas,  où  je  crus  l'avoir  re- 
trouvé !...  où,  me  voyant  enlourée  et  courtisée  par  la  foule 
et  par  les  hommes  les  plus  élégans,  par  le  jeune  prince 
dont  toutes  enviaient  l'hommage,  il  sembla  revenir  à 
moil...  Enlîn,  que  te  dirai-je?  j'e-pérai  de  la  vanitii  ce 
que  je  n'atlenduis  plus  de  l'amour  ;  je  voulus  que  ma 
tendresse,  dont  il  ne  si"  souciait  plus  en  secret,  lût  encore 
cherchée  par  lui  en  public,  qu'il  y  mît  de  l'orgueil,  que 
mes  S'.iccès  pussent  flatter  son  amour-propre  !  Je  souhai- 
tais avoir  encore  des  sacrifices  à  lui  faire  pour  payer  son 
retour  !...  Que  veux-tu  !  quand  on  sent  qu'on  s'égare  et 
qu'on  se  perd,  on  prend  tous  les  chemins  qui  se  présen- 
tent, on  essaye  de  toutes  les  routes  que  l'on  rencontre;  on 
voudrait  atteindre  le  but  à  tout  prix.  Je  ne  raisonnais 
plus,  je  ne  voyais  plus,  je  voulais  le  ramener  près  de 
moi...  et  pour  cela  tous  les  moyens  me  semblaient  bons, 
toutes  les  folies  me  semblaient  raisonnables.  Ah!  lu  l'as 
vu  comme  moi,  Elénore,  il  était  là  !  il  était  revenu  !...  Je 
le  trouvais  chez  moi,  je  le  rencontrais  dans  tous  les  sa- 
lons; il  était  de  moitié  dans  tous  mes  plaisirs...  il  parais- 
sait occupé  des  assiduités  du  prince...  il  vient  de  s'en  of- 
fenser... il  m'aime  donc  encore  puisqu'il  est  jaloux!  Je 
n'ai  plus  qu'à  le  convaincre  que  sa  jalousie  était  le  seul 
but  que  je  poursuivais  ;  que  si  ma  folie  a  donné  des  es- 
pérances à  un  autre,  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas 
les  réaliser,  car  je  n'ai  jamais  aimé,  je  n'aimerai  jamais 
que  lui. 

B  A  ces  mots,  qu'elle  m'adressait  pour  convaincre  un 
autre,  car  toutes  ces  paroles  étaient  dites  devant  lui  et 
pour  lui,  moi,  dont  elles  enlevaient  tout  l'espoir,  dont 
elles  détruisaient  toutes  les  illusions,  je  ne  pus  m'empècher 
de  m'écrier  malgré  moi  :  «Ah  !  pourquoi  ne  me  l'avais-tu 
pas  dit?  pourquoi  sacrifiais-tu  jusqu'au  bonheur  de  ton 
amie?  » 

»  Je  ne  puis  te  dire,  Gabrielle,  quel  efl'et  produisirent 
ces  paroles,  qui  s'échappèrent  avec  amertume  de  mon 
co;ur...  Oh  1  je  ne  me  trompai  point  alors!  Non  !  elle  était 
réelle  la  joie  (|ui  brilla  dans  las  yeux  de  monsieur  Yves  ! 
C'était  une  expression  de  bonheur,  un  mouvement  invo- 
lontaire de  plaisir,  qui  lui  lit  réponilre  vivement,  en  s'ap- 
proehant  de  moi,  et  en  me  prenant  les  mains  : 

a  _  jicrail-il  vrai,  vous  m'aviez  deviné  ?  vous  partagiez 
mon  amour  ? 

—  Quel  lniuhcur!  s'écria  Gabrielle  en  embrassant  Elé- 
nore avec  tninsporl  ;  c'est  toi  qu'il  aime  !...  Ah  !  c'est  bien 
i>  lui,  c'est  un  lionn(''le  homme  !  et  tu  pourras  lui  pro- 
ii.L'ltre  mon  amitié,  aussitôt  que  vous  serez  mariés.,,  car 
je  parie  maintenant  que  les  obstacles  vont  venir  de  cette 
femme,  que  ji^  déleste  puisqu'elle  t'a  fait  du  chagrin!  Mais 
il  faut  ([ue  nous  en  triompliious!  Je  t'aiderai,  c'est  mon 
luoit,  tu  es  mon  amie  ;  est-re  qu'on  aime  une  personne 
[lour  autre  chose  que  pour  la  rendre  heureuse  !  il  faudra 
bien  que  tu  le  sois. 

Eléuoie  sourit  tristement  de  la  vivacité  naïve  cl  bonne 
de  Gabrielle,  et  continua  : 

—  Te  dire,  ma  chère  amie,  ee  que  le  cœur  do  cette 


femme,  ulcéré  depuis  si  longtemps,  éprouva  de  ce  nouveau 
malheur  inattendu  est  impossible.  Si  j'en  juge  par  la  souf- 
france qui  parut  sur  son  visage,  par  les  impressions  di- 
verses qu'on  put  y  lire,  son  âme  ressentit  une  telle  dou- 
leur, (jue  je  ne  fus  pas  maîtresse  d'un  mouvement  de 
pitié  ;  mais  son  mal  no  s'exprima  plus  par  des  paroles. 
Elle  qui  avait  trouvé  tant  de  mots  passionnés  pour  l'amour, 
qui  espérait  encore,  resta  muette  devant  le  désespoir,  ou 
les  mots  lui  semblèrent  impuissnns  pour  exprimer  sa 
pensée.  Un  geste  indicible,  dont  rien  ne  peut  donner  une 
idée  précise,  interrogea  seul  celui  devant  qui  Rose  parais- 
sait maintenant  trembler  :  «  Est-il  donc  vrai  que  vous  ne 
m'aimiez  plus?  »  semblait  demander  énergiquemcnt  le 
geste  muet  qui  disait  tant  de  choses. 

»  Monsieur  Y'ves  hésita,   puis   répondit  avec  douceur  : 

» —  Ma  vie,  livrée  depuis  longtemps  h  de  grandes  dissi- 
pations, ne  m'offrait  rien  qui  ressemblât  aux  douces  et 
tendres  impressions  que  j'éprouvais  en  voyant  votre  amie, 
vous  m'attiriez  vous-m^me  auprès  d'elle...  et,  sans  projets, 
sans  espérances,  je  cédai  au  charme  puissant  de  l'inno- 
cence et  de  la  beauté,  voilà  tout  ! 

»  Rose  voulut  parler,  demander  raison  de  cette  jalousie 
qui  avait  ajouté  à  son  erreur  :  du  moins  je  crus  la  com- 
prendre, et,  lui  aussi,  il  interpréta  de  même  quelques 
mots  inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lè\Tes  pâles  et 
tremblantes,  car  il  reprit  : 

»  —Il  y  avait,  madame,  tant  d'affectation...  pardonnez- 
moi  d'oser  rappeler  ici  toute...  la  vérité...  dit-il  en  s'inter- 
rompanf.  En  ce  moment  monsieur  Yves  semblait  autant 
craindre  d'offenser  Rose  qu'il  avait  eu  l'air  de  chercher  à 
l'irriter  quelques  instans  auparavant  ;  son  ton  était  gra- 
cieux et  plein  de  respect  ;  l'amour  qu'il  ne  partageait  plus 
lui  inspirait  autant  de  pitié  que  la  coquetterie  et  l'infidélité 
qu'il  avait  soupçonnées  lui  causaient  avant  de  dédain  et 
de  mépris...  il  y  avait  dans  la  vérité  de  la  passion  de  Rose 
quelque  chose  qui  imposait.  — Oui,  madame,  continua-t-il 
de  ce  ton  doux  et  bon...  je  voyais,  je  croyais  voir  de  l'af- 
fectation à  me  condamner  sans  pitié  à  un  rôle  ridicule;  à 
me  retenir...  pour  me  rendre  témoin  de  votre...  empres- 
sement... pour  un  autre.  Je  croyais...  pardonnez...  Et  il 
hésitait  à  chaque  mot,  semblant  craindre  de  l'offenser  et 
de  l'affliger.  Je  croyais,  dit-il,  que  les  reproches  adressés 
par  vous...  à  mon  inconstance...  cesseraient  enfin  quand 
j'acquerrais  devant  vous  la  preuve  de  la  vôtre.  Convenez 
que  ma  surveillance  a  dû  un  moment  se  croire  bien  inspi- 
rée... que  j'ai  pu  douter  de  la  vérité...  et  oublions  l'un  et 
l'autre,  mailame,  ce  qui  peut  dans  tout  cela  avoir  blessé 
votre  co^ur  et  le  mien.  Je  quitte  à  l'instant  le  château...  Il 
est  probable  que  nous  ne  nous  reverrons  plus...  nos  en- 
trevues n'olTriraient  rien  d'agréable  ni  pour  vous... 

s  Son  regard  me  chercha,  puis  il  salua  profondément... 
Je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  Comment  cela?  demanda  vivement  Gabrielle. 

—  Ro!»e  tomba  sans  connaissance  à  mes  pieds,  cl  ne  re- 
vint à  elle  qu'avec  une  lièvre  ardente  qui  mit  sa  vie  en 
(langer  pendant  plusieurs  jours;  les  fêles  n'eurent  pas 
lieu  ;  la  société  quitta  le  château.  I.e  monde,  dit-on,  parla 
beaucoup  de  cette  nuit  funeste,  où  chacun  pourtant  était 
intéressé  au  secret  ;  mais  rien  n'échappe  à  la  malignité. 
Seulement,  dans  ce  qui  devrait  rester  mystérieux,  comme 
on  ne  sait  jamais  au  juste  les  détails,  chacun  les  arrange 
à  son  gré,  et  l'on  fait  du  récit  d'un  malheur  secret  mille 
récits  publics  plus  bizarres  les  «ns  que  les  autres. 

»  Cependant,  dès  qup  la  fièvre  lais'saif  à  Rose  la  possibi- 
liti'  de  reconnaître  ce  qui  l'entourait,  ses  yeux  .<e  portaient 
s!irmoiav(\-  l;inl  de  colère  el  de  .voulïrance,  et,  dès  qu'elle 
fut  un  lieu  mieux,  tant  de  trouble  et  d'agitation  i\)nlmui^ 
reut  à  la  touvmenler  à  ma  vue,  que  je  lui  exprimai  le  di^ 
sir  de  la  quitter.  Elle  accueillit  .si  vite  celle  ivlée,  annonça 
si  promiilemeul  h  mousiiMir  Simon  ma  volonté  do  n^lour- 
ner,  au  moins  pour  quelque  temps,  dans  cette  m.iiS(.in,  et 
mil  tant  d'empressement  à  me  faciliter  les  moyens  d'y 
rentrer,  que  je  mo  retrouvai  ici  avant  d'avoir  eu  le  temps 


350 


MADAME  ANGELOT. 


de  réfléchir  que  j'y  rapporterais  des  chagrins  et  des  regrets 
qui  rendraient  la  solitude  bien  difficile  à  supporter. 

—  Et  depuis  trois  mois,  Elénore,  dit  Gabrielle  avec  in- 
térêt, tu  n'as  pas  cherché  à  savoir  ce  qu'il  devenait?  N'as- 
tu  confié  tes  regrets  à  personne  ?  N'as-tu  pas  demandé 
conseil  à  monsieur  Simon  ? 

—  Hélas  !  reprit  Elénore,  que  pouvais-je  faire?  Celui 
que  je  regrette  n'avait-il  pas  appris  qu'il  était  aimé?  Ne 
sait-il  pas  que  je  suis  libre?  Ne  pouvait-il  pas  me  chercher 
s'il  m'eût  aimé  réellem.ent?  Ah  !  je  connais  assez  le  monde 
pour  savoir  tout  mon  malheur!  Les  hommes  attachent  peu 
d'importance  à  notre  destinée  ;  s'ils  se  marient,  c'est  pour 
une  fortune,  une  position,  pour  mille  choses  où  la  femme 
qu'ils  épousent  n'entre  pour  rien. 

—  C'est  peut-être  la  faute  des  femmes,  dit  en  souriant 
Gabrielle. 

Elénore  continua  sans  lui  répondre  : 

—  Rose  fit  un  voyage  dès  que  sa  convalescence  le  lui 
permit  ;  mais  j'ai  su  aujourd'hui  même  qu'elle  était  de 
retour. 

—  Aujourd'hui?...  s'écria  Gabrielle;  tu  l'as  vue? 

—  Je  l'ai  aperçue  ;  mais  elle  n'a  pas  demandé  à  me  re- 
voir, répondit  tristement  Elénore. 

—  Elle  est  donc  venue  ici  ?  demanda  Gabrielle.  J'aurais 
pu  me  rencontrer  avec  elle  ;  déjà  je  la  connaîtrais  si  elle 
n'avait  pas  fait  un  voyage.  Oh  !  je  sens  que  je  n'aimerais 
pas  celte  femme  !  Mais  pourtant,  Elénore,  je  ne  veux  pas 
que  tu  la  revoies  sans  moi.  Va,  je  suis  de  meilleur  conseil 
que  tu  ne  crois.  11  y  a  bien  des  choses  que  j'ignore  com- 
plètement, mais  mon  ignorance  même  me  les  fait  voir 
autrement  et  plus  juste  que  toi,  peut-être.  Il  me  vient 
alors  des  idées  et  des  projets  auxquels  tu  n'aurais  pas 
pensé,  j'en  suis  siire. 

—  Ah  !  reprit  Elénore  avec  découragement,  toi  aussi,  le 
monde  trompera  tes  espérances  ;  il  est  si  différent  de  ce 
qu'on  imagine  !  II  y  a  tant  de  troubles  secrets,  tant  de 
causes  de  malheur  cachées!  Et  si  les  catastrophes  sont 
rares,  les  é\énemcns  qui  pourraient  les  amener  sont  bien 
fréquens  ! 

—  Ah  !  dit  Gabrielle  pensive...  et  tu  ne  voulais  pas 
m'apprendre  tout  ce  que  tu  viens  de  médire? 

—  (lui,  j'ai  eu  tort  peut-être,  reprit  Elénore,  de  jeter 
ainsi  l'idée  du  mal,  du  désordre  et  du  malheur  dans  ton 
esprit  si  pur. 

—  Elénore  !  dit  gravement  Gabrielle,  si  j'avais  dû  passer 
ma  vie  à  la  terre  d'Arnouville  avec  mes  fleurs  et  mes  oi- 
seaux, peut-être  eût-il  mieux  valu  toujours  ignorer.  La 
pensée  du  trouble  et  du  chagrin  est  un  mal  pour  le  cœur. 
Écoute-moi  ;  je  no  sais  rien,  je  n'ai  rien  appris  ni  rien 
vu,  mais  il  m'est  venu  à  l'esprit  bien  des  fois  qu'il  y  avait 
en  nous  un  instinct  do  l'âme  jiour  la  garde  de  tout  mal, 
comme  il  y  a  un  instinct  machinal  qui  nous  porte  à  éviter 
ce  qui  peut  nous  blesser,  et  nous  fait  d('1ourner  du  coup 
qui  nous  menace...  J'ai  peur,  vraim(>nt,  (jue  toutes  vos 
belles  idées  du  monde  no  servent  qu'à  éteindre,  ou  h  di- 
minuer au  moins  cette  lumière  que  le  ciel  a  mise  en  nous 
pour  éclairer  notre  route  I...  Quand  j'arrivai  ici,  Elénore, 
ma  voix  se  fit  entendre  un  jour  pour  exciter  à  la  danse 
les  jeunes  pensionnaires,  et  le  maître  qui  leur  apprenait 
à  chanter  ni'écouta  avec  surprise  ;  il  vint  à  moi,  me  parla 
de  difficultés,  de  bémols,  de  diè/es,  de  méthode  et  d'étude, 
que  sais-je?  Je  ne  le  comprenais  pas,  et  pourtant  aucune 
do  ses  élèves  ne  pouvait  imiter  qu'îi  force  do  travail  les 
accens  qui  me  venaient  d'eux-mêmes;  le  maître  avait  su 
plus  vite  donner  un  nom  à  tous  les  sons  de  ma  voix  qu'il 
n'avait  pu  les  rendre;  il  faisait  uno  science  do  la  musiijuc 
et  ne  pouvait  pas  chanter.  V.h  bien!  ma  chère  amie,  il  me 
semble  qu'il  en  est  de  même  dans  le  monde  de  toutes  nos 
bonnes  impressions.  On  leur  a  donné  des  noms  :  ce  sont 
(les  V'-rtus,  des  qualités  ;  on  les  enseigne,  et  c'est  peut-être 
cela  qui  emp<^che  de  les  deviner.  On  dit  (|u'il  faut  du  cou- 
rage et  du  travail  pour  les  ac(]uérir,  et  (leut-êlre  ne  faut-ji 
que  ne  rien  mettre  de  mauvais  ou  d'inutile  à  la  place 
qu'elles  tiennent  naturellement  dans  le  cœur. 


»  Pourquoi  cette  jeune  femme,  cette  Rose,  que  je  ne 
comprends  guère,  a-t-elle  épousé  un  vieillard  qu'elle  ne 
pouvait  aimer?  Avec  un  homme  qui  eût  pu  lui  plaire,  elle 
eût  été  sage  et  heureuse  !...  Pourquoi  courir  dans  les  fêtes 
à  ces  dangers  d'amour  dont  on  doit  se  garantir?  Pour- 
quoi...? mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  te  demandais  l'expli- 
cation de  tout  ce  que  tu  m'as  dit  d'inexplicable...  Moi, 
sais-tu  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  campagne  éloignée  des 
villes  où  j'ai  passé  ma  vie?  De  pauvres  paysans...  tout 
près  de  la  nature.  Quand  j'arrivais  chez  un  de  nos  fer- 
miers, vers  le  soir,  je  m'arrêtais  quelquefois  sur  le  seuil 
de  sa  cabane;  là,  je  voyais  une  femme  présidant  aux 
arrangemens  intérieurs,  soignant  do  nombreux  enfans, 
instruisant  les  uns,  occupant  les  autres,  amusant  les  plus 
petits  ;  et  bientôt  les  plus  grands  revenaient  avec  leur  père 
des  travaux  du  dehors,  travaux  qui  laissaient,  il  est  vrai, 
après  eux  le  souci  des  orages...  mais  dont  ils  apprenaient 
tous  ensemble  à  braver  les  dangers,  car  tous  savaient  sup- 
porter la  fatigue  avec  joie,  le  chagrin  avec  ré.signation  et 
les  privations  avec  courage,  et  ils  n'avaient  appris  cela 
dans  aucun  livre,  mais  dans  leur  âme. 

»  Si  tu  savais  quelle  joie  avait  le  pauvre  ménage  à  se 
retrouver  ainsi  après  les  travaux  du  jour!  Comme  le  mari 
aimait  cette  simple  compagne  en  robe  de  bure  !  Comme  il 
y  avait  du  bonheur  dans  cette  tendresse  mêlée  à  cette  vie 
active  et  utile  !  Pourquoi  donc  la  femme  aux  blanches 
mains,  au  gracieux  langage,  aux  parures  élégantes,  n'au- 
rait-cUe  pas  aussi  les  joies  innocentes  de  la  vie?  Laisse, 
Elénore,  la  sauvage  amie  arranger  pour  elle  et  pour  toi 
un  avenir  auquel  le  monde  ne  se  mêlera  que  pour  ajouter 
à  nos  plaisirs. 

—  Comme  tu  es  confiante  !  reprit  Elénore  en  souriant; 
tu  crois  encore  que  l'on  peut  être  heureux. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Gabrielle  avec  gaieté. 

Mais  au  moment  où  elle  allait  continuer,  une  voix  se  fit 
entendre  qui  les  rapj)elait  dans  la  maison.  Depuis  long- 
temps déjà  la  nuit  était  profonde  ;  il  fallait  rentrer. 

Devant  la  religieuse  qui  venait  les  chercher,  les  confi- 
dences cessèrent  ;  les  jeunes  filles  restèrent  silencieuses, 
mais  il  y  avait  une  tendresse  pleine  d'effusion  dans  les 
mains  qui  se  croisaient,  et  qui  se  seiTèrenl  avec  vivacité  à 
l'instant  où  elles  se  dirent  adieu,  et  se  séparèrent  en  pro- 
nonçant ces  mots  :  «  A  demain.  » 

Gabrielle  rentra  dans  sa  chambre ,  encore  tout  agitée  de 
la  série  d'idées  nouvelles  qui  s'étaient  présentées  à  son  es- 
prit dans  cette  seule  journée...  Elle  pensa  aux  malheurs 
d'Elénore,  au  moyen  de  les  réparer,  à  la  possibilité  qu'of- 
frirait peut-être  sa  grande  fortune  à  elle  d'arranger  l'ave- 
nir de  son  amie;  à  son  ascendant  sur  monsieur  Simon, 
dont  elle  userait.  Puis  à  tout  ce  qu'elle  projetait  pour  lo 
mariage  d'Iîh'nore  se  mêlait  une  joie  enfantine  qui  lui 
montrait  le  temps  où  toutes  deux  seraient  mariées,  où 
elle  serait  la  femme  d'Vves  do  Mauléon,  de  ce  beau  jeune 
homme  si  gracieux,  quoique  un  peu  moqueur. 

El  Gabrielle,  .s'étaiit  mise  au  lit  comme  à  l'ordinaire, 
fermait  les  yeux  comme  à  l'ordinaire,  mais  no  dormait  pas 
comme  elle  dormait  ordinairement  :  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  repassé  plus  d'une  fois  dans  son  esprit  tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  de  nouveau,  qu'elle  trouva  le  sommeil.  En- 
core ne  fut-il  point  calme  et  profond.  Uu  rêve  lui  retraça 
la  soirée  sombre  au  fond  du  jardin,  le  récit  d'Elénore, 
l'amour  espéré  par  elle,  l'amour  regretté  par  Rose....  VU 
tout  à  coup  le  rêve  capricieux  changea  la  douce  figure 
d'Elénore  appuyée  sur  son  cœur  en  la  noble  figure  d'Yves 
de  Mauléon.  C'était  lui  (pii  parlait,  lui  qui  écoutait  Ga- 
brielle. C'était  avec  lui  qu'elle  échangeait  des  sourires  et 
des  larmes;  c'était  son  liras  (pii  entourait  sa  taille,  et  c'é- 
tait elle  qui  reposait  doucement  sa  têle  appuyée  sur  celui 
qu'elle  aimait...  Mais  le  songe  ne  dura  jias.  A  cette  image, 
le  cœur  de  Gabrielle  battit  si  vivement  (pi'elle  s'éveilla. 

C'était  le  premier  rêve  d'amour  de  la  jeune  fille. 

Alors  elle  se  rappela  tout  ce  que  le  récit  d'Iîlénore  nvail 
révélé  à  sa  pcnsi'c  de  ces  passions,  de  ce  désordre,  do  ces 
regrets  douloureux  d'une  femme  enviée  et  brillante  :  elle 
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s«  souvint  aussi  do  la  simple  famille  des  villageois,  de  l'as- 
pect tranquille,  du  calme  joyeux  empreint  sur  le  visage 
de  la  femme.  Et  le  sommeil  fermant  do  nouveau  ses  yeux, 
un  nouveau  rêve  aussi  lui  présenta  cette  fois  une  riche 
haliilation  loin  des  villes...  une  femme  qui  répandait  le 
bonheur  autour  d'elle  par  le  travail  et  les  hienfails;  des 
onfans  qui  l'inlouraient  et  la  couvraient  de  leurs  cares- 
ses ;  et  cette  femme,  c'était  elle  I...  qui  veillait  sur  eux  tout 
on  cherchant,  pour  prix  de  ses  soins,  un  sourire  d'appro- 
bation et  de  tendresse  sur  le  visage  de  celui  iju'elle  aimait, 
et  son  rêve  répétait  encore  cette  fois  la  gracieuse  figure 
d'Yves  de  Mauléon,  dont  le  sourire,  plein  d'amour  et  do 
joie,  n'avait  plus  rien  do  moqueur. 

Le  lendemain...  Gabriolle  rêva  tout  éveillée  aux  songes 
de  la  nuit...  et  ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'elle 
attendit  le  moment  de  son  mariage  avec  monsieur  le  duc 
Yves  do  Mauléon. 


LE  JOUR  DU  MAltlAGE. 


—  Oui,  c'est  aujourd'hui,  répétait  le  notaire  de  la  mar- 
quise de  Fontenay-Mareuil  à  son  vieil  ami  monsieur  Si- 
mon. Tout  a  été  terminé  pendant  le  voyage  de  quinze 
jours  que  vous  venez  de  faire,  et  il  était  au  reste  fort  aisé 
de  prévoir,  au  désir  de  la  marquise  que  son  fils  devînt 
millionnaire,  et  a  l'envie  de  madame  Rémond  de  voir  sa 
fille  duchesse,  qu'on  ne  prendrait  pour  conclure  ce  mariage 
que  le  temps  absolument  nécessaire  aux  formalités  indis- 
pensables. 

Ce  notaire  était  depuis  longtemps  l'ami,  et  avait  été  for- 
cément le  confident  de  monsieur  Simon.  C'était  un  homme 
nalurellcment  positif,  que  ses  fondions  avaient  encore 
rendu  plus  inaccessible  à  tout  ce  qui  sortait  des  règles  or- 
dinaires; tout  était  renfermé  pour  lui  dans  les  formes  ré- 
gulières des  contrais.  Il  regardait  donc  .son  ami  Simon 
comme  une  espèce  de  fou  :  ses  susceptibilités  lui  sem- 
blaient une  faiblessed'organisation,  ses  actions  généreuses 
des  singularités,  et  ses  regrets  ou  remords  une  maladie; 
mais  il  yavait  vingt  ans  que  durait  une  hat)ilude  de  con- 
fiance entre  ces  deux  hommes,  et  il  y  a  bien  des  amitiés 
qui  vivent  à  moins. 

—  Ce  voyage  était  nécessaire,  reprit  monsieur  Simon  ; 
il  intéressait  lîlénore,  cette  chère  enfant,  iluiil  le  bonheur 
est  la  seule  chose  maintenant  qui  doive  occuper  ma  vie. 

—  Et  je  crains,  dit  le  notaire  avec  une  expn'ssion  de 
mécontentement,  que  vous  ne  vous  y  preniez  pas  bien 
pour  l'assurer. 

—  0  ciel  1  que  dites-vous?  s'écria  tout  troublé  le  pauvre 
vieillard. 

—  Oui,  reprit  son  ami,  pourquoi  sortir  des  règles  ordi- 
naires do  la  vie?  pourquoi  ce  mystère?  n'est-elle  pas  vo- 
tre fdle?  un  bon  contrat  ne  vous  liait-il  pas  à  sa  mère?  et 
cette  idée  de  l'élever  comme  une  inconnue,  de  lui  cacher 
le  nom  de  son  père,  do  vous  refuser  au  plaisir  d'èlreainié 
de  votre  enfant,  est  une  singularilé  i|ui  ne  peut  rien  anu-- 
ner  de  bon!  Allez,  mon  ami,  ce  n'est  pas  déjà  si  facile  «le 
marcher  heureusement  dans  ce  mcuule  en  prenant  les 
routes  battues...  il  ne  faut  pas  encore  essayer  des  cheiiiins 
inconnus  où  doivent  arriver  des  évéïiemensque  nul  n'a  pu 
prévoir,  et  dont  on  ne  sait  comment  .se  tirer. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  mou  ami;  je  serais  trop  mal- 
heureux !  reprit  monsieur  Simon;  si  je  n'ai  pas  consulté 
les  idées  du  inoiule,  j'ai  cousiilli'  mon  cœur,  le  Civur  d'un 
père  I  j'ai  séparé  le  sort  de  l'iiinocenle  enfaul....  du..,, 
sort... 

Le  notaire  vit  quo  ses  paroles  avaient  pro\oauo  un  seu- 


timen^  douloureux;  il  chercha  à  en  détruire  l'effet,  et  l'in- 
terrompit en  disant  : 

—  Il  faut  marier  votre  fille...  la  bien  marier...  sa  for- 
tune vient  do  s'augmenter  encore  par  l'héritage  que  vou 
avez  recueilli  pour  elle  ;  c'est  maintenant  un  très  beau^ 
parti...  et  je  vous  trouverai  quelqu'un  qui  la  rendra  heu- 
reuse. 

—  Que  ne  vous  dovrai-jo  pas?  dit  le  père  en  prenant 
avec  elî'usion  les  mains  dr  celui  qui  promettait  le  bonheur 
pour  sa  fille...  il  me  semble  que  le  ciel  m'a  donné  cette  en- 
fant comme  une  consolation...  Quand  je  souffrais  trop, 
quand  mon  cœur  se  serrait  au  souvenir  du  passé,  le  sou- 
rire d'Elénore...  dissipait  ce  nuage,  et  maintenant,  si  elle 
est  heureuse,  je  croirai...  que  le  ciel  m'a  tenu  compte  du 
bien  que  j'ai  voulu  faire!...  Oui,  continua-t-il,  oui,  mon 
ami,  et  votre  étonnement...  ne  peut  m'empêcher  de  dire 
la  vérité  telle  qu'elle  est...  si  je  cherchais  à  fair'^  quelques 
bonnes  actions...  à  réparer...  un  mal...  peut-être,  hélas! 
irréparable,  c'est  que  je  tremblais  que  les  fautes  des  pères 
ne  fussent  comptées  pour  les  enfans...  c'est  qu'il  me  sem- 
blait que  mes  sacrifices,  mes  regrets,  mes  vertus,  s'il  était 
possible,  seraient  un  titn;  auprès  du  ciel  pour  le  bonheur 
de  ma  fille;  et  maintenant...  voyez-vous,  mon  ami,  je  com- 
mence à  espérer  ;  car  ce  mariage  qui  se  conclut  aujour- 
d'Iiui,  il  assure  un  sort  brillant  à  monsieur  de  Mauléon  ; 
il  lui  donne  une  femme  belle,  bonne  et  sage...  Une  fois... 
j'ai  sauvé  la  vie  à  ce  jeune  homme...  eh  bien  !  le  passé.... 
doit... 

—  Ne  parlons  pas  du  passé,  dit  le  notaire,  qui  craignait 
de  voir  ce  triste  vieillard  revenir  aux  idées  pénibles  qui 
tourmenlaient  sa  vie...  et  permettez  que  je  vous  quitte, 
ajoula-t-il,  ou  m'attend  chez  la  marquise  de  Fontenay- 
Mareuil. 

Monsieur  Simon,  essayant  de  se  remettre  du  trouble  oîi 
le  jetaient  ses  souvenirs,  lendit  la  main  à  son  ami,  et  le 
quitta  pour  se  rendre  au  couvent  d'Elénore  ;  car  il  avait 
eu  pendant  son  voyage  une  lettre  de  la  jeune  fille,  qui 
faisait  pressentir  une  confidence  à  recevoir  aussitôt  qu'il 
serait  de  i-etourl 

Elénore  avait  un  air  de  fête  quand  monsieur  Simon  ar- 
riva; sa  parure  élégante  annonçait  des  projets;  un  sourire 
doux  et  joyeux  embellissait  sa  pâle  et  mélancolique  figure. 
Il  la  regarda  avec  tant  de  joie,  il  y  avait  uii(>  satisfaction 
si  grande  dans  les  yeux  du  vieillard,  un  inlérèl  si  tendre 
dans  l'expression  de  son  visage,  que  la  jeune  fille  sentit 
bien  que  toutes  ses  espérances  seraient  réalisées  si  elles  dé- 
pendaient de  lui,  et  qu'il  était  associé  à  ses  désirs  avant 
nièiiie  de  les  connaîlre. 

—  Oui,  dit-elle  en  souriant,  j'ai  une  confidence  à  vous 
faire;  oui,  le  bonheur  ipie  vous  avez  tant  souhaité  pour 
moi ,  eh  bien  !  je  veux  iiu'il  soit  au.ssi  votre  ouNTagc  à 
vous  ! 

—  Oh!  que  je  serai  heureux  alors!  s'écria  monsieur 
Simon. 

—  Je  le  crois,  répondit  Elénore  en  lui  tendant  la  main; 
vous  êles  si  boii,(pi'en  vous  demandant  un  service,  il 
semble  toujours  qu'on  fasse  quelque  chose  pour  vous. 

Et  l'air  gracieux  et  confiant  do  la  jeuneClle  émut  de  joie 
le  canir  ilu  bon  vieillard. 

—  Parlez,  lui  dit-il,  parlez,  chère  enfant,  que  souhailez- 
vous  ? 

—  Ce  quo  je  souhaite?  vous  le  saurez  bient(M.  reprit  Elé- 
nore avec  gaieté  ;  mais  pas  en  ce  niomenl  :  car  il  nous  reste 
à  peine  le  temps  de  nous  rendre  où  nous  sommes  atten- 
dus... par  Gabrielle. 

—  Pour  son  mariage  ?  demanda  monsieur  Simon. 

—  Sans  doute,  répondit  Elénore.  Et.  prenant  une  lettre 
de  son  amie  :  —  J'aurai  plus  lot  fait  de  vous  lire  ceci  que 
de  vous  tout  raconicr. 

Et  la  jeune  fille  lut  tout  haut  la  lettre  dcGabriclle. 

a  Ma  chère  Elénore,  combien  j'ai  n^grellé  que  maman 
»  m'ait  enlevi»  à  nos  confidences  et  à  notre  amitié,  dès  le 
u  lendemain  du  jour  où  ta  coufianco  l'avait  rendue  plus 
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»  chère  à  mon  cœur!  Que  de  fois  aussi,  dcp\iis  ce  mo- 
»  ment,  j'ai  désiré  l'écrire!  Mais  comment  le  faire  sans  te 
»  dire  ce  qui  occupait  toute  ma  pensée?  Et  l'on  exigeait  le 
1)  secret  sur  un  événement  que  je  puis  enfin  l'avouer! 

»  Je  vais  me  marier,  Eléiiore!  C"(ïst  dans  trois  jours!  On 
»  dit  que  je  vais  devenir  une  grande  dame;  Dieu  veuille 
»  que  je  sois  plutôt  une  heureuse  femme! 

»  C'est  à  peine  si  j'ai  vu  celui  que  j'épouse  ;  mais,  en 
»  revanche,  j'ai  vu  des  robes,  des  bijoux,  des  meubles, 
»  des  parures  à  en  être  étourdie. 

»  J'ai  choisi  ce  qui  m'a  paru  le  plus  simple  et  le  plus 
»  élégant,  et  non  pas  ce  qui  était  le  plus  brillant  et  le  plus 
»  riche  ;  j'ai  choisi  aussi  un  appartement  retiré,  entre  une 
»  grande  cour  et  un  vaste  jardin,  afin  que  le  bruit  du 
»  dehors  ne  vienne  pas  troubler  notre  vie  intérieure.  Je 
»  t'y  garde  un  logement,  mon  amie  ;  tu  viendras,  je  l'es- 
»  père,  y  attendre  près  de  moi  un  bonheur  dont  nous  al- 
»  ions  nous  occuper  ensemble. 

«  Le  jour  de  mon  mariage,  j'enverrai  une  voiture  au 
»  couvent  dès  le  matin,  en  fannonrant  l'heure  de  la  céré- 
»  monic.  Fuis  demandera  monsieur  Simon,  qui  doit  alors 
»  être  revenu  de  son  voyage,  de  l'accompagner  ;  une  lettre 
»  l'en  préviendra  aussi.  Il  faut  que  tous  ceux  que  j'aime 
»  soient  là  ;  cela  me  portera  bonheur. 

»  GABBIELLE.  » 

En  achevant  la  lecture  de  cette  lettre,  Elénore  prit  la 
main  de  monsieur  Simon  et  l'entraîna  vers  la  voiture  qui 
attendait  dans  la  cour  ;  ils  y  montèrent  ensemble.  Pendant 
la  route,  la  jeune  fille,  plus  animée  que  de  coutume,  et 
adroilenienî  interrogée  par  la  tenilressedu  vieillard,  laissa 
écliapperune  partie  de  son  secret;  et  ils  n'étaient  pas  ar- 
rivés que  monsieur  Simon  savait  qu'Elénore  avait  fait  un 
choiv,  qu'elle  aimait  de  cette  tendresse  profonde  et  durable 
qu'éprouvent  les  unies  calmes  et  paisibles  ;  car  moins  on 
est  susceptible  de  mobilité  et  accessible  aux  distractions, 
plus  les  senlimens  intimes  ont  de  force  et  de  puissance. 
Les  confidences  s'etiiient  faites  si  naturellement  par  la  con- 
fiance, et  avaient  été  si  bien  comprises  par  l'all'ection,  que 
la  jeune  fille  croyait  n'avoir  encore  rien  dil,  quand  il  ne 
restait  déjà  plus  rien  à  apprendre  à  sou  vieil  ami  que  le 
nom  de  celui  qu'elle  aimait. 

Pendant  ce  temps-là  Gabrielle  venait  d'achever  sa  belle 
toilette  de  mariée,  moins  brillante  peut-être  que  ne  l'cilt 
souhaité  sa  mère,  qui  lui  pardonna  pourtant,  en  la  voyant 
si  jolie  qu'il  était  impossible  d'imaginer  qu'une  autre  pa- 
rure pût  fembellir  davantage. 

Madame  Rémond,  qui  s'était  amplement  dédommagée 
sur  elle-même  de  la  simplicité  de  la  toilette  de  sa  fille,  et 
i]ui  avait  bien  autant  de  joie  à  étaler  une  splendidc  opu- 
lence qu'à  contempler  la  gracieuse  bi'auté  de  Gabrielle, 
laissait  deviner,  au  milieu  de  tantde  sujets  de  satisfaction, 
un  fond  de  chagrin  qui  l'oppressait,  et  même  elle  no  put 
s'empêcher  de  céder  tout  à  coup  à  sa  douleur. 

—  Quels  regrets  n'a-t-on  pas,  s'écria-t-elle,  en  pensant 
qu'une  si  belle  marii'e  ne  sera  vue  par  personne!  Si  j'avais 
su  cela  I  Le  plaisir  d'être  duchesse  est  payé  bien  cher  par 
toi,  ma  pauvre  enfant  I 

Gabrielle  ne  put  maîtriser  un  sourire. 

—  Oui,  lu  preu'ts  ton  [larti,  continua  sa  mère.  Ton  mari 
le  plaît,  et,  c'est  vrai,  mon  gendre  est  un  beau  jeune 
homme,  qui  a  une  superbe  tournure,  et  tu  [leux  le  llatler 
d'avoir  un  boiui  mari.  Mais  (|u'est-ce  <|u"un  beau  mari  si 
on  ne  le  montre  pas'?  Qu'est-ce  qu'un  mariage  comme 
colui-là,  qui  se  fait  à  huis  clos?  Enfin  on  n'ira  pas  même 
a  la  mairie!  Il  est  vrai  que  ceci  n'est  pas  mal  :  le  maire  se 
dérangera,  il  apjiorlera  les  registres  chez  madame  la  mar- 
quise de  Foiilenay-Mareuil ,  ou  plutôt  chez  cette  vieille 
f)rincpsse,  son  amie,  avec  qui  elle  demeure  ;  cela  ne  se  fait 
(juo  pour  les  plus  grands  [lersonnages,  et  il'ailleurs  les 
salles  de  la  mairie  Sont  laides,  et  l'on  ne  peut  [las  y  faire 
une  belle  cérémonie...  Mais  se  marier  dans  la  chapelle  do 
l'Hôtel...  dans  une  niaisou  enlin,  et  non  pas  h  l'église  I 


c'est  à  peine  si  tu  seras  mariée.  Pourvu  que  ça  ne  te  porte 
pas  malheur,  vraiment  I  car  il  n'y  aura  pas  d'orgue  !  pas 
de  grand'niesso  !  Une  petite  chapelle  où  l'on  tient  à  peine 
quarante!  au  lieu  qu'une  église  pouvant  tenir  deux  mille 
personnes!  Il  pouvait  y  avoir  deux  ou  trois  cents  cierges, 
de  la  musique,  des  voitures  à  remplir  toutes  les  rues  voi- 
sines. On  se  serait  dit  dans  tout  Paris  :  Oui  a  vu,  ou  plutôt 
qui  n'a  pas  vu  le  mariage  de  mademoiselle  Rémond  ,  la 
tille  de  celle  dame  Rémond  qui  est  si  riche  ?  Elle  est  du- 
chesse !  Il  y  avait  <lcs  ducs,  des  comtes,  des  marquis  à  cette 
noce-là,  et  la  mère  a  bien  fait  les  choses  '...  A'oiià  ce  qui 
devait  être.  Mais  non,  rien  1  C'est  bien  la  peine  de  donner 
des  millions  de  dot  à  sa  fille  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
noce.... 

Gabrielle  vit  sa  mère  dans  un  tel  désespoir  au  souvenir 
de  ce  qui  aurait  pu  être,  (|u'elle  l'embrassa  avec  tendresse 
pour  dissiper  ce  triste  nuage;  mais  madame  Rémond  ne 
sentit  pas  le  baiser  de  sa  fille,  tant  la  douleur  s'était  em- 
parée de  toute  son  âme. 

—  Et  pas  même  de  bal  !  continua-t-elle  ;  pas  de  bal  do 
noce,  ma  pauvre  fille!  pas  une  contredanse  !  Moi  qui  en  ai 
dansé  vingt-sept  le  jour  de  mon  mariage. 

—  Eh  bien  1  dit  Gabrielle  en  riant,  mets-en  douze  pour 
moi,  maman,  il  l'en  restera  encore  quinze,  et  c'est  fort 
joli.  Moi,  j'ai  pour  mon  bonheur  de  mariée....  une  bonne 
mère  qui  m'aime  bien  et  un  mari  qui... 

—  Qui  t'aimera,  n'est-ce  pas?  dit  la  mère  adoucie  à 
l'idée  du  bonheur  de  sa  fille  ;  je  crois  bien  qu'il  t'aimera  ! 
Et,  regardant  avec  tendresse  la  belle  enfant  si  brillante  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur,  elle  ajouta  :  —  Sais-tu  qu'il  n'y 
en  a  pas  une  de  ces  duchesses  du  faubourg  Saint-Germain 
qui  ait  des  couleurs  éclatantes  comme  celles  de  ton  visage? 
qui  ail  de  beaux  bras  comme  les  tiens,  et  une  taille  aussi 
belle?  Toutes  ces  grandes  dames  sont  si  maigres,  si  pâles 
et  si  chétivcs  que  j'en  ai  pitié!...  On  appelle  cela  un  air 
distingué...  comme  s'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de 
distingué  à  ressembl(>r  à  des  gens  qui  n'auraient  pas  de 
quoi  dîner!  Et  madame  Rémond  regardait  avec  ravisse- 
ment dans  une  glace  l'énorme  embonpoint  i[ui  attestait  à 
ses  yeux  son  immense  opulence;  puis  elle  ajouta,  comme 
une  espèce  de  confidence  :  —  Sais-tu  qu'ils  étaient  ruinés, 
la  grand'mère  et  le  petit-fils?  et  il  yen  a  plus  d'un  comme 
cela  au  faulwurg  Saint-Germain  ! 

Ces  derniers  mots  avaient  sans  doute  réveillé  un  souve- 
nir dans  la  pensée  de  Gabrielle,  car  elle  sonna  une  femme 
de  chambre,  lui  parla  près  de  la  porte,  et,  prenant  une 
lettre  dans  un  secrétaire  : 

—  Joignez-y  ce  papier,  dit-elle,  et  que  madame  la  mar- 
quise de  Fontenay-Mareuil  trouve  tout  cela  ce  soir  quand 
elle  rentrera  dans  sa  chambre. 

En  ce  moment  madame  Rémond  .s'aperçut  qu'il  ne  res- 
tait plus  que  le  temps  nécessaire  pour  arriver  juste  à  l'heure 
où  l'on  était  attendu. 

Yves  de  Mauléon  sortait  aussi  à  la  même  heure  de  son  j 
appartement  delà  rue  de  la  Cliaussée-d'Antin  ,  apparie-  M 
ment  de  jeune  homme  où  il  ne  devait  plus  rentrer. 

A  l'inslant  où  il  allait  monter  en  voiture,  llenii  de  Mar- 
cenay  s'arrêtait  à  sa  porte,  et  ils  se  tnnivèrenl  ainsi  vis- 
à-\  is  l'un  do  l'autre  :  mais  Yves  ne  l'aperçut  pas,  tant  ses 
réllexious  l'absorbiiient,  et  ib'jà  celui-ci  l'avait  appelé  deux 
fois  i'ar  son  nom  sans  se  faire  entendre  .  quand  il  le  prit 
par  le  bras  pour  lorcer  enfin  son  atleiilion. 

—  Que  me  voulez-vous,  Henri  ?  dit  Yves  de  Mauléon. 

—  Ce  (|ue  je  veux?  mais  ne  partons-nous  pas  tous  au- 
jourd'hui pour  l'.Nngleterre?  Lord  S...  ne  nous  attend-il 
pas  pour  une  chasse  au  renard?  n'est-ce  pas  aflfaire 
arrangée? 

Yves  s'arrêta  avec  étonnement  :  il  était  en  ce  moment  si 
loin  des  pensées  de  ce  genre,  qu'il  ne  concevait  plus  qu'on 
l'y  associAt. 

Henri  quitta  son  bras,  le  regarda  des  pieds  à  la  tCle,  et, 
éclatant  de  rire  : 

—  C'est  vrai,  dit-il  I  vous  vous  mariez  !  je  n'y  pensais 
plus.  Eh    bien  I  mon  ami,  ce  sera  pour  le  mois  prochain  : 
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nous  en  aurons  une  autre,  une  chasse  au  eanglier  1  elle 
sera  magnifique.  Lord  S...  fait  les  choses  à  merveille; il 
sera  ruiné  avant  deux  ans  ;  je  ne  m'amuse  nulle  jiart  au- 
tant que  chez  lui.  Et ,  comme  Yves  le  regardait  sans  ré- 
pondre, sans  avoir  môme  l'air  d'entendre  ce  qu'il  disait,  il 
ajouta  :  —  Mais  vous  voilà  pâle  et  triste  !  on  parle  pour- 
tant d'une  aftaire  superbe  ;  deux  millions  de  dot  et  autant 
de  retour!...  et  les  héritières  sont  plus  rares  qu'on  ne  le 
croit  !...  O'Estival  et  Mcicourt  en  cherchent  tous  deux  de- 
puis six  ans...  Quelle  mine  de  marié  de  province  faites-vous 
donc  là!  Quand  je  voudrai  peindre  une  figure  de  prétendu 
dans  un  de  mes  ouvrages... 

Yves  de  Mauléon  le  regarda  avec  un  nouvel  étonne- 
ment. 

—  Vos  ouvrages  ?  dit-il. 

—  Sans  doute,  j'écris,  maintenant;  j'ai  de  l'esprit  quand 
je  ne  sais  que  faire,  et  du  génie  les  jours  d'ennui  ;  prenez 
garde  à  vous! 

Yves  s'efforça  de  sourire,  et  dit  : 

—  Ne  peut-on  6tre  préoccupé  par  quoique  affaire  sans 
donner  lieu  à  vos  plaisanteries?...  Vous  me  reverrez  avant 
peu  au  milieu  de  vous  et  aussi  joyeux  que  vous  tous. 

En  achevant  ces  mois,  il  serra  la  main  d'Henri  et  lui 
échappa  en  montant  en  voiture. 

Yves  de  Mauléon  disait-il  vrai?  comptait-il  retourner  à 
sa  vie  dissipée,  ou  prendre  de  nouvelles  habitudes;  il  n'en 
savait  rien  lui-même.  Engagé  dans  une  route  où  les  cir- 
constances l'avaient  jeté  sans  projets  et  sans  désirs,  il  s'a- 
bandonnait à  la  destinée  qu'il  n'avait  pu  vaincre;  et  comme 
aucune  idée  ne  l'occupait ,  il  recevait  des  événemens  de 
cha(iue  jour  quelque  nouvelle  impression.  Quand  un  pro- 
jet ou  une  passion  présente  un  but  à  la  vie,  tous  les  dé- 
tails et  tous  les  événemens  de  chaque  jour  s'effacent  et 
disparaissent  :  c'est  le  coursier  fougueux  emportant  avec 
tant  de  rapidité  celui  qui  le  monte  que  toutes  les  aspé- 
rités de  la  route  passent  inaperçues  pour  lui;  mais  quand 
rien  n'appelle  vivement  la  pensée  sur  un  seul  point,  elle 
s'attache  à  tout  pour  se  tourmenter  avec  des  riens. 

Depuis  quinze  jours,  tous  les  détails  d'affaires  et  d'ar- 
rangemens  étaient  pour  Yves  de  Mauléon  l'objet  de  mille 
impressions  diverses  qu'il  ne  disait  à  personne,  et  que  tout 
le  monde  aurait  pu  deviner.  Sa  situation  de  fortune,  les 
discours  de  madame  Réniond  à  ce  sujet,  les  termes  du 
contrat,  tout  l'avait  blessé  ou  ennuyé;  et  ce  dernier  jour 
semblait  mettre  le  comble  à  une  irritation  et  à  un  mécon- 
tentement dont  il  subissait  l'influence  sans  s'être  bien 
renflu  compte  do  ses  motifs. 

C'était  lui  (]ui  avait  donné  tous  les  ordres  pour  arranger 
l'appartement  (|ue  les  jeunes  maries  allaient  habiter  rue 
de  Varennes.  Gabriello  avait  exigé  <[u'il  en  fOt  ainsi;  et 
comme  il  n'est  guère  d'usage  qu'on  laisse  une  aussi  jeune 
femme  sans  chaperon,  que  sa  mère  ne  pouvait  lui  en  ser- 
vir, il  fut  décidé  que  la  mai'quise  aurait  aussi  son  appar- 
tement dans  ce  même  hôtel  et  vivrait  avec  eux. 

Madame  de  Fontenay-Mareuil  a^■ait  voulu  que  le  ma- 
riage se  fît  chez  elle,  ou  plutôt  chez  la  princesse  do  T'", 
dont  la  vieille  amitié  et  même  (pieliiue  parenté  faisaient  le 
chef  de  la  famille  ;  elle  avait  exigé  aussi  qu'il  se  fît  en  pe- 
tit comité. 

Et  comme,  à  la  grande  joie  de  la  mari|uise,  madame 
Rémond  n'avait  de  parent  que  son  neveu  Georges  Uéniond, 
elle  demanda  qu'il  fi\t  au  nombre  des  témoins,  ainsi  que 
monsieur  Simon  relie  avait  cédé  sur  tout  le  reste;  aussi 
furent-ils  acceptés  de  lorl  bonne  gnlce. 

Georges  Réniond  avait  trente  ans,  une  douce  figure,  une 
taille  peu  élevée,  un  air  timiile  et  tnie  physionomie  (jui 
ne  s'animait  ([U(>  dans  la  conli.nwe  de  l'intimité.  11  écrivait 
par  goût,  croyant  que  publier  ipielques  idées  nouvelles  ri 
utiles  était  presipio  un  devoir  (|uanil  on  les  sentait  germer 
dans  son  esprit.  Un  de  ses  ouvrag(\s  avait  eu  au  thé.-llre  un 
de  ces  succès  qui  l'ont  époque  autant  par  l'élévation  des 
idées  que  par  le  mérite  litiéraire.  Georges  n'avait  pris  ni 
orgueil,  ni  vanité,  au  milieu  du  triomphe;  il  était  resté 
ce  qu'il  était  avant,  de  cette  bonté  mélancolique  qui  syin- 
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puthise  avec  le  malheur,  et  de  cette  fierté  délicate  qui  rend 
susceptible  avec  les  heureux.  11  ressemblait  à  ces  fleurs 
modestes  dont  les  nuances  imperceptibli;s  et  les  doux  et 
suaves  parfums  échappent  facilement  à  l'attention,  mais 
qui,  vues  de  près,  charment,  captivent  et  attachent. 

Un  attrait  puissant  lui  avait  parfois  fait  chercher  Ga- 
brielle  ;  mais,  trop  honnête  homme  pour  profiter  de  l'âge 
de  sa  cousine,  et  de  la  liberté  qu'il  avait  de  la  voir,  pour 
lui  inspirer  des  sentimens  trop  favorables  à  son  intérêt,  à 
lui,  il  apportait  au  mariage  des  regrets  simples  et  purs 
comme  son  cœur.  Il  ne  lui  vint  pas  même  à  l'esprit,  tant 
il  était  loin  des  choses  de  ce  monde,  qu'il  ])0urrait  au 
moins  tirer  vanité  de  ce  mariage,  qui  allait  unir  leur  fa- 
mille à  la  plus  haute  noblesse  de  France  !  Pourtant  que 
do  partisans  de  l'égalité  n'y  eussent  pas  manqué!  combien 
n'eussent  pas  formé  d'orgueilleux  projets  !...  sans  doute 
pour  connaître  de  près  toutes  les  vanités  de  la  grandeur, 
comme  tant  de  démocrates  de  nos  jours  s'emparent  des 
places  et  des  emplois  pour  bien  connaître  par  eux-mêmes 
toutes  les  vanités  de  la  fortune. 

Les  amis  et  alliés  de  madame  de  Fontenay-Mareuil  rem- 
plissaient donc  le  salon,  placés  solennellement  par  leur 
âge  ou  leur  rang.  Au  nombre  des  premiers  on  voyait  ma- 
dame de  Savigny  ;  la  marquise  l'avait  connue  enfant,  et 
n'avait  jamais  cessé  d(!  la  voir.  Rien  n'était  plus  gracieux 
que  sa  simple  et  élégante  toilette  ;  c'était  l'art  dans  toute 
sa  perfection,  car  on  ne  l'apercevait  pas.  Jamais  sa  figure 
n'avait  eu  plus  constamment  un  air  de  gaieté;  jamais  son 
esprit  n'avait  trouvé  tant  d'aimables  saillies;  jamais  un 
intérêt  plus  afl'ectueux  pour  ce  qui  l'entourait  ne  s'était 
montré  dans  toutes  ses  manières;  jamais  enfin  la  satisfac- 
tion et  la  joie  n'avaient  brillé  dans  ses  yeux  avec  un  tel 
éclat  !  Et  cet  aspect  de  bonheur  ne  cessa  pas  un  instant 
pendant  la  cérémonie. 

De  toute  cette  personne  enjouée,  il  n'y  avait  qu'une 
main,  immobile  en  apparence,  et  tenant  un  mouchoir  de 
batiste  brodée  garni  de  valenciennes,  dont  les  doigts  invi- 
sibles, crispés  autour  de  l'innocente  dentelle,  avaient,  mal- 
gré les  gants  qui  les  recouvraient,  déchiqueté  et  réduit  en 
petits  fils  imperceptibles  tout  un  côté  de  ce  beau  mou- 
choir, sans  que  celle  qui  le  tenait  se  fût  aperçue  du  ravage 
involontaire  causé  au  léger  tissu  si  maltraité  par  elle. 

Quant  à  Gabrielle,  elle  avait  pensé  dès  le  matin  à  Elé- 
norc  pour  l'envoyer  chercher  ;  elle  avait  pense  à  la  mar- 
quise de  Fontenay-Mareuil  et  lui  avait  écrit  ;  mais,  une 
fois  arrivée  dans  ce  salon,  où  quarante  personnes  étaient 
réunies,  elle  ne  vit  plus  rien,  et  ne  pensa  plus  à  rien  qu'à 
l'imporlanle  cérémonie  ipii  allait  décider  de  sa  destinée,  et 
à  celui  à  qui  elle  allait  la  confier. 

Au  moment  où  elle  venait,  en  traçant  son  nom  sur  les 
registres  de  l'état  civil,  de  lier  à  jamais  son  sort  au  sort 
d'un  autre,  calme  et  confiante,  elle  leva  sur  lui  de  beaux 
yeux  pleins  de  bonheur;  mais  il  ne  la  regardait  pas,  lui!... 
ses  regards  étaiiMit  fixés  avec  inquiétude  à  l'autre  exlrt'- 
mité  du  salon.  C'est  qu'un  des  témoins,  monsieur  Simon, 
arrivait  seulement  alors  ;  et  qu'à  sa  grande  surprise,  Yves 
de  Mauléon  voyait  à  ses  côtés,  entrant  avec  lui,  Elénore 
rayonnante  de  joie.  C'est  que  la  jeune  fille,  qui  venait 
d'arriver,  qui  n'avait  rien  vu,  rien  entendu  de  la  cérémo- 
nie, l'apercevant  au  milieu  du  salon,  disait  tout  bas  à  son 
père  avec  ravissement  : 

—  Celui  que  j'aime,  que  j'avais  perdu,  que  je  retrouve 
ici,  le  voilà  !  c'est  lui  !  namsieur  Yves  de  Mauléon. 

Le  vieillard,  stui»éfait  et  tremblant,  la  regardait  d'un  air 
si  inquiet,  si  étonné  ;  il  était  sous  le  poiits  d'une  telle 
douleur,  qu'il  n'entendait  pas  qu'on  se  plaignait  de  son 
retard,  et  qu'on  le  priait  d'avancer  et  d'écrire  son  nom  au 
bas  de  cet  acte  du  mariage  préparé  par  lui. 

Georges  Rémond  s'approcha  de  monsieur  Simon,  l'en- 
traîna près  de  la  table,  mil  dans  ses  mains  la  plume,  que 
le  vieillard  prit  macliinalement.  Mais,  quoljuc  le  trouble 
de  ses  idées  fût  tel  qu'il  ne  distinguât  plus  rien  autour  de 
lui,  il  sentit  confusément  que  c'él;nt  le  désespoir  de  sa 
tille  auquel  il  allait  attacher  son  nom,  et  la  plume  échappa 
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à  sa  main  tremblante.  La  faiblesse  du  pauvre  père  désolé 
servit  d'excuse  à  ce  trouble  ;  on  l'attribua  à  l'âge,  à  la 
maladie,  au  respect  qu'imprimait  la  noble  assemblée  ;  et 
le  notaire,  le  forçant  à  reprendre  la  plume,  dirigea  sur 
les  registres  cette  *main  qui  ne  résista  plus,  et  écrivit  un 
illisible  nom. 

Alors  tout  le  monde  se  leva  pour  passer  à  la  cbapelle,  oîi 
le  mariage  allait  s'achever  ;  et  Gabrielle,  que  le  trouble  et 
l'effroi  d'Yves  de  Mauléon  surprenaient  et  avaient  fait 
sortir  de  ses  rêveries  pour  porter  sou  attention  sur  ce  qui 
l'entourait,  vit  alors  Elénore,  pâle  et  chancelante,  prête  à 
tomber,  si  madame  de  Savignj',  toujours  souriante  et 
joyeuse,  ne  se  fût  avancée  gaiement  pour  la  soutenir.  Ga- 
brielle s'approchait  en  môme  temps,  et  l'entendit  qui  di- 
sait vivement  à  voix  basse  à  la  jeune  fille  : 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  ici  ? 

Et  Elénore,  levant  avec  angoisse  ses  yeux  effrayés,  s'é- 
cria : 

—  Et  vous  ? 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Gabrielle,  que  toutes 
deux  aperçurent  seulement  alors. 

—  Rien,"reprit  d'un  ton  enjoué  madame  de  Savigny, 
ignorant  que  ses  paroles  avaient  été  entendues;  Elénore 
est  mon  amie,  et  je  m'empressais  de  rajuster  quelque 
chose  à  sa  toilette. 

Et,  se  baissant,  elle  rattacha  à  la  taille  de  son  amie  un 
nœud  de  ruban  qui  ne  se  détachait  pas;  et  Gabrielle, 
ayant  en  ce  même  moment,  avec  un  mouvement  subit, 
embrassé  sa  compagne  (romblante,  surprit  ces  mots  pro- 
noncés très  vite  et  très  bas  : 

—  C'est  lui  ;  prends  garde,  ou  tu  nous  perds  ! 

Madame  de  Savigny,  les  ayant  à  peine  achevés,  s'éloi- 
gna en  riant,  comme  si  elle  eût  jeté  une  joyeuse  plaisan- 
terie à  la  gaieté  d'une  amie... 

—  Elénore,  dit  vivement  Gabrielle,  cette  femme,  c'est 
Rose  !  Et  portant  ses  yeux  sur  le  visage  légèrement  con- 
tracté de  celui  qui  venait  de  recevoir  ses  sermens,  et  qui 
les  regardait  avec  attention  :  —  Et  lui,  celui  que  vous  ai- 
mez toutes  deux,  ajouta-t-oUe,  c'est  Yves  de  Mauléon  ! 

Si  la  jeune  femme  eût  encore  eu  quelques  doutes, 
le  visage  décomposé  d'Elénore  eût  confirmé  toutes  ses 
craintes. 

Tout  cela  avait  été  rapide  comme  l'éclair;  et  dans  le 
moment  où  chacun  se  levait,  après  une  heure  d'immo- 
bilité, et  échangeait  quelques  paroles  en  se  disposant  à  se 
rendre  à  la  chapelle,  personne  n'avait  pu  s'apercevoir  de 
ce  qui  s'était  passé.  Le  comte  do  Rhinville,  que  sa  vieille 
et  intime  amitié  avait  fait  désigner  par  la  marquise  pour 
conduire  à  l'autel  la  nouvelle  mariée,  s'approcha  pour  lui 
ollVir  la  main,  à  l'instant  où  elle  venait  d'aller  à  Yves  de 
Jlauléon  et  s'écriait  involontairement  :  «  Arrêtez  !  »  Mais 
madame  di;  Savigny,  qui  était  près  du  jeune  duc,  prit 
avec  aniilié  la  main  que  Gabrielle  avançait  comme  pour 
empêcher  tout  mouvement. 

—  Gui,  arrêtez  donc,  dit-elle  en  souriant,  on  n'est  pas 
en  ordre  et  rangé  comme  il  faut.  Chacun  doit  prendre  son 
rang  pour  se  placer  à  la  chapelle  :  et  permellez,  madame 
la  duchesse,  continua-t  elle  avec  l'air  le  plus  affectueux, 
que  moi,  ancienne  amie  de  votre  nouvelle  famille,  je  sois 
la  première  à  vous  offrir  mes  félicilalions  sur  votre  ma- 
riage, car  vous  êtes  mariée  maintenant,  ajouta-t-elle  en 
appuyant  sur  ces  mots,  vous  êtes  mariée,  ù  jamais 
mariée  I  et  ce  n'est  plus  qu'une  bénédiction  sur  le  ma- 
riage contracté  que  nous  allons  tous  demander  au  ciel 
avec  ferveur. 

Gabrielle  avait  senti  à  l'instant  qu'il  n'était  plus  possible 
de  revenir  sur  le  passé.  Dans  la  confusion  de  ses  idées, 
elle  se  laissa  machinalement  conduire  au  pied  de  cet  au- 
tel, où  elle  ne  di'uianda  au  ciel  que  du  courage  l't  des  lu- 
mières pour  une  situation  difficile,  au  lieu  d'actions  de 
grAce  [lour  une  situation  heureuse  (pi'elle  croyait  lui 
devoir  quelcpies  momens  auparavant. 

La  cérémonie  achevée,  chacun  devait  s'éloigner  de  ehez 
la  princesse,  dont  l'ûge  avancé  n'aurait  pu  supporter  une 


plus  longue  fatigue.  Un  dîner  peu  nombreux  avait  été 
préparé  à  l'hôtel  que  li'S  jeunes  mariés  allaient  habiter. 
Elénore  et  monsieur  Simon,  qui  devaient  en  faii'e  partie, 
n'y  parurent  pourtant  pas;  la  jeune  fille  avait  été,  di- 
sait-on, forcée  par  une  indisposition  subite  de  retourner 
au  couvent  :  monsieur  Simon  l'y  avait  reconduite.  Cette 
circonstance  confirma  les  craintes  de  Gabrielle,  et  ajouta 
encore  à  la  tristesse,  à  la  gêne  et  à  l'ennui  Inséparables 
d'un  pareil  dîner.  Madame  Rémond,  en  voyant  une  si 
triste  noce,  était  tellement  accablée,  que  toute  sa  joie  de 
millionnaire  avait  disparu,  ainsi  que  sa  confiance  dans  l'o- 
pulente toilette  dont  personne  ne  lui  avait  fait  compli- 
ment. Toute  sa  figure  exprimait  une  surprise  si  doulou- 
reuse, qu'elle  approchait  de  la  stupeur.  Il  lui  semblait 
qu'un  événement  extraordinaire  allait  marquer  un  ma- 
riage aussi  incompréliensible. 

Cependant  le  dîner  continuait ,  sans  offrir  rien  de 
remarquable  que  sa  tristesse  et  son  ennui  !  Gabrielle, 
depuis  la  découverte  qu'elle  avait  faite,  était  restée  cons- 
tamment dans  un  état  d'esprit  difficile  à  dépeindre  ;  car 
mille  idées  contraires  y  naissaient  tour  à  tour.  Depuis  un 
mois,  son  attention  continuelle  h  tout  ce  qui  se  passait  et 
à  tout  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  et  les  propos  plus 
énergiques  que  délicats  que  sa  mère  se  permettait  pariois, 
l'avaient  assez  initiée  aux  choses  réelles  pour  que  la  vie 
de  jeune  homme  de  celui  qu'elle  venait  d'épouser  ne 
trouvât  pas  quelque  excuse  à  ses  yeux  ;  mais  ce  que  cette 
vie  avait  laissé  de  traces,  ce  que  ce  cœur  pouvait  garder 
du  passé,  ce  qu'il  laissait  à  espérer  pour  l'avenir,  voilà  ce 
que  le  regard  de  Gabrielle  cherchait  à  deviner  sur  le 
visage  d'Yves  de  Mauléon,  qu'elle  examinait  depuis  ce  mo- 
ment avec  la  plus  vive  anxiété. 

Cette  attention  constante,  remarquée  par  madame  Ré- 
mond, lui  parut  une  preuve  évidente  d'un  amour  très  vif; 
et  la  pauvre  mère  sentit  son  chagrin  s'ofi'acer  sous  l'espoir 
qu'au  moins  sa  fille  aurait,  comme  elle  ne  put  s'en)pêcher 
d'en  faire  la  remarque  tout  haut,  des  dédonimagemeus  de 
ce  côté-là.  Chacun  regardant  avec  surprise  madame  Ré- 
mond, elle  ne  put  supporter  plus  longtemps  une  'con- 
trainte inaccoutumée,  et  elle  se  mit  à  faire  en  langage 
grossier  une  espèce  d'élégie  burlesque  sur  la  tristesse  de 
la  journée,  qu'elle  accompagna  de  plaisanteries  sur  ce 
qui  pouvait  et  devait  suivre  un  pareil  jour.  Et  comme 
succedHit  à  ces  paroles  un  de  ces  silences  d'étonueraent 
par  lesquels  on  semble  protester  dans  le  monde  contre 
l'inconvenance  et  contre  l'infraction  aux  règles  de  la  so- 
ciété, Gabrielle,  les  yeux  attachés  sur  Yves  de  Mauléon,  vit 
ce  dédain  profond,  ce  dégoût  moral  qu'inspiraient  au 
jeune  homme  le  mauvais  goût  et  la  grossièreté  des  paro- 
les de  madame  Rémond.  Gabrielle  alors,  promenant  vive- 
ment ses  regards  de  la  figure  conmuine,  si  joyeuse  et  si 
contente  d'elle-mêm(>,  de  sa  mère,  au  triste  visage  mécon- 
tent et  humilié  de  son  mari,  sentit  tout  à  coup  la  distance 
immense  qui  séparait  les  deux  êtres  qu'elle  était  destinée 
à  unir  dans  les  plus  intimes  afi'ectionsdc  sa  vie.  Tandis 
qu'ellcé|jiait  avec  anxiété  l'expression  de  monsieur  de  Mau- 
léon, qui  laissait  errer  ses  regards  autour  de  lui,  craignant 
sans  doute  en  les  fixant  quelque  [jart  de  laisser  deviner  co 
qu'il  éprouvait,  elle  le  vit  porter  sur  elle-même  cette  ex- 
pression inalteutive,  dédaigneuse  et  méprisante. 

Il  n'est  [)as  de  jeune  fille,  quelque  enfant,  quelque 
ignorante  et  étourdie  qu'elle  soit,  qui  ne  sente  que  ce  n'est 
point  un  tel  reg.ird  iiue  sa  jeunes«>  et  sa  beauté  doivent 
attendre  de  celui  (]ui  vient  de  lui  promettre  son  amour 
devant  le  ciel  et  la  terre.  L'illusion  qw  Gabrielle  avait 
cherché  h  se  faire,  l'es|>éranco  qu'elle  avait  conçue,  tout 
s'évanouit  en  ce  moment,  et  le  froid  glacial  du  visage 
hautain  de  monsieur  de  Mauléon  frappa  son  cœur  d'une 
soudaine  et  mortelle  blessure  I 

—  0  mon  Dieu  I  s'écria  douleureusement  la  naïve  en- 
fant, cédant  à  une  indicible  douleur;  et  les  yeux  curieux, 
sur|)ris  et  elliayés,  se  tournèrent  sponlauémeut  vers  elle, 
(jui  n'était  pas  la  moins  étouuco  de  sa  brusque  et  invo- 
lontaire exclamation. 
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—  Vous  (^tes-vous  blessée  ?  dit  doucement  la  marquise. 

Gabrielle  laissa  croire  qu'une  légère  maladresse  avait 
compromis  ses  délicates  mains  contre  le  couteau  qu'elle 
tenait  ;  et  cet  imperceptible  tort  fut  pris  par  le  jeune 
homme  comme  un  manque  d'usage  qui  ajouta  visible- 
ment à  sa  mauvaise  humeur.  Elle  le  vit  bien  ;  car  tout  avait 
disparu  autour  d'cllo  depuis  quelques  heures,  pour  ne 
laisser  à  son  attention  qu'un  seul  objet,  Yves  de  Mauléon 
elles  nuances  de  sa  pensée,  souvent  insaisissables,  mais 
toujours  épiées  par  la  jeune  lemme,  dont  toute  l'âme  était 
absorbée  dans  celte  contemplalion. 

Tout  à  coup  il  surprit  cette  attention  avec  autant  d'in- 
quiétude que  d'étonnement  ;  et  aussitôt  il  mit  tous  ses 
soins  à  rendre  impassible  le  front  sur  lequel  sa  jeune 
femme  cherchait  à  deviner  sa  pensée...  Il  s'etïorça  de  ren- 
dre insouciant  le  sourire  qu'elle  épiait;  de  rendre  inditl'é- 
rens  les  veux  où  elle  voulait  lire;  mais  son  attention  à 
elle  n'en  devint  que  plus  active.  C'était  une  lutte  acharnée 
de  scrupuleux  et  violent  examen  d'un  ccMé,  et,  de  l'autre, 
de  soins  multipliés  pour  dérouter  l'observation.  Plus  maî- 
tre de  lui,  In  jeune  homme  trouvait  encore  moyen  de  se 
mêler  à  l'espèce  de  conversation  banale  que  la  marquise 
maintenait  au  milieu  de  tout  cela,  et  d'échapper  au  moins 
à  l'observation  des  autres. 

La  soirée  se  passa  ainsi  jusqu'au  moment  où  l'on  se  sé- 
para. Alors  madame  Rémond  emmena  Gabrielle  dans  l'ap- 
partement qu'elle  devait  occuper,  et  Yves  de  Mauléon  se 
retira  momentanément  dans  le  sien. 

Mais  quand  il  se  trouva  seul  après  cette  journée  passée 
pour  ainsi  dire  en  public,  et  qu'il  put  se  livrer  sans  con- 
trainte à  ses  impressions,  il  se  sentit  saisir  par  une  indi- 
cible tristesse  et  un  profond  découragement.  Cette  fortune 
qu'il  venait  d'acheter  par  son  mariage,  non-seulement  lui 
sembla  payée  trop  cher,  en  établissant  des  liens  de  famille 
entre  lui  et  madame  Rémond  ;  mais  cet  argent  en  lui- 
même  cessa  d'avoir  du  prix  à  ses  yeux.  Il  éprouva  un  tel 
dégoût  de  toute  chose,  qu'il  ne  sut  plus  pourquoi  il  avait 
été  se  créer  ainsi  de  nouveaux  devoirs  pour  obtenir  des 
richesses  qui  ne  lui  apportaient  aucune  joie. 

Les  plaisanteries  de  sa  belle-mère  l'irritaient,  comme 
une  espèce  de  prise  de  possession  de  sa  personne  contre 
laquelle  il  se  révoltait;  et,  cherchant  par  un  séjour  pro- 
longé dans  son  appartement  à  constater  l'indépendance 
qu'on  voulait  lui  ravir,  il  s'assit  tranquillement  devant  la 
table,  et  il  mit  à  écrire  à  son  ami  Henri  de  Marcenay. 

a  Henri,  vous  dont  l'esprit  sceptique  sait  tout  analyser 
»  froidement,  et  qui  allez  chercher  dans  les  plus  secrets 
»  replis  du  cœur  le  mauvais  instinct  qui  le  pousse  ;  vous 
»  qui  regardez  comme  un  spectacle  toutes  les  passions  qui 
»  nous  agitent,  que  ne  pouvez-vous  voir  ce  qu'éprouve 
»  en  cet  instant  mon  âme?  Vous  devineriez  mieux  que 
»  moi  sans  doute  les  causes  d'un  mal  ([ui  m'accable,  et 
»  porte  un  sentiment  de  douleur  dans  tout  ce  qui  passe 
»  autour  dn  moi. 

»  Cotte  journée  de  mariage,  Henri,  a  été  un  long  siècle 
B  d'ennui  et  de  malaise;  plus  quo  cnla  1  d'angoisse  et  de 
»  soviflYani'o.  Oui,  je  soutire,  et  savez-vous  quand  j'écris 
»  ceci?  Il  est  minuit,  je  suis  seul  dans  ma  chambre,  et  je 
»  suis  marié  depuis  ce  matin  avec  une  jeune  fille  de  seize 
»  ans,  réellement  belle  ! 

n  Quel  est  donc  l'empire  qu'exercent  sur  moi  quelques 
»  idées  singulières  peut-être  !  je  suis  \h...  et  j'y  suis  sans 
»  impatience,  sans  joie  !  et  j'y  reste  !  Ah  I  quoique  vous 
»  en  puissiez  dire,  mon  nmi,  il  existe  je  ne  sais  quelle 
»  faculté  de  l'Ame  dont  la  puissance  est  irrésistible,  et 
»  dans  ce  moment  cette  puissance  vient  révolter  mon 
»  cœur  humilié. 

»  C'est  la  seconde  fois  qu'un  chef  de  la  famille  des  Mau- 
»  léon  épouse  une  fllledu  peuple...  J'ai  trouvé  ces  jours-ij 
»  dans  nos  papiers  un  court  récit  de  ce  premier  mariage, 
»  je  l'ai  gardé,  il  est  \h  sous  mes  yeux  ;  il  augmente  mon 
»  mécontentement  :  lisez-le,  vous  verrez  pourquoi.  » 
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»  Dans  le  treizième  siècle,  Bertrand  de  Mauléon,  seul 
»  héritier  des  ducs  souverains  ses  aïeux,  devint  amoureux 
»  de  la  fille  d'un  do  ses  serfs,  la  belle  Gertrude  ;  et  la 
»  beauté  de  la  jeune  fille  était  si  imposante  et  si  gra- 
»  cieuse  que  Bertrand  ne  voulut  devoir  qu'à  sa  volonté, 
»  à  elle,  un  amour  que,  comme  seigneur  et  maître,  il 
»  po\ivait  exiger.  Il  lui  déclara  qu'il  l'aimait,  et  Gertrude 
»  mit  tant  d'adresse  dans  sa  réponse,  qu'il  ne  put  ni  se 
»  fâcher  d'un  refus,  ni  se  réjouir  de  l'espérance  d'un  suc- 
»  ces.  Le  soir  même  du  jour  où  il  lui  avait  parlé,  étant  à 
»  la  cliasse,  mais  rêveur  et  sans  goiit  pour  son  plaisir  fa- 
»  vori.  il  chercha  la  solitude  dans  l'endroit  le  plus  épais 
»  du  bois,  pour  y  penser  h  l'nise  et  sans  distraction  à  la 
»  bellr>  Gertrude.  Il  crut  bientôt  rêver  tout  à  fait  quand  il 
»  reconnut  sa  voix  à  peu  de  distance  de  lui  :  mais  il  np  se 
»  trompait  pas,  c'était  elle  :  la  nuit  l'empêchait  de  la  voir, 
»  mais  il  l'entendit  qui  disait  : 

«  —  Mon  père,  demain  au  point  du  jour  il  faut  partir  ; 
»  nous  quitterons  les  riches  domaines  du  noble  duc  de 
»  Mauléon,  et  nous  irons  travailler  sur  une  terre  étran- 
»  gère...  car  je  ne  puis  plus  rester  ici...  Votre  fille,  mon 
»  père,  est  aimée  de  son  seigneur  et  maître,  Bertrand  de 
»  Mauléon. 

a  —  Mais,  disait  le  vieux  père  de  Gertrude,  le  noble  duc 
»  est  loyal  et  généreux,  il  n'exigera  rien  par  la  force;  nous 
»  pouvons  rester. 

«  —  Nous  devons  partir,  mon  père,  répondit-elle,  car 
«votre  fille  aime  son  seigneur  et  maître,  Bertrand  de 
»  Mauléon. 

«  —  Mais,  reprit  le  père,  Gertrude  est  vertueuse  et  sage, 
»  et  nous  pouvons  encore  vivre  sur  cette  terre  chérie. 

»  — Nous  devons  partir,  mon  père,  reprit  encore  la  pau- 
»  vre  Gertrude  en  pleurant,  car  je  sais  qu'il  m'est  plus 
»  facile  de  mourir  loin  d'ici  que  de  résister  à  la  voix  et 
»  aux  prières  de  mon  Seigneur  et  maître,  Bertrand  de  Mau- 
»  léon. 

n  —  Nous  partirons,  dit  le  père. 

«  Et  le  lendemain  ils  furent  arrêtés  par  les  hommes  d'ar- 
»  mes  de  Bertrand  de  Mauléon,  au  moment  où  ils  franchis- 
»  salent  les  limites  de  ses  domaines;  et  on  les  amena  devant 
»  la  haute  cour  de  justice  du  seigneur,  pour  y  être  jugés 
»  selon  la  loi. 

«  Et,  quand  fous  étaient  assemblés,  serfs,  vassaux,  hom- 
»  mes  d'armes  et  seigneurs,  Bertrand  de  Mauléon,  suze- 
B  rain  des  fiefs  de  Arnouville,  Blamont,  Lassy  et  antres 
»  lieux,  etc.,  etc.,  promit  grâce  à  Gertrude  et  à  son  père, 
»  si  la  jeune  fille  avouait  la  cause  qui  les  avait  fait  déser- 
»  1er  ses  terres;  mais  la  jeune  fille  rotigit  et  ne  répondit 
»  pas.  Cependant,  (juand  elle  regarda  son  père,  elle  s'écria: 
»  —  Je  suis  seule  coupable  !  que  l'on  ne  punisse  que  moi 
»  seule! 

«  Et  on  les  condamna  tous  deux, 

«  Alors  Bertrand  de  Mauléon  se  leva  du  siège  où  il  élait 
»  assis,  dominant  l'assemblée, et  il  ilil  : — Je  le  sais, moi,  le 
»  secret  de  celte  jeune  fille...  je  l'entendis  le  confier  k  son 
B  père.  Elle  fuyait  devant  un  homme  qu'elle  aimait,  car 
B  elle  est  aussi  vertueuse  qtie  belle  ;  et  moi,  maître  et  sei- 
»  gneur  suzerain  de  ces  lieux,  j'ai  décidé  que  col  homme 
B  serait  son  époux. 

«  Gertrude  doutait  encore  do  ce  qu'elle  entendail.  quand 
B  Bertrand  la  prit  par  la  main  et  la  plaça  sur  un  siège  élevé 
B  comme  le  sien,  et  à  celé  de  lui.  Mais,  au  lieu  de  s'asseoir, 
B  elle  se  jeta  h  ses  genoux  el  pleura  de  joie... 

«  Le  lendemain,  le  chapelain  bénit  celle  union,  et  la  dn- 
n  chesse  de  Mauléon  brilla  par  ses  vertus  et  par  sa  beauté 
B  dans  le  haut  rang  oii  elle  élait  plac(V. 

«  l-h  bien  I  Henri...  penserez-vous  comme  moi,  npr^< 
r>  avoir  lu  cette  vieille  chronique?...  Cet  homme  avait  pris 
«  sa  fiancée  parmi  les  filles  du  peuple,  pour  la  ptrer  de 
)i  riches  atoiirs.  pour  poser  sur  son  front  une  couronne 
V  ducale,  pour  on  faire  la  noble  compagne  d'un  puissant 
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»  seigneur.  Il  déplut  à  ses  égaux,  irrita  les  châtelaines  qui 
»  prétendaient  à  sa  main,  manqua  peut-être  à  ses  doscen- 
»  dans  qu'une  riche  alliance  eût  pu  doter  de  quelques  nou- 
»  veaux  domaines  :  mais  il  y  avait  de  la  fierté  et  de  la 
»  générosité  à  faire  ainsi  de  celle  qu'il  aimait  l'égale  des 
»  plus  grandes  dames  ;  mais  il  pouvait  presser  avec  trans- 
»  [)ort  sur  son  cœur  la  lémme  qui  lui  devait  tout;  mais 
»  nul  n'avait  le  droit  de  dire  :  «  Cet  homme,  il  a  livré  son 
»  nom  pour  do  l'or,  il  donné  son  titre  pour  de  l'or,  il  a 
f  vendu  son  amour  pour  de  l'or  t  » 

«  Et  moi,  Henri? 

«  Comment  mon  mariage  s'cst-il  fait?...  Je  ne  le  com- 
»  prends  plus  !  Il  me  semble  que  j'aurais  dû  me  révolter 
»  contre  un  pareil  lien. 

«  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  qui  s'est  passé.  Ils  disaient 
D  tous  que  les  mariages  se  faisaient  ainsi.  Ma  mère  pleu- 
»  rait!  Ma  vie  passée  avait-elle  donc  étoufle  tout  ce  qu'il 
»y  avait  en  moi  de  délicates  inspirations?  Et  viennent- 
»  elles  se  réveiller  quand  elles  ne  peuvent  plusm'apporter 
B  que  des  tourmens  ? 

«  Me  voilà  lio  pour  jamais  à, je  ne  sais  quel  sort  honteux, 
»  à  je  ne  sais  quelle  destinée  maudite,  et  cela  pour  arriver 
»  à  quoi  ?  à  vivre ,  à  dîner  à  une  bonne  table ,  à  monter 
»  dans  une  voiture  commode ,  à  me  trouver  dans  un  bel 
)'  appartementîEh!  qu'importe  toutcela,  s'il  est  au  dedans 
»  de  moi  des  ennuis  que  rien  ne  pourra  vaincre,  des  pen- 
»  sées  qui  m'obséderont ,  des  souvenirs  qui  viendront 
»  m'humilier  1 

«  Car  cette  jeune  fille,  ah  I  si  vous  saviez,  Henri  !  c'est 
»  elle,  c'est  un  de  ses  regards  qui  a  éveillé  en  moi  toutes 
»  ces  idées  ;  un  regard  de  cet  enfant  de  seize  ans,  de  cette 
»  fille  du  peuple!...  Pendant  le  dîner  elle  a  surpris,  du 
«  moins  je  suppose  que  c'est  cela,  elle  a  surpris  une  expres- 
»  sion  de  dégodt  que  m'inspirait  sa  mère;  et  si  vous  aviez 
»  vu  quelle  pitié,  quel  mépris  ont  animé  tout  à  coup  cette 

»  figure  presqu'enfantine Ah!  comme  son  regard  était 

»  insultant! 

«  Et  imaginez,  Henri,  que  c'est  une  espèce  de  sauvage! 
»  Comment  a-t-ellc  donc  pu  deviner?  mais  c'est  impossi- 
»ble!  je  me  serai  trompé  !...  quelque  idée  que  j'ignore 
»  l'aura  frappée  !...  Ce  matin,  quand  j'arrivai,  ses  regards, 
j)  ses  yeux  si  expressifs  me  regardaient  avec  une  tendresse 

»  naive Qu'elle  était  jolie  ainsi  !  toutes  les  nuances  de 

»  sa  pensée  se  peignaient  à  l'instant  dans  sa  physionomie: 
»  on  peut  la  comprendre  sans  qu'elle  parle...  quel  sourire 
»  charmant  !...  » 

Yves  de  Mauléon  laissa  encore  quelques  instans  sur  le 
papier  sa  main  inaltenlive,  qui  traçait  à  son  insu  des 
mots  sans  suite,  et  môme  des  lignes  sans  forme...  Sa  pen- 
sée n'était  plus  avec  son  ami  ;  elle  était  sans  doute  avec 
des  images  plus  douces  et  plus  gracieuses  que  celles  qui 
frappaient  son  esprit  en  commençant  la  lettre;  car  son  vi- 
sage avait  pris  un  air  de  gaieté,  et, quand  ses  yeux  se  repor- 
tèrent sur  le  papier,  il  se  mifà  rire  de  bon  cœur  des  figu- 
res bizarres  que  sa  plume  avait  tracées.  Puis,  parcourant 
ce  qu'il  avait  écrit,  il  ne  trouva  point  apparenmient  que 
ces  idées  dussent  être  connues,  car  il  froissa  avec  impa- 
tience ces  pages  écrites  avec  tant  d'atlention  quelques  ins- 
tans auparavant,  et  les  ayant  vivement  pressées  enln^  ses 
mains,  il  les  anéantit  en  les  livrant  aux  flammes.  Alors 
son  visage  parut  s'animer  d'une  nouvelle  joie,  et  il  s'élança 
rapidement  vers  la  porte  qui  conduisait  à  l'appartement  de 
sa  jeune  femme. 

Qu(;  faisait-elle?  comment  Gabrielle  avait-elle  passé  celle 
heure  d'attente?  Conduite  par  sa  mère  dans  la  chambre 
élégante  [iréparée  pour  la  nouvelh^  mariée,  elle  l'avait 
laissé  ditaclior  les  fleurs  et  les  bijoux  dont  elle  était  parée, 
sans  s'apercevoir  seulement  des  soins  dont  elle  (Hait  l'objet, 
cl  sans  entendre  autre  chose  des  nombreuses  |iaii)les  de 
madanK!  Rémond  (jue  ces  mots  apprenant  à  la  jeune  fille 
que  la  cérémonie  du  malin  accordait  à  son  nouvel  é|)0ux 
le  droit  de  ne  pas  la  laisser  seule  ce  soir. 

Madame  Rémond,  comme  presque  toutes  les  femmes 


d'une  classe  inférieure,  était  honnête  sans  être  réservée  ; 
vertueuse  dans  ses  actions  sans  être  délicate  dans  ses  pa- 
roles. L'énergie  grossière  de  son  langage  eût  effarouché  la 
femme  élégante  la  moins  sévère,  comme  les  faiblesses  de 
celle-ci  eussent  rebuté  toute  la  robuste  vertu  de  l'autre. 

Gabrielle  écouta  tout  sans  que  son  visage  impassible 
laissât  rien  deviner  des  impressions  que  les  discours  do  sa 
mère  pouvaient  faire  naître  !  La  fatigue,  un  mal  de  tête 
et  toutes  les  idées  d'une  jeune  fille  un  jour  de  noce,  mo- 
tivèrent son  silence  aux  yeux  de  madame  Rémond,  qui  la 
quitta  sans  inquiétude  et  sans  souci,  après  avoir  béni  sa 
belle  enfant  et  prié  avec  elle  pour  son  bonheur. 

A  peine  madame  Rémond  était-elle  sortie  de  sa  chambre 
que  la  jeune  femme  sauta  légèrement  du  lit,  où  elle  avait 
eu  l'air  de  chercher  le  repos;  et,  se  précipitant  vers  la 
porte  par  laquelle  sa  mère  venait  de  sortir,  elle  tourna  vi- 
vement la  clef  dans  la  serrure,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne 
pût  s'ouvrir  du  dehors.  Puis  elle  s'approcha  d'une  porte 
semblable,  placée  vis-à-vis  de  celle-là,  et  elle  en  fit  au- 
tant. Ensuite,  elle  ouvrit  une  petite  porte  cachée  sous  les 
draperies  qui  tapissaient  la  chambre  :  cette  porte  condui- 
sait à  un  boudoir  charmant.  Elle  l'examina  avec  attention, 
et,  s'étant  bien  convaincue  qu'il  était  sans  issue,  et  que 
personne  n'y  avait  pénétré,  elle  revint  calme  et  paisible 
dans  sa  chambre  ,  s'enveloppa  d'un  peignoir  de  cachemire 
blanc,  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  auprès  d'un  feu  pres- 
que éteint,  et  parut  se  livrer  à  une  méditation  que  favori- 
saient le  silence  de  la  nuit  et  la  demi-obscurité  qu'une  lam- 
pe d'albâtre,  suspendue  au  plafond,  laissait  régner  autour 
d'elle.  Cette  lumière  pâle  et  triste  eût  pu  sembler  douce  à 
l'amour,  mais  elle  n'était  que  lugubre  pour  la  solitude,  et 
livrait  l'âme  de  la  jeune  femme  à  ses  mélancoliques  ins- 
pirations. 

Au  milieu  de  sa  rêverie,  une  porte,  dissimulée  comme 
l'était  la  porte  du  boudoir,  sous  les  plis  de  la  mousseline 
dont  la  chambre  était  tendue,  s'ouvrit  tout  à  coup.  Un 
mouvement  d'effroi  involontaire  fît  brusquement  lever 
Gabrielle  du  fauteuil  oîi  elle  était  assise,  et  cet  effroi  s'ac- 
crut, s'il  est  possible,  quand  elle  reconnut  que  cette  porte 
ne  s'était  ouverte  que  pour  laisser  passer  le  jeune  Yves  do 
Mauléon. 

Muette  de  surprise,  effrayée,  hors  d'elle-même,'Gabrielle 
voulut  s'avancer  par  un  mouvement  machinal  pour  re- 
pousser celui  qui  venait  ainsi  troubler  la  solitude  qu'elle 

croyait  s'être  assurée Mais  elle  tremWait  tellement, 

qu'elle  fut  forcée  de  chercher  un  appui.  Sa  main  se  posa 
sur  le  bronze  doré  du  pied  de  son  lit,  et  là,  immobile,  sa 
grande  taille  enveloppée  dans  ce  peignoir  blanc  qui  cou- 
vrait jusqu'à  ses  pieds  délicats,  l'effrayant  éclat  de  ses 
grands  'yeux  noirs  et  brillans,  la  pâleur  mate  qui  rempla- 
çait ses  fraîches  couleurs  habituelles,  ses  lèvres  même  dé- 
colorées et  cntr'ouvertes,  donnaient  à  toute  sa  personne 
un  aspect  si  différent  de  cette  enfantine  et  joyeuse  beauté 
qu''  le  jeune  duc  avait  vue  en  elle  jusqu'alors,  qu'il  resia 
interdit  Sans  oser  avancer  ni  reculer. 

Mais  la  jeune  femme  effrayée  reprit  courage,  en  voyant 
son  effroi  partagé  ;  et  s'armant  tout  à  coup  d'une  intré- 
pide résolution  : 

—  Monsieur...  le  duc  de  Mauléon,  dit-elle  d'une  voix  en- 
core  très  émue,  mais  qu'elle  cherchait  à  rendre  ferme  et 

imposante,  écoutez-moi  I...  oui,  écoulez-moi  !  Je  veux 

je  dois...  vous  parler...  vous  tout  dire...  et  j'en  aurai  le 
courage. 

Yves  fut  étonné  h  Ici  point,  qu'aucun  mot  ne  se  présenta 
pour  répondre  à  ces  (laroles  inattendues,  que  le  ton  grave 
et  extraordinaire  do  cette  femme  tremblante  el  décidée 
rendait  incompréhensibles  pour  lui. 

Après  quelques  instans  d'un  complet  silence,  Gabrielle 
reprit  :  . 

—  11  y  a  un  mois,  monsieur,  lorsque  vous  vîntes  au  cou-      ■ 
vent,  el  que  l'on  conclut...  ce  funeste  mariage...  Yves  de       * 
Mauléon   lit  un  geste  d'élonnemont...  ce  funeste  mariage, 
répéta  la  jeune  femme,  moi j'ignorais  toutes  les  choses 

de  la  vie  !  Les  avantages  de  la  naiss;mce,  les  idées  du  mon- 
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Ac,  le  prix  de  la  richesse,  les  plaisirs....  et  les  nttaehemcns 
qui  avaient  pu  remplir  la  vie  d'un  jeune  homme,  tout 
m'était  inconnu;  et,  quand  je  donnai  mon  consentement, 
j'ignorais  et  ce  que  j'accordais  et  ce  que  je  devais  obtenir  ! 
Pour  moi,  monsieur  de  Maulcon  était  un  jeune  homme 
que...  je...  Ici  Gabrielle  s'arrêta...  sans  achever  sa  phrase; 
et,  laissant  sa  pensée  incomplète,  elle  essaya  d'en  expri- 

■mer  une  autre. —  Pour  vous,  monsieur moi  j'étais  une 

fille  du  peuple  que  vous  méprisiez...  et  dont  vous  achetiez 
la  fortune  avec  un  titre. 

—  Madame!...  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  le  jeune 
homme  offensé.  Biais  ne  trouvant  pas  sans  doute  les  mots 
qui  devaient  détruire  l'accusation  di'  Gabrielle,  il  s'arrèla. 

—  N'essayez  pas  dédire  le  coniraire!  vos  regards  au- 
jourd'hui même  m'ont  trop  convaincue  do  votre  dédain, 
car,  depuis  un  mois...  j'ai  appris  à  deviner  bien  des  cho- 
ses, et  la  vérité  s'est  fait  jour  dans  mon  âme.  Monsieur  do 

Manléon vous  saviez  qui  j'étais ce  que  j'étais!... 

moi,  je  ne  savais  rien...  et  le  marche  a  été  conclu  sans 
moi,  car  j'en  ignorais  toutes  les  clauses.  Si  ,ie  les  avais 
sues,  si  j'avais  connu  le  monde,  ma  situation  et  la  vôtre, 
je  le  dis  ici,  monsieur  le  duc,  mon  consentement,  je  ne 
l'aurais  pas  donné,  et  ce  mariage  ne  se  serait  pas  fait.  Main- 
tenant que  mon  inexpérience  l'a  laissé  conclure,  que  nous 
voilà  liésl'un  àl'autre...  je  nepuis  pas...vousdire...ceque.. 
ce  lien  malheureux...  éveille  de  pensées  tristes  et  cruelles 
pour  moi...  je  ne  puis  pas  non  plus  exprimer  tout  ce  que 
je  ressens  des  impressions  pénibles  et  désagréables  que  j'ai 

vues  aujourd'hui  s'éveiller  en  vous je  comprends  bien 

tout  cela....  mais  les  mots  manquent  h  mes  idées  !  Je  puis 
encore  moins  vous  dire,  ajouta-t-elle  en  hésitant  à  cha(iue 
Ijiot...  pourquoi...  avec  vos  sentimens,  avec  vos  idées,  avec 
la  connaissance  que  j'ai  des  motifs  de  ce  mariage,  avec  la 
conviction  que  j'ai  acquise  de  votre  amour  pour  une  au- 
tre   votre  présence...  ici...  dans  ce  moment  est  impos- 
sible, absolument  impossible. 

Yves  la  regardait  avec  une  surprise  toujours  croissante... 
elle  ne  voyait  pas  ses  regards;  car,  pour  les  éviter  sans 
doute,  ses  yeux  à  elle  se  tenaient  constamment  baissés 
jusqu'à  ses  pieds!...  sa  pâleur,  son  immobilité,  et  ses  yeux 
ainsi  presque  fermés,  donnaient  à  toute  sa  personne  un 
aspect  sinistre  et  imposant. 

Elle  continua  avec  un  peu  moins  d'hésitation. 

—  Il  ne  peut  pas...  il  ne  doit  pas  y  avoir  en  ce  monde 
de  raisons  d'intérôtqui  forcent  un  homme  d'honneur,  fier 
et  délicat  comme  monsieur  le  duc  do  Mauléon,  à  mentir 
à  .son  cœur  auprès  d'une  femme,  à  venir  feindre  un  amour 
qu'il  n'a  point  !  Non  cela  ne  doit  pas  ôtre  !...  Si  un  homme 
en  était  capable...  je  le  mépriserais,  moi,  et  la  femme  qui 
le  souflrirail...  il  la  mépriserait,  lui  !  Je  sens  cela  sans  pou- 
voir me  l'expliqui^r car,  moi,  je  ne  sais  rien,   je  ne 

connais  rien,  je  n'agis  que  par  instinct;  mais  je  ne  ferai 
jamais  ce  qui  révolte  mon  coeur;  et  je  sens  (pie  je  ne  veux 
pas,  que  je  ne  puis  pas  être  la  lemme  d'un  boniiiii'  qui  me 
dédaigne,  qui  m'a  épou,séo  pour  ma  fortune,  ((ui  me  li;iit 
peut-être,  etipti  en  aime  une  autre  1 Monsieur  de  Mau- 
léon, aji)ula-l-i'lle  en  parlant  avec  force,  mais  très  vite, 
moi  fille  du  peuple,  sans  éducation,  je  .sens  cela,  qiioiqui' 
je  ne  puisse  l'expliijuer...  (pie  ne  devez-vous  pas  sentir, 
vous  que  le  monde  a  formé  à  tout  apprécier  avec' délica- 
tesse? Ecoutez,  conllima-t-clle  en  parlant  loujuurs  plus  vi- 
vement, et  de  cetli'  voix  saccadée  et  vibrant(>  cpic  donne 
une  violente  émotion  contenue  av(>c  force...  écoulez  !  un 
marché  a  élé  conclu...  Gabrielle  Uémond,  tille  d'un  ou- 
vrier, a  acheté  le  titre  (\v  duchi>sse...  qui  n'a  pas  grande 
valeur  aujourd'hui,  dit-on,  et  (lui  ne  m'apportera  peut- 
être  que  l'avantage  d'être  r(vue  dans  (pteUpies  nobles  sa- 
lons, où  je  .serai  sans  doute  encore  plus  m('pri,sée  par  vos 
amis  (jue  par  vous;  mais  enfin  on  a  conclu  un  arrange^ 
ment,  et,  dan<  ce  moment,  je  le  ratifie  I  Vous  aurez  pour 
ce  titre  que  vous  me  donnez  la  fortune  (jue  vous  av(V.  sou- 
haitée, mais  le  marché  s'arrêl(>ra  là,  monsieur  le  duc!  c't\sl 
assez  d(>  .sa  naissance  (pii  rend  méprisable  à  vos  yeux  Ga- 
brielle Rémoud;  sa  faiblesse  au  moins  ne  vous  donnera 


pas  do  nouveaux  droits!  Quand  un  pau\Te  paysan  épousr» 
une  fille  du  peuple  comme  lui,  c'est  qu'il  l'aime!  s'il  la 
presse  sur  son  co'ur,  c'est  que  ce  cœurestà  elle;c'e<=t  qu'il 
est  fier  de  lui  donni?r  son  nom,  de  l'avoir  pour  compagne 
de  sa  vie,  pour  mère  de  ses  enfans,  pour  partager  avec 
lui  toutes  les  chances  de  son  existence  !  et  si  le  mariage 
n'est  pas  cela,  si  ce  n'est  pas  l'amour  béni  par  le  ciel  et 
honoré  par  la  terre,  qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  que  cette 
fille  sans  amour  et  sans  défense,  qui  se  livre  à  un  homme 
qui  ne  l'aime  ni  ne  la  respecte?  Je  ne  le  comprends  pas, 
moi  !  je  ne  sais  pas  si  c'est  là  le  mariage  dans  ce  que  vous 
appelez  lemonde;  mais  je  sais  bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi 
entre  nous,  monsieur  !  Rentrez  dans  votre  appartement,  je 
veux  rester  seule  dans  le  mien  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'émotion  de  .surprise  qui  sus- 
pendait et  conrond.iit  en  ce  moment  toutes  les  idées  du 
jeune  homme.  Il  y  avait  tant  de  choses  diverses  et  impré- 
vues qui  venaient  agiter  son  âme,  qu'il  oubliait  tout  ce  qui 
l'avait  occupé  quelijues  insfans  auparavant.  Le  froid  dé- 
dain, la  mauvaise  humeur,  l'impatience  et  le  dégoût,  tout 
jusqu'aux  idées  plus  gracieuses  que  la  belle  enfant  de  S(?ize 
ans  avait  fait  naître,  tout  était  bouleversé,  fout  avait  di.s- 
paru  !  et  il  n^staitlà  immobile  et  plein  de  sentimens  con- 
traires, devant  une  espèce  d'objet  de  curiosité  et  d'étonne- 
ment  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte...  Et,  en  effet, 
avait-il  pu  jamais  prévoir  que  l'insouciante  et  capricieuse 
enfant,  ignorante  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  du  monde, 
môme  dans  ses  détails  les  plus  futiles  et  les  plus  matériels, 
en  aurait  ainsi  atteint  tout  à  coup  les  plus  délicates  suscep- 
tibilités? Car  Gabrielle  venait,  par  le  seul  instinct  de  son 
âme,  de  deviner  le  sentiment  de  .sa  propre  dignité  et  le 
sentiment  de  la  dignité  d'un  autre.  Elle  avaient  senti  spon- 
tanément ce  qui  faisait  de  son  mariage  un  honteux  mar- 
ché. Les  imperceptibles  nuances  de  l'air  dédaigneux,  mé- 
content et  humilié  du  jeune  duc  avaient  achevé  de  l'éclairer; 
et,  sans  pouvoir  analyser  ce  qu'elle  ('prouvait,  sans  se  de- 
mander si  ces  impressions  étaient  injustes  ou  méritées,  elle 
avait  compris  qu'elle  n'était  pas  aimée,  que  l'amour  est  fier 
et  heureux  de  ce  qu'il  donne  et  de  ce  qu'il  obtient;  que 
l'homme  qui  rougit  d'une  lémnie  ne  peut  avoir  pour  elle 

qu'une  espèce  d'amour  dont  elle  doit  elle-même  rougir 

Et,  par  une  noble  fierté,  la  jeune  fille  dédaigneu.se  avait 
brisé,  détruit,  anéanti  le  mensonse  d'amour  qu'on  lesavait 
forcés  de  subir,  et  qui  les  eût  avilis  tous  deux  par  sa  faus- 
seté. 

Cette  résolution  irréfléchie  et  prise  d'inspiration  avait 
tout  à  coup,  aux  yeux  d''i'ves  de  Mauléon,  changé  toute  la 
nature  de  Gabrielle.  D'une  per.sonne  commune  et  dédai- 
gnée, elle  avait  fait  une  personne  imposante  et  respectée. 
L'exipiise  délicatesse  de  la  femme,  en  se  révélant  au  cœur 
de  l'enfant,  l'avait  métamorphosée  pour  lui  :  l'ignorante 
fille  du  peuple  commandait  en  ce  moment  à  l'héritier  d'une 
illustre  race  un  respect  involontaire  auipiel  il  cédait  sans 
réfiexiiin. 

(Jue  dire?  que  faire?  Si  monsieur  de  Mauléon  eût  élé 
sous  le  seul  empire  des  idées  vulgaires  d'un  homme  du 
monde,  il  se  fût  trouvé  ridicule,  et  voilà  tout  I  S'il  n'eût 
pas  eu  naturellement  cette  âme  délicate  et  impressionna- 
ble qui  .sent  toutes  les  choses  avant  de  les  analyser,  il  eût 
peul-i''tre  cherché  quelqm^s  paroles  à  opposiT  à  celles  de 
Gabrielle;  mais  la  jeune  femme  avait  si  bien  exprimé  tout 
ce  que  lui-même  avait  éprouv('  (|uel(|ues  inslans  aupara- 
vant ;  elle  avait  si  bien  sondé  ce  ca'ur  de  jeune  honimo 
pour  loucher  juste  à  toutes  les  blessures  (]u'il  renfermait, 
(pie  sa  profonde  et  violente  surpri.se  s'exprima  seulement 
par  quelques  mois  sans  suite,  au\(piels  répondit  un  gosie 
impératif  de  Gabrielle,  lui  in(li(piaiit  la  porte  par  lai|uello 
il  était  entré  !  El,  comme  si  elle  eût  voulu  adoucir  un  peu 
ce  que  cet  ordre  pouvait  avoir  de  irop  rude,  elle  proiion(,'a 
doucement  et  avec  une  inilexion  pleine  de  tendresse  ces 
derniers  mots  : 

—  Adieu,  monsieur  de  Mault-on...  Jo  ne  vous  accuse 
pas...  il  y  a  dans  ce  qui  s'est  passé  du  malheur  |>our  tous 
deux...  mais...  adieu  !...  h  demain  !... 
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Yves  était  près  rie  la  porte  :  il  hésita...  s'arrêta  un  mo- 
mont...  comme  s'il  eût  voulu  dire  quelque  chose....  puis, 
voyant  dans  toute  l'attitude  de  la  jeune  fille  l'expression 
de  sa  ferme  volonté,  l'attente  de  sa  sortie...  et  l'impatience 
de  son  hésitation...  il  s'éloigna. 

A  peine  le  jeune  duc  eut-il  quitté  la  chambre,  que  Ga- 
brielie,  sortant  de  l'immobilité  où  elle  était  restée  constam- 
ment devant  lui,  alla  fermer  la  porte  en  dedans,  et  fit  avec 
une  violente  agitation  le  tour  de  cette  chambre  solitaire. 
Sa  figure  calme,  et  même  contractée  au  point  d'être  sévère, 
par  i'eft'ort  qu'elle  s'était  imposé  tout  le  temps  de  la  pré- 
sence d'Yves  de  Mauléon,  exprima  tout  à  coup  la  plus 
vive  anxiété  et  le  plus  profond  désespoir.  Des  larmes 
brûlantes  s'échappaient  a\ec  des  sanglots,  et,  se  jetant  à 
genoux  avec  toute  l'explosion  d'une  douleur  concentrée 
qui  s'exhale  : 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  s'écria-t- 
elle.  Si  vous  m'abandonniez,  qui  pourrait  me  secourir?  car 
qui  me  dirait  si  j'ai  eu  tort  ou  raison  !  Pourtant,  je  ne  sais 
quel  instinct  m'avertissait  que  je  devais  agir  ainsi!  Oui, 
ce  que  j'ai  fait,  je  devais  le  faire...  et  si  la  vie  me  présente 
encore  des  situations  difficiles,  moi,  pau\Te  ienorante  fille, 
j'obéirai  encore  au  mouvement  de  mon  âme.  Ce  qui  lui 
répugnera,  je  le  repousserai  ;  ce  qui  lui  semblera  bien,  je 
le  ferai.  Il  faut  que  mon  conir  soit  mon  seul  guide,  je  n'en 
ai  pas  d'autre!  je  n'ai  personne  au  monde  à  qui  je  puisse 
demander  :  «  Que  faut-il  faire?  »  Ma  mère...  oh!  non...  je 
t  ne  puis  lui  rien  dire!...  Et  Gabrielle  n'osa  exprimer  l'idée 
qui  s'offrait  à  elle,  n'osa  même  s"avouer  tout  à  fait  combien 
cette  mère,  qu'elle  aimait  et  respectait,  était  incapable  de 
la  guider  ;  mais  elle  dit  seulement  avec  un  profond  senti- 
ment de  tristesse: — Non,  je  ne  dois  rien  dire  à  ma  mère... 
Elénorei...  A  ce  nom,  un  sentiment  douloureux  s'empara 
de  la  jeune  femme.  —  Comme  il  l'eût  aimée,  si  elle  était 
à  ma  place  1  dit-elle  ;  mais  comme  elle  doit  souffrir,  mon 
Dieu  I...  Je  n'ai  plus  d'amie  I  Celle  avec  qui  seule  j'osais 
penser...  jamais  je  ne  pourrai  ni  la  revoir,  ni  lui  parler. 
Et  lui?...  ah!  nous  sommes  séparés  !...  séparés  pour  tou- 
jours !  s'écria-t-elle.  Et  se  levant  avec  vivacité,  portant  h 
sr>n  cœur  une  main  tremblante,  et  le  pressant  fortement 
comme  pour  comprimer  ses  battemens  involontaires:  Lui, 
si  je  l'aimais  pourtant  !  dit-elle  avec  effroi. 

Puis,  jetant  à  la  bâte  le  A-êlement  léger  qui  l'envelop- 
pait, essuyant  et  retenant  ses  larmes  avec  force,  car  elle 
portait  dans  tous  ses  mouvemens  une  énergique  vivacité, 
comme  pour  échapper  à  une  pensée  qu'elle  repoussait, 
Plie  se  mit  au  lit,  espérant  trouver  dans  le  sommeil  un  re- 
pos qui  semblait  bien  éloigné  de  son  cnpur. 

Mais,  soit  que  la  fatigue  d'esprit,  qu'avaient  fait  naître 
les  nombreuses  émotions  de  la  journée,  eût  appelé  le  re- 
pos ;  soit  qu'après  une  forlc  résolution  prise  et  exécutée, 
un  sentiment  paisible  vienne  soulager  le  cneur  qui  a  souf- 
fert ;  ou  que  la  douleur,  qui  avait  tout  à  coup  fait  sortir 
Gabrielle  de  l'enfance,  no  lui  en  eût  pourlant  pas  encore 
enlevé  tout  le  bonheur,  sa  jolie  tête  ne  se  fut  pas  plus  tôt 
appuyée  sur  le  bras  gracieux  qui  Ig  supportait  ;  son  corps 
souple,  aux  nobles  et  beaux  contours,  ne  se  fut  pas  plus 
tôt  étendu  mollement  sur  le  léger  duvet  qu'il  faisait  à 
peine  ployer,  ()ue  la  belle  et  gracieuse  jeune  femme  sentit 
un  doux  sommeil  atténuer  sous  des  images  confuses  tou- 
tes les  émotions  (]ul  l'avaient  troublée.  Ses  yeux,  qui  avaient 
épuisé  plus  de  larmes  dans  ce  jour  de  mariage  qu'ils  n'en 
avaient  versé  dans  toute  sa  vie,  se  fermèrent  rlourement 
comme  pour  n'en  plus  répandre;  ses  lèvres  reprirent  petit 
à  fietit  l'incarnat  qui  s'était  effacé  depuis  le  matin,  et  ne 
laissèrent  plus  passer,  avec  la  suave  et  légère  respiration 
de  la  jeunesse,  que  des  mots  inintelligibles  qui  sembkiient 
ri'péler  :  «  Si  je  l'aimais  pourtant  !  » 

El  bientôt  toutes  les  douleurs  rie  la  femme  disparurent 
sous  le  sommeil  paisible  et  profond  de  l'enfant. 


VI 
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Le  jour  du  mariage,  madame  la  marquise  de  Fontenay- 
Mareuil,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  la  trouva  toute  rem- 
plie de  petits  meubles  fort  beaux,  et  remarquables  surtout 
par  le  soin  attentif  qui  avait  dû  présider  à  leur  choix.  II 
semblait  qu'on  eût  deviné  ce  qui  pouvait  convenir  à  l'âge 
et  au  goût  de  la  marquise  :  sur  l'un  d'eux  était  une 
lettre  qu'elle  s'empressa  d'ouvrir,  et  qui  renfermait  ces 
mots  : 

a  Madame, 

j)  Maintenant  que  je  vais  devenir  votre  fille,  je  voudrais 
»  obtenir,  avec  ce  titre,  une  place  dans  votre  amitié,  et-je 
»  vous  demande,  madame,  de  me  donner,  en  attendant,  le 
»  droit  de  chercher  tous  les  moyens  de  la  mériter.  !1  faut 
»  d'aborri  qu'autour  de  vous  tout  rappelle  à  votre  pensée 
»  que  vous  avez  un  enfant  de  plus  pour  vous  aimer  et 
»  vous  soigner.  Vous  permettrez  donc  que  ces  petites 
»  bagatelles  servent  à  votre  usage  et  restent  dans  votre 
»  chambre. 

»  Mais  j'ai,  madame,  une  bien  plus  grande  faveur  à 
»  obtenir;  c'est  que  votre  bonté  daigne  me  conseiller  et 
r>  me  guider  dans  les  habitudes  de  ce  monde,  qui  m'est 
»  entièrement  inconnu,  et  où  pourtant  je  ne  voudrais  rien 
»  faire  qui  pût  vous  déplaire,  ou  rendre  ridicule  celle  que 
»  vous  avez  jugée  digne  d'entrer  dans  votre  famille  et  do 
»  porter  un  noble  nom. 

»  Ma  reconnaissance,  madame,  vous  prouvera  tout  le 
«  prix  que  j'attache  à  vos  avis  et  le  respect  profond  de  votre 
y>  fille 
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La  marquise  sentit  une  émotion  de  joie  et  de  tendresse 
en  lisant  ces  mots  si  simples,  mais  si  touchans  par  le  bon 
sentiment  qui  les  avait  dictés.  Elle  était  peu  habituée  aux 
douceurs  de  l'affection.  Sa  fille  unique,  mère  d'Yves  do 
Maulénn.  était  venue  au  monde  dans  les  premiers  jours  de 
la  révolution.  Eorcée  de  fuir  sans  aucune  ressource,  après 
la  mort  sanglante  du  marquis  doFontenay-Mareuil,  elle  se 
sépara  de  son  enfant  pour  la  confier  à  des  mains  étran- 
gères, mais  sûres,  et  la  dérober  ainsi  aux  incertitudes  et 
aux  dangers  rie  l'exil...  Cène  fut  que  quelques  années  plus 
tard  qu'on  la  lui  ramena  à  Londres,  où,  dès  l'âge  do 
quinze  ans,  elle  la  maria  au  duc  de  Mauléon.  afin  de  lui 
assurer  un  appui  dans  un  temps  où  tous  les  siens  disper- 
.sés  lui  faisaient  craindre  de  mourir  sans  laisser  de  prolec- 
teur à  son  enfant.  Alors  elle  voulut  rentrer  en  France,  re- 
trouver Paris.  Le  duc  rie  Mauléon  garda  sa  femme  en  An- 
gleterre, et  ne  revint  qu'en  1SH  dans  sa  patrie,  oîi  la  jeune 
duchesse,  riéj.i  malade,  n'eut  i]ue  le  temps  rie  confier  h 
sa  mère  son  unique  ^nfant,  Yves  de  Mauléon,  et  de  mou- 
rir entre  ses  bras.  Son  mari  ne  lui  survécut  que  peu  do 
mois. 

Yves  de  Mauléon  ne  donna  guère  h  sa  grand'mère  que 
les  soucis  et  non  les  joies  de  la  maternité.  Depuis  longtemps 
madame  de  Fonlenay-Mareuil  était  vieille  et  pauvre.  Le 
respect  pour  son  opinion,  celle  tendre  affection  et  re.s 
égards  volontaires  insfiirés  par  le  cneur,  étaient  donc  plai- 
sirs nouveaux  qu'elle  n'attendait  plus,  et  qui  semblaient 
venir  potir  parer  rie  leurs  douceurs  les  tristes  jours  ries 
riernières  annci-s.  Hmue  et  touillée,  elle  allendit  avec  im- 
patience le  lendemain  pour  embrasser  son  enfant. 

Si  la  tendresse  n'avait  pas  dicté  à  la  marquise  ce  projet 
de  mariage,  si  c'était  par  devoir  qu'elle  avait  sacrifié  ses 
habitudes  dans  riKMel  de  la  princesse  |)Our  venir  habiter 
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avec  le  jeune  ménage,  si  c'était  par  convennnfe  qu'elle 
avait  voulu  prêter  l'appui  de  son  expérience  el  de  son  ilge 
à  l'ignorance  de  la  nouvelle  mariée,  c'est  que,  depuis  Ijien 
des  années,  la  marquise  n'espérait  plus  de  la  vie  que 
ce  qu'elle  pouvait  lui  donner  ;  mais  ce  n'était  pas  sans 
joie  et  sans  reconnaissance  (ju'elle  accueillait  ce  qu'elle 
lui  oft'rait  encore  de  bon.  Le  bonlicur  et  la  joie  dans  la 
vieillesse  sont  comme  les  rayons  du  soleil  en  liivcr  ,  on  en 
jouit  avec  d'autant  plus  de  douceur  qu'on  n'y  comptait 
pas. 

Madame  de  Fontenay-Mareuil  se  rejouit  donc  à  l'idée  de 
revoir  le  lendemain  matin  Gabrielle  ;  ce  n'était  plus  une 
étrangère  pour  elle.  L'espérance  de  soins  atl'eclucux  la 
charmait,  et  elle  savait  gré  à  l'enfant  sauvage  d'avoir  de- 
viné avec  son  cœur  ce  qu'un  autre  peut-être  ellt  eu  besoin 
d'apprendre.  11  en  est  des  bons  sentimens  comme  des  no- 
bles idées,  ils  n'ont  tout  leur  charme  et  toute  leur  vigueur 
que  quand  ils  naissent  d'eux-mêmes;  ce  ipri  vient  ainsi 
spontanément  a  de  la  force  et  de  la  puissance. 

A  son  réveil,  Gabrielle  reçut  un  message  do  la  mari]aise, 
qui  l'engageait  à  se  rendre  près  d'elle  ;  et  dès  (jue  la  jeune 
femme,  reposée  par  un  sommeil  paisible,  eut  terminé  une 
sini|ile  et  élégante  toilette  du  matin,  elle  entra  dans  la 
chambre  de  sa  belle  mère.  Madame  de  Fontenay-Mareuil, 
prévenue  sans  doute  par  cette  bienveillance  qu'on  porte 
sur  ce  qui  nous  semble  être  devenu  notre  propriété,  liouva 
la  jeune  duchesse  de  Mauléon  mille  fois  plus  belle  que  ne 
lui  avait  paru  l'être  mademoiselle  Rémond.  lîllo  lui  tendit 
la  main  dès  qu'elle  la  vit  entrer,  et  Gabrielle  remarqua 
tant  de  bonté  dans  son  accueil  et  dans  son  sourire,  qu'elle 
s'inclina,  et  fut  prête  à  se  mettre  à  genoux  en  baisant  avec 
l'espect  la  main  qu'on  lui  présentait.  Alors  la  marquise,  at- 
tirant vers  elle  la  belle  enfant  avec  une  tendresse  toute 
maternelle,  la  fit  asseoir  sur  des  coussins  arrangés  à  ses 
pieds,  el,  lui  tenant  les  mains  dans  une  des  siennes,  exa- 
mina pour  la  première  fois  tous  les  traits  et  toutes  les 
beautés  de  ce  charmant  visage. 

Yves  de  Mauléon  entra  dans  ce  moment.  Bien  éroigné  de 
l'idée  de  retrouver  là  Gabrielle,  il  s'arrêta  près  de  la  porte, 
et  regarda,  avec  autant  de  surprise  (|ue  de  curiosité,  ce 
groupe  rassemblant  ce  qui  tenait  à  lui  par  les  plus  forts  et 
les  plus  intimes  liens  de  la  vie,  et  auquel  il  se  sentait  en 
ce  moment  presque  étranger. 

Dire  toutes  les  impressions  qui  avaient  assailli  l'Ame  du 
jeune  homme  dans  cette  nuit  d'insomnie  serait  impos- 
sible. Elles  avaient  été  si  tumultueuses  et  si  contradictoi- 
res, qu'il  ne  s'en  rendait  pas  compte  lui-même.  C'étaient 
des  projets  aussitôt  détruits  ([ue  conçus,  des  mouvemcns 
de  colère  contre  la  jeune  tille,  d'impatience^conlre  sa  mère 
pour  avoir  exigé  ce  mariage,  de  mauvaise  humeur  contre 
lui  d'y  avoir  consenti.  C'était  de  la  haine,  c'était  aussi  do 
l'amour  parfois,  qui  faisaient  battre  ce  cœur  révolté  contre 
lui-même  :  il  n'avait  plus  depuis  longlenqjs  d'autre  règle 
de  ses  actions  que  son  caprice  du  moment.  Sur  quel  prin- 
cifie,  sur  quel  devoir,  sur  quelle  idée  appuyer  ses  incerti- 
tudes et  les  vagues  inqiressions  de  son  Ame?  Aussi  était-il 
encore  dans  cette  agitation  sans  but,  (piand  il  si»  (léci<la  à 
chercher  sa  grand'mère,  afin  d'éviter  au  moins  c(>tte  soli- 
tude qui  ajoutait  à  ses  tristes  dispositions.  Seulement  son 
esprit  se  sentait  alors  en  veini»  de  colère  contre  Gabrielle, 
en  pens.int  iju'il  retrouverait  bienl(M  soucieuse,  méconli^nte 
et  sévère,  la  fcnnne  indillérenle  et  dédaigneuse  qui  croyait 
avoir  à  se  plaindre  de  lui... 

l'ourlant  son  calme  visage,  (lu'il  avait  soumis  h  l'in- 
fluenc<»desa  volonté,  n'i'xprimait  (pi'une  gaieté  paisible  en 
ari-ivaut,  et  ne  laissa  paraître  qu'une  surprise  agréable  en 
retrouvant  celle  dont  il  voulait  éviter  la  présence. 

Madame  de  Fontenay-Mareuil,  sans  cesser  son  examen 
bienveillant,  lui  lendit  une  nuiin  (|u'il  baisa  ;  mais,  la  re- 
portant bientêt  sur  le  front  charmant  de  Gabrielle,  sa  voix 
et  son  gest(^  invitaient  son  fils  à  contenqiler  avec  elle  ces 
gracieux  contours,  ces  cheveux  si  brillaus  et  si  soyeux,  et 
tout  cet  éclat  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  enchantait  les 
regards. 


—  C'est  une  noble  figure  vraiment,  dit-i'lle  d'un  ton 
joyeux  el  plein  d'affection,  que  la  figure  de  notre  Ga- 
brielle ! 

Ce  mot  notie  fit  éprouver  une  sensation  désagréable  au 
jeune  homme  ;  Gabrielle  y  vit  une  expression  d'amitié,  et 
son  regard  en  devint  jdus  caressant. 

Les  manières  distinguées  et  délicates  de  la  marquise 
avaient  sur  elle  une  douce  influence;  elles  la  cliarmaïenf, 
l'altn-aient  et  lui  imposaient  en  même  tenq.s.  Ce  respect, 
cette  déférence  que  la  jeune  feninH;  montrait  naïvement, 
exerçaient  à  leur  tour  la  même  infiuence  sur  madame  de 
Fontenay-Mareuil  ;  elles  se  plaisaient  donc  mutuellemeul 
et  s'étonnaient  toutes  deux  de  se  plaire  ainsi. 

—  :\iadame,  disait  Gabrielle  d'un  air  enfantin,  il  faut 
que  je  convienne  de  toute  mon  ignorance  !  Non-seulement 
je  ne  connais  pas  le  monde...  mais  j'ignore  même  ce  que 
l'on  entend  par  ce  mot  le  monde...  qu'est-ce  doue? 

La  marquise  sourit. 

—  Vous  commencez,  ma  chère  enfant,  dit-elle,  par  une 
question  plus  difficile  à  résoudre  (|ue  vous  ne  l'imaginez, 
et  vous  mettez  presqu'en  défaut  au  premier  mot  ma  vieille 
expérience.  Ouand  j'avais  votre  Age,  ce  (ju'on  appelait  le 
monde,  c'était  la  cour  de  la  reine  Marie-Antoinette;  ceux 
qui  eu  faisaient  partie  et  qui  se  réunis-saient  ensuite  entre 
eux,  c'était  la  noblesse.  De  ce  centre  assez  restreint  par- 
laient les  modes,  les  usages,  les  réputations,  les  travers  et 
les  plaisirs  :  y  être  admis  ou  en  imiter  b  s  manières  était 
le  but  de  tout  le  reste.  Ce  qui  n'en  faisait  point  partie,  et 
qui  n'en  avait  ni  le  langage  ni  les  habitudes,  ne  comptait 
pas.  Maintenant,  il  faut  l'avouer,  ajouta  la  marquise  avec 
un  soupir,  s'il  y  a  encore  quelques  réunions  du  faubourg 
Saint-Germain  qui  croient  être  le  monde,  c'est  une  erreur. 
L'hôtel  de  l'homme  au  pouvoir  regorgeant  de  pairs,  de  dé- 
putés, de  ministres  et  d'ambassadeurs;  l'hôtel  du  riche  fi- 
nancier rempli  des  notabilités  de  l'opulence;  l'hôtel  du 
grand  seigneur  d'autrefois  peuplé  d'hommes  nouveaux  ; 
d'autres  encore,  parfois  en  communication  entre  eux,  mais 
ne  ressortant  d'aucune  société  centrale  :  voilà  le  monde 
maintenant,  et  il  ne  peut  ni  se  compter,  ni  se  définir.  Seu- 
lement, au  milieu  de  tout  cela  s'élèvent  quelques  noms 
comms  de  tous  !  .Ainsi,  lorsqu'on  a  réuni  cinq  ou  six  cenls 
personnes  apparlenant  à  tous  les  rangs  de  la  société;  que 
les  portes  lai.ssent  passer  un  nouveau  venu,  et  qu'à  son 
nom  aucun  de  ceux  qui  composent  cette  foule  brillante  n'a 
besoin  de  demander  qui  il  est  ;  quanti  ce  nom  éveille  un 
souvenir  pour  tous,  souvenir  d'ancielme  noblesse  histori- 
que, souvenir  de  carrière  politi(|ue  nouvelle,  souvenir  de 
gloire  guerrière,  souvenir  de  succès  littéraire,  souvenir  de 
réputation  due  aux  sciences  et  aux  arts...  rii  bienl...  mon 
enfant,  il  faut  en  convenir,  c'est  là  le  grand  monde  !  Oui,  • 
les  illustrations  en  tous  genres,  voilà  de  nos  jours  l'aristo-  ' 
cratiel...  lo  monde  enfin  I 

—  Et  cela  me  paraît  bien  juste!  dit  en  souriant  Gabrielle, 
sans  remarquer  que  le  cœur  de  la  marquise  ne  semblail 
pas  tout  à  fait  aussi  content  (jue  lo  sien  à  cet  aveu. 

—  Ainsi  élargie  et  divisée,  la  société  ne  peut  guère  .s'a- 
nalyser que  par  fragmens,  reprit  la  marquise,  et  nous  lais- 
serons au  jugement  naif  de  notre  petite  sauvage,  ajouta- 
t-i"!le  eu  caressant  la  fraîche  figure  de  Gabrielle.  à  faire 
lui-même  ses  observations  :  car  nous  la  conduirons  dans 
les  maisons  les  plus  brillantes  et  les  plus  distinguées  de 
Paris.  Autrefois  il  n'yauraif  eu.  pour  lui  faire  connaître  le 
monde,  qu'à  la  présentera  la  cour,  el  dans  un  ou  deux  sa- 
lons présidi's  par  (]uelque.s-unes  de  ces  femmes  dont  l'au- 
torité taisait  loi,  dont  le  suftVage  clas.sail  une  nouvelle  ar- 
rivante; qui  dislriliuaienl  les  réputations,  la  gloire,  les  fa- 
veurs, les  places  même;  qui  faisaient  des  hommes  aima- 
bles el  qui  inspiraient  et  protcgt^iient  les  poètes,  el  pro- 
duisaient jusiju'à  de  grands  lionunes.  Mais  à  présent  qu'il 
n'y  a  plus  de  femmes,  ajouta  avec  tristesse  la  mai quiso, 
revenant  à  son  levle  onlinaire,  à  pnsent,  il  faut  que  les 
graiuls  hommes  se  fa.ssent  tout  seuls,  qu'ils  s'occupent  tout 
seuls  de  leur  fortune  et  de  leur  gloire  ;  enlin,  qu'ils  de- 
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mandent,  qu'ils  sollicitent,  qu'ils  s'admirent  et  qu'ils  se 
vantent  eux-mêmes. 

Tous  trois  se  mirent  à  rire.  Les  vieillards  aiment  un  peu 
à  se  moquer  du  temps  présent,  qui  malheureusement  par- 
fois le  leur  rend  trop. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  disait  encore  Gabrielle,  ce  qu'on 
appelle  des  plaisirs  et  des  fêtes  n'excite  ni  ma  curiosité,  ni 
mon  envie.  Le  théâtre,  que  je  connais  à  peine  (deux  fois 
seulement  ma  mère  m'y  a  conduite),  le  théâtre  lui  seul  m'a 
semblé  devoir  charmer  l'esprit  par  des  idées  nobles  et  bel- 
les ;  et  cette  action  qui  se  déroule  avec  art  devant  le  spec- 
tateur m'a  inspiré  un  bien  vif  intérêt.  J'ai  ri,  j'ai  pleuré  ; 
mais  ce  qui  fait  battre  mon  cœur,  rien  qu'en  y  pensant, 
c'est  l'espoir  de  connaître  quelquos-uns  de  ceux  qu'une  au- 
tre renommée,  due  à  de  grandes  actions  ou  à  de  grands 
ouvrages,  désigne  à  la  vénération  et  aux  hommages  ae 
tous.  Comme  on  doit  avoir  pour  eux  des  paroles  pleines 
d'éloges  et  de  respect!  Comme  on  doit  les  aimer,  ceux  dont 
les  écrits  vont  charmer  notre  solitude  ou  nos  ennuis!  ceux 
qui  donnent  à  notre  cœur  le  désir  d'être  bon,  à  notre  es- 
prit l'envie  de  s'éclairer!  Quand  j'étais  au  vieux  château 
d'Arnouville,  dans  ces  grandes  salles  immenses  et  sombres 
où  j'aimais  à  me  tenir  le  soir,  souvent  je  lisais  à  voix  haute, 
pour  moi  seule,  quelques  livres  que  j'avais  trouvés  dans 
un  coin  d  une  vaste  galerie,  jadis  la  bibliothèque  du  châ- 
teau ;  livres  que  j'ai  lus  ot  relus,  et  que  j'aimais  comme 
les  seuls  amis  qui  parlaient  à  mon  âme  dans  ma  solitude. 

—  Eh!  quels  étaient  ces  livres?  ne  put  s'empêclier  de 
demander  le  jeune  homme  avec  curiosité. 

—  Ces  livres,  reprit  Gabrielle,  étaient  bien  peu  nom- 
breux :  des  volumes  d'histoire,  une  traduction  d'Homère, 
la  vie  des  hommes  illustres,  les  œuvres  de  Montesquieu  et 
de  Bossuel,  quelques  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  le  Paradis  perdu  de  Millon  :  voilà  tout  ce  que  j'avais 
trouvé.  Un  jour,  je  dis  à  madame  Ramel,  la  gouvernante 
que  maman  avait  mise  près  de  moi,  pour  faire  do  la  tapis- 
serie apparemment,  car  je  no  la  vis  jamais  faire  autre 
chose,  ni  penser  à  autre  chose  ;  mais  un  jour  enfin  je  lui 
dis  :  «  Ces  livres  portent  tous  une  date  ancienne;  n'a-l-on 
donc  pas  écrit  depuis?  »  Elle  me  regarda  en  riant,  et  dit 
qu'au  contraire  on  ne  faisait  plus  que  cela.  «  Eh  bien  ! 
alors  je  veux  avoir  tous  les  livres  imprimés  depuis  cent 
ans,  »  lui  dis-je.  Elle  se  mit  à  rire  bien  davantage,  et  pro- 
tendit que  le  château  d'Arnouville,  quelque  grand  qu'il 
fût,  ne  pourrait  les  contenir,  et  qu'un  grand  nombre  de 
ces  livres  seraient  une  bien  mauvaise  lecture  pour  une 
jeune  fille.  «  Alors,  lui  dis-je,  achetez-m'en  un  seul, 
mais  le  meilleur  de  tous  ;  ce  doit  être  celui  où  les  plus  bel- 
les idées  sont  mieux  exprimées  que  dans  aucun  autre...  » 
Peu  de  temps  après,  elle  me  fit  venir  de  Paris  toutes  les 
oiuvres  de  Chateaubriand  :  ce  sont  les  seuls  livres  moder- 
nes que  j'aie  lus. 

Yves  la  regardait  avec  étonnement  :  il  pensait  que  c'é- 
tait quelque  chose  de  singulier  que  cette  ignorante  enfant 
(|ui  ne  connaissait  que  des  ouvrages  sérieux  ;  que  celte 
tulle  jeune  fille  qui  n'avait  fait  que  sauter,  chanter  et  ré- 
lli'clijr  sur  des  idées  graves  et  élevées  ;  que  cette  âme  ingé- 
nue qui  s'était  développée  avec  les  plus  grands  esprits,  et 
n'avait  pas  eu  d'intermédiaire  entre  les  jeux  de  la  poupée 
et  les  sublimes  créations  des  premiers  écrivains;  ijui  n'a- 
vait enfin  jusqu'à  seize  ans  vécu  qu'avec  des  Heurs  et  du 
génie  ! 

De  ce  moment  toutes  les  paroles  do  Gabrielle  furent  l'ob- 
ji'l  d'une  attention  constante  et  de  l'exami'u  le  plus  aclif 
de  la  partd'Vves  de  MauliMii;  mais  ci^  fut  involontairenieiit 
et  sans  qu'il  se  doutât  même  de  l'intluence  et  de  l'effet 
exercés  sur  lui  par  la  jeune  fenune.  Ses  regards  la  (piit- 
taient  à  peine,  et  sa  pensée  no  la  quittait  jilus  :  il  avait 
oublié  sa  colère,  il  avait  etfacé  tout  ressentiment;  il  sen- 
tait (|u"il  ne  pouvait  pas  la  juger  connue  une  autre,  (lu'il 
ne  devait  pas  s'oH'enser  de  ce  qui  ollenserait  dans  une  au- 
tre. 

Elle  devenait  pour  lui  un  être  h  part  qu'il  fallait  con- 
naître, examiner  et  étudier  ;  et,  loin  de  s'irriter  mainte- 


nant de  trouver  cette  nature  sans  point  de  comparaison, 
et  qu'il  ne  pouvait  assimiler  à  aucune  autre,  il  se  promet- 
tait, de  l'étude  à  laquelle  il  se  dévouait,  autant  de  plaisir 
qu'il  en  trouverait  aussi,  pensait-il,  à  garder  de  toute  at- 
taque dangereuse,  de  toute  idée  vulgaire,  de  toute  im- 
pression désagréable  cette  poétique  et  innocente  imagina- 
tion, cette  vie  de  femme  commencée  sous  des  rêves  si  no- 
bles et  si  purs. 

Alors  ce  fut  avec  une  espèce  de  crainte,  de  trouble  et  de 
respect  qu'il  regarda  la  chaste  fille  à  laquelle  il  avait  donné 
son  nom. 

On  parla  de  lui  faire  voir  le  monde  :  déjà  l'on  sentait 
qu'elle  n'y  serait  ni  ridicule  ni  vulgaire,  mais  l'on  n'était 
pas  aussi  certain  que  le  monde  ne  lui  paraîtrait  pas  vul- 
gaire ou  ridicule.  Il  fut  décidé  dans  la  haute  sagesse  de  la 
mère  et  du  fils,  que  les  visites  de  noces  se  feraient  ainsi  : 
toutes  les  personnes  de  la  connaissance  de  la  marquise, 
tout  ce  qui  tenait  par  quelque  degré  de  parenté  et  par  des 
relations  anciennes  ou  récentesàla  noble  famille  recevrait 
une  visite  du  jeune  ménage  accompagné  de  la  marquise 
de  Fontenay-Mareuil. 

Madame  Rémond  se  présenterait  avec  les  nouveaux  ma- 
riés chez  toutes  les  personnes  qui  tenaient  à  elle  aux 
mêmes  titres  ;  et,  quand  à  quelques  relations  exclusivement 
en  rapport  avec  monsieur  do  Mauléon,  qu'il  avait  établies 
en  dehors  dis  habitudes  de  sa  famille,  il  fut  arrêté 
qu'ils  visiteraient  ensemble,  et  sans  que  personne  les  ac- 
compagnât, celles  que  monsieur  de  Mauléon  jugerait  con- 
venable de  faire  connaître  à  sa  jeune  femme. 

Cet  arrangement  ayant  été  conclu  à  la  satisfaction  de 
tous,  on  débuta  par  les  visites  dont  la  marquise  devait  être; 
mais  comme  une  journée  entière  de  cette  espèce  de  corvée 
eût  trop  fatigué  une  femme  de  son  âge,  on  décida  encore 
qu'après  deux  ou  trois  courses  chaque  jour,  on  la  ramène- 
rait à  l'hôtel,  et  qu'on  irait  chercher  madame  Rémond, 
pour  continuer,  ou  bien  que  les  jeunes  gens  s'acquitteraient 
des  visites  qu'ils  devaient  faire  seuls. 

De  cette  façon,  la  variété  des  personnes  qu'ils  verraient 
deviendrait  plus  piquante  pour  eux.  Madame  Rémond  ne 
put  cependant  remplir  les  conditions  de  l'arrangement  : 
dès  le  lendemain  du  -mariage,  elle  partit  pour  la  terre 
d'Arnouville. 

Le  prétexte  qu'elle  donna  fut  que  cette  terre,  apparte- 
nante sa  fille,  avait  encore  besoin  de  sa  présence  pendant 
quelques  jours;  la  raison  fut  qu'elle  était  blessée  de  la  ma- 
nière dont  le  mariage  s'était  fait,  du  peu  d'agrément 
qu'il  avait  eu,  et  qu'elle  voulait  montrer  à  madame  la 
marquise  et  à  monsieur  le  duc,  comme  elle  disait,  que 
madame  Rémond  connaissait  aussi  bien  qu'eux  les 
belles  manières,  et  savait  les  exiger  à  son  égard...  Mais  la 
bonne  mère  avait  oublié  sa  colère  avant  d'être  arrivée,  sa 
fille  ne  l'avait  jamais  suc,  le  jeune  homme  ne  s'en  embar- 
rassa guère,  et  les  visites  se  firent  sans  elle. 

Dans  toute  autre  situation,  dans  les  rapports  ordinaires 
de  nouveaux  mariés,  et  avec  une  jeune  femme  élevée 
comme  le  sont  habituellement  les  filles  destinées  à  vivre 
dans  le  monde,  Yves  de  Mauléon  eût  regardé  comme  une 
tâche  insipide,  dont  il  eût  essayé  de  s'alfrancliir,  celle  obli- 
gation à  laquelle  on  se  soustrait  maintenant  par  un  voyage. 
Mais  Gabrielle  était  devenue  pour  lui  un  objet  de  curio- 
sité; la  soudaine  résolution  qui  avait  fait  de  l'enl'anl  sau- 
vage une  femme  extraordinaire,  l'imprévu  d<(  toutes  ses 
actions,  la  naïveté  de  ses  remarques,  la  mobilitéde  ses  idées, 
tout  était  spectacle  pour  lui  dans. cette  nature  forif,  puis- 
sante et  énergique,  que  l'air  de  la  grande  ville  n'avait  pas 
étiolée. 

Mais  quand  la  liste  des  visites  fut  faite,  Yves  en  retran- 
cha quelques-unes,  promit  de  no  pas  multiplier  les  rap- 
ports avec  (juclques  autres,  puis  l'on  se  mit  en  roule. 

On  commença  par  le  noble  l'aubourg. 

La  grâce  des  manières,  racient  poli  des  paroles  obli- 
geantes, cet  art  d'êlre  aiiiuilile  par  la  façon  de  dire  autant 
que  par  les  choses  qu'on  dit,  ce  charme  d'une  bienveil- 
lance si  affectueuse  qu'où  lu  prendrait  pour  l'amitié,  pro- 
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duisaient  sur  Gabriell?  un  douce  et  agréable  impression. 
Là  point  d'apparence  haineuse  et  violente  dans  les  rela- 
tions!... pas  môme  de  hauteur  ni  de  dédain  pour  les  in- 
férieurs qu'on  admet!  Une  fois  admis,  la  différence  de  rang 
disparaît.  La  nouvelle  noblesse,  à  peine  échappée  de  la 
bourgeoisie,  est  souvent  hautaine  et  dédaigneuse  ;  la  haute 
noblesse,  jamais.  Tout  est  là  tellement  obligeant  et  gra- 
cieux, que  la  haine  en  y  pénétrant  serait  forcée  de  pren- 
dre un  air  si  doux  et  si  poli  qu'on  ne  la  reconnaîtrait 
pas. 

Souvent  la  gravité  et  le  sérieux  des  salons  étonnèrent 
la  jeune  femme  ;  mais  ce  qui  la  surprit  davantage,  c'était 
cette  ferveur  d'opinions  politiques,  qui  resse:iiblait  à  une 
religion  ,  car  elle  avait  une  foi  aveugle,  une  charité  ar- 
dente, et  une  espérance  continuelle  1 

—  Sans  doute,  pensait  naïvement  Gabrielle  après  avoir 
bien  écouté  ce  qui  se  disait  dans  ces  illustres  familles,  sans 
doute  toutes  les  personnes  âgées  que  nous  voyons  dans  les 
salons,  tous  ces  vieillards,  toutes  ces  jeunes  filles,  toutes 
ces  jeunes  femmes,  toutes  ces  mères  tristes,  mécontentes 
et  seules,  qui  regrettent  et  attendent...  dont  les  regrets 
commencent  à  devenir  de  la  mauvaise  humeur  et  l'attente 
de  l'impatience,  ont  envoyé  leur  fils,  leurs  maris,  leurs 
frères  et  leurs  prétendus  au-devant  du  futur  roi  qu'ils  dé- 
fendent et  qu'ils  amènent.  Elles  sont,  comme  ces  femmes 
des  villes  antiques  dans  le  deuil  et  la  veuvage  pour  la  pa- 
irie et  pour  leur  roi...  pendant  que  ceux  qu'elles  aiment 
risquent  leurs  vie  et  leur  fortune,  et  sont  exposés  aux  en- 
droits dangereux,  aux  lieux...  où  le  péril... 

—  Sur  le  boulevard  des  Italiens,  interrompit  Yves  en 
riant.  S'ils  risquent  leur  vie,  c'est  dans  une  course  au 
clocher,  et  s'ils  exposent  leur  fortune,  c'est  sur  une  table 
de  jeu  !  Et  pourtant,  continua-t-il  avec  tristesse,  le  ciel 
est  témoin  que  ce  n'est  ni  le  courage  ni  la  force  qui  nous 
manquent  ;  mais  nos  mères,  nos  sœurs,  et  ceux  que  vous 
voyez  là  ont  vécu  renfermés  avec  les  idées  rerues  de  nos 
pères;  ils  n'ont  point,  dans  la  vie  des  écoles,  dans  la  dissi- 
pation des  plaisirs,  dans  des  rapports  journaliers  avec 
tous  les  rangs  de  la  société,  appris  qu'il  est  d'autres  idées 
que  leurs  idées,  d'autres  intérêts,  d'autres  principes  et 
même  d'autres  vertus  en  dehors  de  leur  opinion  ;  et  ils 
n'ont  pas  appris,  avec  toutes  ces  choses,  à  douter  de  leur 
infaillibilité,  Ah  !  l'insouciance  vient  parfois  du  doute  ; 
on  n'agit  vivement  que  (juand  on  est  vivement  persuadé  : 
il  faut  aux  grandes  actions  des  convictions  profondes,  et 
pour  que  la  main  soit  ferme,  il  faut  que  le  cœur  n'hésilo 
pas. 

— Yves  !  s'écria  madame  de  Fontenay-Mareuil  avec  dou- 
Ceur,  avi'z-vous  donc  perdu  jusiju'à  vos  ofiinions? 

Gabrielle  prit  douci'mement  la  main  de  la  marquise 
pour  arrêter  ses  reproches,  détourner  s:i  pensée  de  choses 
graves  et  tristes,  et  elle  reprit  on  souriant  : 

—  Ne  dit-on  pas  que  toutes  les  religions  ont  trouvé  des 
incrédules?...  mais  ne  vous  en  inquiétez  pas,  toutes  aussi 
ont  produit  des  miracles!... 

Et  Gabrielle  approcha  si  gracieusement  son  front  de  la 
figure  de  madame  de  Fontenay-Mareuil,  que  celle-ci  le 
baisa  avec  bonté,  et  dit  en  riant  : 

— Ali!  je  vous  devine,  vous  voulez  détourner  ma  colère 
sur  vous,  petite!  vous  ne  permettez  pas  un  reproche  pour 
lui...  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  peu  de  malice,  on  l'aime 
donc  bien,  ce  bel  étourdi?  il  sait  donc  bien  se  faire  tout 
pardonner?  Il  est  vrai,  que  celui  (|u'on  aime  n'a  jamais 
tort,  n'est-ce  pas?  Tout  di'Ux  restaient  muets  et  ernbarras- 
.sés  ;  elle  continua  d'un  ton  plus  sérieux  mais  plein  de  ten- 
dresse:—Ma  fille,  vous  aurez  lu'aucoup  à  lui  faire  oublier  : 
Yves  n'a  pas  été  heureux.  Si  moi,  sa  vieille  mère,  j'ai  dil 
le  blâmer  <iueliiuefois,  c'est  au  cœur  de  sa  femme  à  le  con- 
soler maintenant. 

A  ces  mots,  Gabrielle  porta  involontairement  sur  Yves 
ses  grands  yeux  pleins  d'expression;  une  larme  qui  venait 
de  l'ànie  rosia  brilUmle  ol  pure  sur  ses  long  cils  noirs  : 
mais  l'àmc  du  jeune  homme  la  recueillit  comme  un  bien 
qui  lui  appartenait,  et  s'étonna  d'une  éuioliou  nouvelle 
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dont  aucune  autre  ne  lui  avait  donné  l'idée.  Une  espérance 
vive  et  profonde  vint  ranimer  sa  vie  ,  car  il  lui  sembla 
tout  à  coup  que  son  cœur,  qu'il  croyait  épuisé  pour  le 
plaisir,  gardait  encore  à  son  insu  d'inconnus  et  inépuisa- 
sables  trésors  de  bonheur. 

Et,  comme  les  yeux  de  Gabrielle  parraissaicnt  pleins  de 
curiosité  en  même  temps  que  de  tendresse,  la  marquise 
ajouta  : 

—  C'est  un  grand  malheur  qu'un  noble  espoir  trompé, 
de  belles  facultés  inactives,  et  des  qualités  sans  em[)loi. 
Mon  petit-fils,  Gabrielle,  aurait  dû  trouver  place  parmi 
ceux  qui  servent  utilement  et  glorieusement  leur  pays...  et 
j'ai  deviné  souvent,  dans  son  triste  silence  comme  dans 
ses  folles  joies,  les  peines  de  son  ûme...  Yves  fit  involon- 
tairement un  geste  pour  interrompre  sa  mère. — Oui,  vous 
avez  raison,  mon  ami,  poursuivit-elle,  les  secrets  de  votre 
pensée  n'appartiennent  qu'à  vous  seul  :  c'est  à  vous  seul 
à  les  confier...  et  les  confidences  sont  aussi  un  des  grands 
cliarmes  de  l'amour. 

Tandis  qu'elle  souriait  à  tous  deux  en  achevant  ces  mois, 
Yves  regardait  toujours  Gabrielle  avec  surprise  et  joie... 
c'était  quelque  chose  de  ce  bonheur  qu'éprouve  un  voya- 
geur perdu  dans  les  sables  arides  du  désert  et  qui  croit  dé- 
couvrir une  de  ces  îles  de  verdure  et  de  frais  ombrages 
qui  apparaissent  tout  à  coup...  mais,  déjà  trompé  dans  ses 
espérances,  il  n'ose  s'y  abandonner  encore,  et  retient  pour 
ainsi  dire  la  joie  de  son  Ame,  de  peur  des  mécomptes. 
Yves  entrevoyait  un  bien  céleste  placé  près  de  lui  sur  la 
terre  ;  il  craignait  en  même  temps  de  se  livrer  à  une  illu- 
sion et  de  la  voir  s'évanouir  ;  mais  déjà  le  cœur  ému  du 
jeune  homme  se  sentait  renaître.  Il  avait  retrouvé  un  in- 
térêt ,  il  commençait  à  espérer  et  à  craindre  ;  il  vivait 
enfin  ! 

Après  avoir  fait  connaissance  avec  quelques-unes  des 
premières  sommités  de  l'opulence,  Gabrielle  disait  le  soir 
en  riant  à  la  marquise  : 

— Oh  !  que  j'ai  vu  de  choses  éblouissantes!  il  n'y  a  plus 
dans  ma  tête  que  de  l'or  sous  toutes  les  formes,  et  de  la 
vanité  sous  toutes  ses  faces.  Les  meubles,  les  murs,  les 
plafonds,  les  escaliers,  les  portes,  tout  est  couvert  d'or. 
Je  suis  étonnée  qu'on  n'ait  pas  trouv  é  moyen  d'en  mettre  un 
peu  sur  le  trottoir  et  dans  la  rue,  afin  d'avertir  lespassans, 
et  pour  qu'ils  éprouvent  du  plus  loin  possible  tout  le  qu'ils 
respect  que  mérite  ce  beau  métal,  respect  qui  doit  se  mul- 
tiplier et  s'accroître  à  proportion  de  ce  qu'on  montre  d'opu- 
lence. Mais  ma  surprise  a  été  plus  grande  encore,  quand 
j'ai  vu  que  cette  noblesse  et  ces  titres  dont  personne  n'est 
lier,  en  apparence  du  moins,  et  dont  personne  ne  parle 
au  faubourg  Saint-Germain,  sont  là  l'objet  de  toutes  les 
conversations.  Ou  s'arrange  de  manière  h  apprendre  à 
chaque  instant  à  ceux  à  qui  l'on  parle  qu'on  est  ba- 
ron ou  marquis  ;  on  a  l'air  de  se  le  répéter  à  soi-même, 
comme  si  l'on  n'en  était  pas  encore  bien  sûr  ;  enfin  l'on 
oublierait  presque  qu'on  est  riche  pour  ne  pas  oublier 
qu'on  est  noble;  peut-être  parce  que  l'un  est  mieux  prouvé 
que  l'autre,  qu'on  en  jouit  depuis  plus  longtemps,  cl  qu'on 
veut,  pour  les  vanités  de  la  noblesse,  se  dépêcher  de  répa- 
rer le  temps  perdu. 

Le  soir,  Gabrielle  fut  conduite  dans  une  nombreuse  réu- 
nion. On  avait  choisi  exprès  le  salon  qui  pouvait  pri'senter 
le  plus  de  variété.  I  a  maîtresse  de  la  maison  appartenait 
à  une  très  ancienne  famille,  el  elle  était  censée  contrainte 
par  l'ambition  de  son  mari  h  recevoir  tous  les  hommes  au 
pouvoir,  et  qui  devaient  servir  à  faire  y  arriver  ou  à  s'y 
maintenir.  Une  partie  du  faubourg  Saint-Germain  y  ve- 
nait à  cause  d'elle;  le  reste  venait,  disiit-on,  pourson  mari; 
il  y  avait  ausi  un  grand  nombre  d'ivrivains.  Ce  sont  main- 
tenant les  hommes  d'armes  dos  puissans  du  jour;  la  plumo 
remplace  l'épee  pour  atl.:quer  el  se  détendre  ;  les  coups 
sont  moins  dangereux,  mais  aussi  moins  lionorables  à 
donner  comme  à  recevoir  I  Jadis,  il  y  avait  parlois  des 
traces  de  s.ing,  mais  jamais  do  lâches  de  boue. 

Voilà  ce  qu'Henri  de  Marcenay  expliquait  à  Gabriolic  ; 
car,  la  partie  de  chasse  ayant  manqué,  Yves  n'avait  pu  se 
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dispenser  de  les  présenter  à  sa  femme,  et  il  avnii  trouvé 
moyen  de  se  placer  près  d'elle  au  milieu  de  cette  réunion 
nombreuse. 

Lorsque  la  jeune  et  belle  duchesse  àe  Mauléon  était  ar- 
rivée dans  le  salon,  les  politesses  des  maîtres  du  logis  et 
les  regards  de  toute  l'assemblée  avaient  été  pour  elle.  Mais, 
la  curiosité  satisfaite,  et  la  politesse  linie,  la  jeune  femme 
pouvait  se  livrer  à  ses  réflexions  et  à  ses  observations, 
car ,  indépendamment  de  ce  qu'elle  ne  connaissait 
encore  personne  ,  des  salons  de  ce  genre  réunissent 
trop  de  monde  pour  permettre  aucune  conversation 
générale.  Monsieur  de  Marcenay  lui  faisait  rertlarquer 
<]ue  les  hommes  parlent  entre  eux  dans  un  but  quelcomjue 
qui  n'est  jamais  celui  d'une  causerie  spirituelle  ou  aima- 
ble, et  que  les  femmes  restent  immobiles  en  cercle.  On  ne 
voit  de  chacune  que  la  figure  et  la  toilette,  et  quant  à 
l'esprit,  ce  premier  luxe  d'une  société  civilisée,  ce  super- 
flu si  nécessaire  à  la  conversation,  il  est  tellement  banni, 
lui  disait-il,  que  ce  serait  à  croire  que  les  sots  et  les  imbé- 
ciles ont  pu  seuls  inventer  la  lugubre  et  stupide  manière 
dn  s'amuser  en  usage  maintenant  chez  le  peuple  le  plus 
spirituel  et  le  plus  gai  de  l'univers. 

Henri  de  Marcenay,  ainsi  installé  sur  un  siège  près  de 
Gabriclle,  y  trouvait  le  double  avantage  do  se  montrer 
coninie  un  ami  du  jeune  et  brillant  couple,  et  de  donner 
carrièie  à  sa  verve  moqueuse,  en  initiant  la  jeune  du- 
chesse et  les  personnes  qui  étaient  placées  près  d'elle  à 
ses  observations  sur  ceux  qui  remplissaient  les  salons. 

—  Voyez,  lui  disait-il,  les  nouvelles  emplettes  du  ms- 
nistèrc...  Ceux  que  ce  mois  de  mars  1838  a  vus  quitter  lour- 
opinions,  comme  un  manteau  qui  les  surchargeait  an  moi 
ment  de  la  belle  saison...  oui,  ces  trois  jeunes  gens  qui 
causent  entre  eux  là-bas  1  ils  ont  échangé  une  modeste  et 
honorable  position  contre  des  places  ornées  d'injures  ;  et 
pourtant  personne  n'y  eût  pris  garde,  s'ils  eussent 
été  plus  adroits.  Le  public  en  a  vu  bien  d'autres  sans 
rien  dire!  mais  ils  ont  eu  la  probité  de  payer  comp- 
tant et  d'acquérir  à  l'instant  la  lettre  de  change  tirée  sur 
leur  conscience.  Dans  ce  monde,  il  n'y  a  rien  de  pire  que 
Cfs  capitulations-là...  Les  coquins  entendent  bien  mieux 
Irurs  affaires  :  ils  vendent  vingt  fois  de  suite  leurs  con- 
viclions,  sans  jamais  livrer  ostensiblement  la  marchan- 
dise. Regardez  donc,  ajouta  monsieur  de  Marcenay  en  se 
r»  tournant,  voici  un  jeune  journaliste  appuyé  nonchalam- 
ment sur  un  canapé,  comme  un  dédaigneux  souverain: 
un  homme  au  pouvoir  vient  de  lui  faire  la  cour...  C'est 
juste!  il  a  besoin  de  lui  ! 

Gabrielle  se  retourna,  et  fit  un  mouvement  de  surprise. 
Le  jeune  homme,  qui  semblait  absorbé  par  une  pensée 
étrangère  à  tous  ce  qui  l'entourait  et  à  qui  sa  distraction 
donnait  un  air  de  dédain,  c'était  son  cousin  Georges  1 
L'homme  qui  venait  à  lui  était  un  ministre.  Georges  se  leva 
à  son  a[iproehû  ;  ils  étaient  tous  deux  très  près  de  la  jeune 
femme  ;  elle  entendit  ceci  : 

— Quel  bel  ouvrage  vous  nous  avez  donné,  monsieur  !... 
Je  le  disais  hier  au  directeur,  on  ne  peut  trop  encourager 
un  écrivain  dont  la  morale  est  aussi  pure  que  le  bon  goilt... 
venez  donc  aiuser  avec  moi  quelquefois  de  littérature... 
car  je  l'aime,  je  m'y  intéresse  I...  El  vous  faites  mainte- 
iianl'î... 

— '  Je  viens  de  terminer  une  comédie. 

—  Mais  vous  faites  autre  chose  encore? 

—  Non,  monsieur. 

—  Un  journal  doit  donner  bien  de  l'occupation,  pour- 
tant ? 

—Trop,  monsieur  :  depuis  liier  j'y  ai  renoncé  :  j'ai  cédé  ma 
(iropriélé  et  la  direction  du  journal  à  monsieur  de  Marce- 
nay... que  voilà. 

L'homme  au  pouvoir  se  lourna  vers  ce  dernii-r. 

—  Aussi,  ajouta  Georges,  j'aurai  tout  lu  tcmiis  d'aller 
cansi'r  (|uelquefois  de  lilléralure  avec,  vous,  monsieur. 

—  Mais,  reprit  l'autre,  j'ai  pi'u  d'instans,  vous  le  sa- 
vez... 


—  Et  votre  protection  auprès  du  directeur  du  théâtre 
me  sera  bien  précieuse,  poursuivit  Georges  on  riant. 

Mais  on  ne  l'écoutait  plus  :  monsieur  de  Marcenay  ab- 
sorbait toute  l'attention  et  toutes  les  politesses  du  ministre. 
Quand  il  se  fut  éloigné,  Henri  de  Marcenay  reprit  : 

—  Il  y  a  du  moins  un  avantage  dans  ce  temps-ci  :  les 
intrigues  les  plus...  délicates  ne  prennent  guère  la  peine 
de  se  cacher  :  c'est  carie  sur  taile  qu'on  joue,  m?me  les 
jeux  défendus.  Ceux  qui  ne  savent  pas  mériter  les  éloges 
les  achètent...  et  des  réputations  de  plus  d'un  genre  se 
vemient  toutes  faites  à  Paris.  Mais  quelle  multitude  de  sa- 
ints, de  politesses  et  de  prévenances  assiègent  à  son  tour 
le  ministre!...  que  de  gens  ont  quelque  chose  à  désirer  et 
à  attendre  !...  il  ne  voit  autour  de  lui  que  des  visages  qui 
sollicitent,  jusqu'à  ce  qu'ils  boudent  d'un  refus.  La  société 
a  beau  être  riche  et  brillante,  cela  n'empêche  pas  de  de- 
mander :  quand  on  n'a  plus  besoin  d'argent,  on  veut  le 
pouvoir  et  les  honneurs...  Si  un  rdi  pouvait,  en  France, 
faire  une  loi  qui  rendît  chacun  millionnaire,  il  en  faudrait 
une  le  lendemain  pour  que  tout  le  monde  fût  ministre. 

En  ce  moment  un  homme  d'une  haute  taille,  pâle  et 
maigre,  passa  devant  Henri  de  Marcenay  ;  ils  se  prirent 
par  la  main  d'un  air  amical,  et,  dès  qu'il  se  fut  éloigné, 
Henri  se  mit  à  rire. 

—  Ce  pauvre  Germancé,  dit-il,  vraiment  il  me  fait  pi- 
iél 

Gabrielle  parut  surprise:  ce  geste  amical,  ce  sourire  mo- 
queur et  cette  fausse  pitié  l'étonuaient;  elle  cherchait  sur  le 
visage  de  monsieur  de  Marcenay  la  cause  de  cet  assem- 
blage disparate  :  il  voulut  justifier  ses  paroles. 

—  Germancé  est  avocat,  dit-il,  mais  il  ne  plaide  plus 
guère  de  causes  depuis  qu'il  a  perdu  la  sienne  auprès  du 
public.  H  y  a  dix  ans,  deux  ou  trois  procès  politiques, 
plaides  en  opposition  aux  idées  et  au  système  du  gouver- 
nement de  la  restauration,  lui  valurent  une  de  ces  répu- 
tations que  personne  alors  n'osait  contester.  Il  fut  décidé 
que  c'était  un  grand  avocat  parce  qu'il  avait  jeté  dans 
ses  plaido3'ers  quelques-unes  de  ces  idées  libérales,  ex- 
primées depuis  un  siècle  par  tous  les  hommes  éclairés, 
dont  il  avait  pris  les  phrases   lo\iles   faites.  Il   avait  été 

décidé  aussi  que  c'était  un  caractère  généreux  et  plein  do 
courage,  parce  qu'il  avait  défendu  sans  péril  de  pré- 
tendus opprimés  qui  n'avaient  rien  à  craindre.  Le  talent, 
qui  lui  manquait,  et  les  dangers  qu'il  ne  courut  pas,  lui 
valurent  un  grand  renom  avant  le  changement  de 
gouvernement,  et  une  assez  bonne  place  après.  Mais  l'o- 
pinion publique  se  trouva  sans  doute  satisfaite  alors  de 
ce  qu'elle  lui^vait  accordé,  et  réserva  pour  d'autres  la  joie 
et  la  gloire  du  triomphe  ,  car  son  talent  et  ses  succès  dis- 
parurent, quand  la  fortune  et  les  faveurs  arrivèrent.  On  lo 
trouva  commun,  diffus,  sans  élévation,  sans  justesse,  sans 
idées;  on  le  vit  enfin  tel  qu'il  était.  Mais  lui,  lui  qui  avait 
été  seul  de  bonne  foi  dans  les  convictions  de  son  talent,  il 
ne  revient  pas  de  l'injustice  dont  il  se  croit  victime.  Il  nu 
voit  partout  q\i'envieux, qu'ennemis,  que  pièges,  qu'intri- 
gues contre  lui;  il  s'étonne, s'inijuièle,  s'effraye.  Son  visage, 
qui  rayonnait  autrefois  du  contentement  de  soi-mênio, 
porte  maintenant  l'empreinte  d'un  chagrin,  d'une  humeur, 
et  d'un  effroi  continuels.  N'a-t-il  donc  pas  quelque  ami  in- 
time (jui  puisse  lui  faire  comprenilre  que  l'esprit  de  parti 
use  de  son  droit,  en  reprenant,  à  présent  que  cela  no  lui  sert 
plus  à  rien,  une  réputation  et  des  succès  qu'il  lui  avait  gra- 
tnitomenl  prêtés? 

Il  se  mit  à  som-ire  en  ajoutant  :  «  C'est  juste  !  »  et  Ga- 
brielle vit  ses  regarils  se  diriger  sur  un  jeune  homme  qui 
saluait  humblement  monsieur  le  duc  de  Mauléon. 

—  C'est  un  farouche  ré]iul)licain,  dit  Henri,  très  connu 
jiour  ses  exagérations  démagogiques;  mais  ji>  ne  sais  l'om- 
nientil  se  f.ut  (^ril  fuit  ses  égaux,  méprise  ses  inférieurs, 
et  ne  parle  jamais  qu'aux  gens  titrés!  Celui,  dit  en- 
core monsieur  de  Marcenay,  que  vous  venez  ilc  voir  me 
tendre  la  main  en  courant,  et  s'èlolL-ner  avant  (jue  j'aie  eu 
1(1  temps  do  la  prendre,  est  un  nouveau  débar>iué.  Ci  aqiic 
année  en  voit  arriver  ainsi  du  Midi  en  diligence,  uuurir 


1 


GABRIELLB. 


3«3 


les  salons,  les  ministères,  demander  sans  cesse  du  ton  de 
quelqu'un  qui  promet,  enlever  places,  emplois,  faveurs, 
avant  que  ceux  à  qui  ils  étaient  dus  aient  seulement  pu  y 
regarder.  Puis  ils  retournent  en  poste  épouser  l'héritière 
de  leur  arrondissement,  et  retrouver  les  électeurs  dont  le 
minislèro  leur  a  si  bien  payé  les  voix...  qu'ils  n'auront 
pas...  Voyez,  ajouta-t-il,  cet  autre  jeune  homme  qui 
aborde  en  ce  moment  Germancé.  (.'est  un  de  nos  littéra- 
teurs distingués;  mais  il  met  plus  d'amour-propre  à  son 
tilbury,  à  son  groom,  et  à  son  demi-luxe  mesquin,  qu'à 
SCS  spirituels  ouvrages.  A  Paris,  on  veut  paraître  ce  qu'on 
n'est  pas  :  les  financiers  veulent  montrer  de  l'esprit,  et 
les  gens  d'esprit  veulent  montrer  de  l'opulence;  ils  se 
tourmentent  et  se  gênent  ainsi  les  uns  et  les  autres  pour 
des  dépenses  au-dessus  de  leurs  moyens.  Quant  à  cet 
homme  déjà  vieux  qui  lui  parle,  c'est,  dit-on,  un  homme 
de  talent  et  do  conscience,  toujours  de  bonne  foi  dans  les 
diverses  opinions  qu'il  professe.  Mais  il  a  vraiment  bien 
desgrâces  à  rendre  au  ciel  qui  lui  envoie  toujours  de  nou- 
velles convictions  au  moment  oîi  son  changement  est  fa- 
vorable à  sa  fortune.  Voici  monsieur  le  duc  de  R....  qui 
s'est  jeté  dans  les  idées  nouvelles  d'une  très  singulière 
manière.  Au  lieu  de  la  splendide  et  généreuse  existence 
de  ses  pères,  il  vit  sans  luxe,  vend  ses  terres,  place  son 
argent  à  dix  pour  cent,  ne  reçoit  jam.iis,  va  en  fiacre, 
monte  en  omnibus,  ne  donne  rien  à  personne,  et  appelle 
cela...  être  libéral.  Regardez  celui-ci  !  On  a  dit  de  cet 
homme  que  si  on  lui  présentait  cent  louis  pour  faire  une 
bonne  action,  ou  cinquante  pour  en  faire  une  mauvaise,» 
il  préférerait  les  cinquante  louis...  et  pourtant  il  aime 
beaucoup  l'argent I  Merteil  lui  parle:  qu'en  attend-il 
donc?  car  Merteil  ne  dit  jamais  une  parole  qui  ne  doive 
lui  rapporter  quelque  chose!  Pour  ce  joyeux  personnage 
qui  s'adresse  à  Yves,  vous  êtes  sûr  de  deviner,  à  l'accueil 
qu'il  vous  fait,  le  degré  d'estime  où  vous  êtes  dans  l'opi- 
nion ;  c'est  le  tarif  de  son  amitié!  le  jour  où  il  oublie  de 
vous  saluer,  c'est  que  vous  êtes  perdu.  Je  no  vous  parle  pas 
des  femmes  peu  nombreuses  que  vous  voyez  là  :  elles 
sont  presque  aussi  nulles,  dit-on,  que  le  rôle  qu'on  leur 
fait  jouer  ;  personne  au  reste  ne  s'informe  s'il  en  est  au- 
trement, à  moins  que  le  crédit  de  leur  mari  ne  donne 
quelque  espérance.  11  y  a  pourtant  bien  sous  tout  cela 
d'aimables  qualités,  de  l'esprit,  de  la  beauté,  des  intrigues, 
de  l'amour,  souvent  de  la  passion,  quelquefois  même  de 
hautes  vertus  et  de  grands  malheurs;  mais  le  monde  s'en 
occupe  peu,  et  ne  s'en  soucie  guère.  Quant  aux  hommes 
au  pouvoir,  les  salons  n'ont  rien  à  attendre  d'eux,  puisrjue 
môme  le  pays  qui  leur  confie  ses  inlérêls  n'en  obtient  pas 
grand'chose.  Ce  qu'ils  ont  d'esprit,  de  temps  et  d'activilé 
est  sans  cesse  occupé,  et  suffit  à  peine  à  les  maintenir  en 
place  !  Aussi  leurs  soutiens  seuls  ont  droit  à  tout  ce  dont 
ils  disposent;  ils  oublient  et  repoussent  les  talons  qui  ne 
leur  servent  pas,  méprisent  le  mérite  qui  ne  vient  point  à 
leur  secours,  ne  récompensent  que  la  llntlerie,  n'achètent 
que  les  consciences,  et  ne  sont  polis  que  |>our  les  députés. 
Car,  il  faut  l'avouer,  l'aristocratie,  tant  calomniée,  était  et 
est  encore  millo  fois  plus  aimable  et  plus  syinpalhique 
pour  les  talens,  que  les  hommes  nouvellement  arrivés  à 
la  puissance.  Une  supériorité  queloon()ue  donne  tout  de 
suite  droit  do  bienvenue  dans  la  haute  société;  elle  est 
presque  un  droit  do  répulsion  auprès  des  autres.  Dédai- 
gneux ou  inquiets,  les  hommes  au  pouvoir  maintenant 
sont  devenus  iutlifi'érens  ou  hostiles  à  celle  intelligence 
dont  ils  avaient  soutenu  les  droits  pour  arriver  avec  elle. 
Ils  ressemblent  à  ces  enfans  ingrats  qui  oublient  dans  la 
prospérrté  la  mère  à  qui  ils  doivent  la  vie.  Mais  ce  qui  frap- 
pe le  plus  vivement  dans  la  réunion  que  vous  voyez  ici,  c'est 
que  chacun  y  poursuit  un  but,  et  no  cherche  les  autres  que 
pour  en  tirer  parti.  On  veut  se  faire  une  position,  c'est-à- 
dire  se  |irocurer  les  moyens  de  nuire,  pour  avoir  le  droit 
d'exiger.  Les  plus  adroits  s'appuient  sur  uiu'"  coterie;  les 
plus  habiles  sur  un  parti;  les  plus  honnêtes  sur  l'appa- 
rence du  bien  p\iblic.  Tous  veulent  arriver,  et  regardent 
la  société  comme  uuc  foule  étrangèie,  où  l'oa  a  lo  droit 


de  heurter  et  de  renverser  tout  ee  qui  tous  empêche  de 
parvenir  I 

En  cet  instant,  Georges  s'approcha.  Il  n'avait  fait  d'a- 
bord que  saluer  Gabrielle  au  moment  où  elle  l'apercevait, 
puis  il  était  resté  assez  près  d'elle  poursuivre  tous  les 
mouvemens  de  sa  physionomie,  mais  point  assez  pour  se 
mêler  à  la  conversation.  Il  s'était  promis  à  lui-même  d'é- 
viter sa  cou.sine;  pourtant  il  finit  par  trouver  que  mon- 
sieur de  Marcenay  prolongeait  trop  l'entretien,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  chercher  à  l'interrompre  en  s'appro- 
chant. 

—  Tenez,  dit  Henri,  voilà  monsieur  Georges  Rémend, 
homme  de  talent  sans  intrigue,  de  délicatesse  sans  faus- 
seté, de  conscience  sans  charlatanisme;  demandez-lui  ce 
qui  lui  en  revient? 

—  Tout  ce  que  j'en  attends,  répondit  Georges  en  sou- 
riant avec  IndifTérence. 

Yves  venait  de  s'arrêter  près  d'eux  ;  il  entendit  Gabriel- 
le qui  ajoutait,  en  s'adressant  à  monsieur  de  Marcenay  : 

—  L'estime  des  autres  et  la  sienne. 

—  Ainsi,  reprit  Henri,  monsieur  Georges  avait  à  sa  dis- 
position une  puissance,  un  journal,  il  y  a  renoncé. 

—  Les  soins  qu'il  exigeait  da  moi  m'eussent  empêché 
d'en  mettre  assez  à  mes  ouvrages,  ils  auraient  moins 
valu. 

—  Ils  auraient  eu  plus  de  succès.  C'était  une  forteresse 
pour  défendre  votre  place  :  vous  arriverez  désarmé  au 
milieu  de  rivaux  sous  les  armes;  on  vous  accablera  ! 

—  Ah!  s'écria  Georges  avec  impatience,  j'arriverai 
avec  de  nobles  convictions,  des  idées  généreuses,  un  ta- 
lent fruit  du  travail  et  d'une  sainte  exaltation!  Et  il  fau- 
drait, pour  réussir,  la  lance,  ou  pour  mieux  dire,  la  plume 
en  mam,  lutter  d'audace  et  d'invectives?  Mille  fois  pluti^l 
l'obscurité  et  la  misère  que  la  fortune  et  la  gloire  à  pareil 
prix! 

—  Rn  vérité,  vous  êtes  fou,  monsieur  Georges  !  —  dit 
tranquillement  Henri  en  se  remettant  à  causer  avec  la 
jeune  duchesse. 

—  Mai.s,  dit  Gabrielle,  mon  cousin  a  débuté  par  un 
brillant  succès,  avec  son  austère  conduite  et  d'austères 
idées. 

—  Oui,  répondit  Henri,  c'est  bon  pour  une  fois!  la 
première  !  on  ne  .s'y  attend  pas,  et  personne  n'a  eu  le 
temps  de  s'y  opposer...  puis  monsieur  Georges  peint  la 
société  comme  elle  n'est  pas!  Un  critique  a  dit  justement 
de  lui  que  dans  ses  ouvrages  tout  le  monde  est  mouton, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  loups. 

—  Oh  !  je  sais  bien,  reprit  Georges  en  riant ,  qu'il  y 
a  des  loups,  et  même  des  tigres!...  que  dans  ce  monde 
des  intérêts,  des  alTaires  et  des  vanités,  peu  d'hommes 
sont  honnêtes  !  mais  n'y  en  ertt-il  qu'un  sur  mille,  c'est 
celui-là  qu'il  faut  peindre.  Les  arts,  parure  et  luxe  de  la 
vie  morale,  doivent  chercher  à  représenter  le  beau;  le» 
bancs  des  tribunaux  montrent  assez  de  vices  et  de  crimes 
hideux.  Quand  on  veut  orner  sa  demeure,  va-t-on  cher- 
cher la  boue  et  la  fange  des  ruisseaux?  Ne  choisit-on 
pas,  au  contraire,  les  plus  belles  parmi  les  fleurs,  pour 
les  placer  autour  de  soi  ? 

Yves  de  Mauléon  reprocha  h  Georges  de  n'être  pas  en- 
core venu  les  voir;  et  ses  paroles  étaient  affeclueuses.  Ce 
qui  tenait  à  Gabrielle  commençait  k  devenir  quelque 
chose  pour  lui. 

En  ce  moment,  on  annonça  madame  de  Savigny.  Ga- 
brielle regarda  involontairement  son  mari  :  il  semblait 
n'avoir  pas  entendu.  Dès  qu'un  coup  d'œll  de  la  nouvelle 
arrivée  eut  constaté  la  présence  de  Henri  de  Marconay 
près  de  la  jeune  duche.sse,  il  .se  leva  (wur  alli>r  à  elle. 
Georges  profila  de  .son  éloignement  pour  dire  à  Gabrielle  ; 

—  Si  je  profite  peu  de  l'oilre  qui  m'est  faite  par  mon- 
sieur le  duc  de  Mauléon,  ne  m'en  veuillez  pas...  je  n'ai- 
me pas  lo  monde...  j'ai   besoin  de  solitude. 

Georges  cherchait  des  prétextes  à  son  absence,  ne  pou- 
vant pas  en  dire  la  raison. 
Sa  belle  cousine  le  regarda. 


364 


MADAME  ANGELOT 


Âh!...  vous  ne    viendrez  pas?  dit-elle    étonnée; 

puis  elle  ajouta  avec  tristesse  :  Au  reste...  n'ai-je  pas  été 
habituée  à  vivre  seule? 

Georges  fit  un  mouvement  de  surprise...  mais  n'osa  ni 
demander,  ni  même  chercher  à  deviner  le  sens  des  pa- 
roles échappées  à  Gabrielle. 

Madame  de  Savigny  écoulait  alors  les  remarques  de 
monsieur  de  Marcenay  ;  mais  un  sourire  plein  d'ironie 
moqueuse  suivit  un  regard  lancé  sur  Gabrielle,  et  accom- 
pagna ces  mots  : 

—  Vous  dites  donc  qu'il  est  son  cousin?  poëte,  rêveur, 
et...  amoureux  d'elle? 

—  C'est  vous  qui  ajoutez  ceci,  reprit  Henri  :  mais  c'est 
probable... 

Les  deux  femmes  se  saluèrent  alors,  madame  de  Mau- 
léon  avec  réserve,  et  madame  de  Savigny  avec  l'apparen- 
ce du  plus  grand  empres-oment. 

Après  quelques  phrases  de  politesse  très  affectueuse, 
elle  dit  d'un  air  indilïérent,  mais  en  plongeant  un  coup 
d'oeil  scrutateur  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  et  sur 
celui  de  monsieur  de  Mauléon  : 

—  Si  je  n'ai  pas  pu  vous  voir  encore,  c'est  qu'aujour- 
d'hui je  sors  pour  la  première  fois  depuis  le  jour  de  votre 
mariage.  N'a-t-il  pas  fallu  soigner  une  mourante,  ma 
pauvre  amie  Elénore  ? 

A  ce  mot,  une  vive  souffrance  traversa  en  même  temps 
le  cœur  d'Yves  et  celui  de  Gabrielle.  Yves  n'en  laissa  rien 
paraître  ;  Gabrielle  montra  sa  douleur  sans  le  savoir  1 

—  Mourante  ?...  répéta-t-elle. 

Souvent  l'image  d'Elénore  s'était  présentée  à  son  esprit 
depuis  l'instant  de  sa  triste  découverte  ;  mais  si  le  carac- 
tère de  Gabrielle  avait  une  fermeté  réelle,  un  courage 
capable  de  fortes  résolutions,  il  fallait  pour  cela  que  son 
esprit  et  sa  raison  vinssent  montrer  un  but  à  ce  courage, 
ou  que  l'instinct  de  son  âme  la  déterminât  par  une  vive 
émotion.  Elle  avait  tant  réfléchi  sur  sa  propre  situation 
et  sur  celle  de  son  amie,  sans  imaginer  aucun  moyen 
de  sortir  de  l'une  et  de  l'autre  ;  elle  s'était  si  bien  con- 
vaincue que  tout  effort  était  inutile,  qu'elle  avait  fini  par 
abandonner  le  sort  d'Elénore  et  le  sien  aux  chances  qu'il 
plairait  au  ciel  d'envoyer  I  Elle  cherchait  à  s'étourdir  m 
portant  sa  pensée  sur  les  objets  extérieurs,  et  elle  était 
parvenue  à  écarter  l'idée  qui  la  blessait. 

Il  est  des  âmes  inquiètes  et  maladives  qui  se  plaisent 
dans  la  pensée  qui  les  fait  souflrir.  Les  esprits  bien- faits, 
au  contraire,  envisagent  promptement  les  ressources 
qu'olTre  une  situation  difficile,  et  s'y  lancent  hardiment 
s'ils  espèrent  s'en  tirer  avec  succès;  mais  quand  il  leur 
est  bien  prouvé  qu'une  chose  est  impossible,  ils  y  renon- 
cent et  l'oublient.  Gabrielle  en  était  là  avec  l'idée  d'Elé- 
nore :  mais  ce  surcroît  de  douleur,  ces  souflrances  phy- 
siques ajoutées  à  ces  douleurs  morales,  frappèrent  de  nou- 
veau l'âme  de  Gabrielle.  C'était  pour  étudier  cette  âme 
ingénue,  deviner  ses  secrets,  savoir  si  la  vérité  s'y  était 
fait  jour,  si  l'amour  d'Elénore,  celui  d'Yves,  et  le  sien 
même  y  étaient  connus,  que  madame  de  Savigny  avait 
ainsi  brusquement  annoncé  la  maladie  d'Elénore;  et 
quand  elle  eut  ajouté  : 

—  Cette  chère  amie!  que  de  craintes  elle  m'a  données! 
Hélas!  si  je  n'en  ai  plus  pour  sa  vie...  il  m'en  reste  encore 
pour  sa  raison. 

—  0  mon  Dieu  1  dit  à  voix  basse  la  jeune  femme, 
avec  une  angoisse  qui  apprit  à  madame  de  Savigny 
qu'elle  n'ignorait  point  la  cause  des  chagrins  d'Elénore  : 
et,  s'il  fftt  resté  à  sa  curiosité  ijuelquc  chose  à  apprendre, 
elle  n'eût  plus  eu  le  moindre  doute,  h  la  consternation 
qui  se  peignit  sur  le  visage  do  Gabrielle,  quand  elle 
ajouta  : 

—  F",l  le  désespoir  de  monsieur  Simon,  en  voyant  ainsi 
l'enfant  qn'W  a  élevé,  me  fait  craindre  que  les  jours  de  ce 
pauvre  vieillard  ne  soient  abrégés  par  ce  nouveau  chagiin. 
Aussi,conlinua-t-elleense  levant  du  fauteuil  où  elle  s'élait 
assise  près  de  la  jeune  femme,  dès  que  l'aurai  causé  ijucl- 
qucs  instans  avec  les  maîtres  do  la  maison,  je  nio  retire- 


rai, afin  do  ne  pas  quitter  plus  longtemps  mes  malheu- 
reux amis. 

Elle  s'éloigna,  certaine  de  ce  dont  elle  avait  voulu  s'as- 
surer, laissant  Yves  inquiet  et  mécontent,  et  Gabrielle 
souffrante  et  désolée.  La  marquise  de  Fontenay-Mareuil, 
qui  venait  de  finir  une  partie  de  whist,  fut  frappée  de  la 
pâleur  de  sa  belle-fille,  et,  l'attribuant  à  la  fatigue,  elle 
proposa  de  rentrer. 

On  retourna  donc  à  l'hôtel  :  la  route  se  fit  silencieuse- 
ment, et  ce  fut  sans  s'être  communiqué  ses  pensées  qu'on 
arriva  dans  la  chambre  de  la  marquise,  et  que  tous  trois 
prirent  place  auprès  d'un  grand  feu. 

—  Est-il  possible?  dit  enfin  Gabrielle  .  en  laissant 
tomber  ses  deux  petites  mains  sur  ses  genoux,  avec  l'a- 
bandon du  découragement.  Et  ses  paroles  avaient  plutôt 
l'air  de  s'échapper  malgré  elle  de  son  cœur  oppressé,  que 
d'être  adressées  à  quelqu'un.—  Est-il  possible,  vraiment, 
que  cela  soit  ainsi  ?  Dans  quelle  route  de  faussetés  et  de 
douleurs  faudra-t-il  doTic  conduire  notre  pensée,  au  mi- 
lieu de  ce  monde  qui  s'ouvre  devant  moi  ?  Quel  travail 
faodra-t-il  faire  pour  connaître  ?  Quel  travail  pour  éviter  ? 
Le  prestige  qui  nous  éblouit  n'est-il  qu'un  piège  qu'on 
tend  à  notre  bonheur  ? 

—  Que  dites-vous,  Gabrielle  ?  reprit  la  marquise;  pour- 
quoi ces  tristes  paroles  et  ce  sombre  visage  ?  Est-ce  la 
conversation  de  monsieur  de  Marcenay  qui  les  cause?  Jo 
l'ai  vu  longtemps  à  vos  côtés  :  il  aura  produit  sur  vous 
l'effet  de  tristesse  et  de  découragement  qu'il  opère  sur 
l'esprit  de  tous  ceux  à  qui  il  parle.  Il  possède  la  puissance 
de  ces  acides  qui  décomposent  :  ses  moqueries  changent 
la  nature  des  objets  ;  elles  gâteraient  jusqu'à  la  vertu,  et 
il  ne  pourrait  toucher  à  un  diamant  sans  le  ternir. 

—  Oui,  ses  paroles  étaient  amères  et  moqueuses,  ré- 
pondit la  jeune  femme  avec  insouciance  ;  elles  m'ont  par- 
fois fait  peur  et  fait  sourire,  mais  sans  laisser  de  traces; 
je  no  m'en  souviens  déjà  plus...  Il  ne  me  reste  plus  dans 
la  mémoire  que  ce  qui  me  passe  par  le  cœur  ! 

Yves  la  regarda  avec  inquiétude.  Qui  donc  avait  blessé 
ce  cœur  pour  en  faire  sortir  de  tristes  plaintes?  Il  l'exa- 
minait attentivement. 

—  Serait-ce  votre  cousin,  monsieur  Georges  Rémond, 
—  dit  la  marquise,  qui  vous  aurait  attristée?  rien  que  sa 
figure  inspire  la  mélancolie. 

—  Ah!  no  blâmez  pas  Georges!  interrompit  Gabriel- 
le ;  c'est  le  meilleur  jeune  homme  !  Si  vous  saviez  com- 
me il  a  noblement  lutté  contre  la  pauvreté  ?  comme  il 
est  plein  de  talent  et  de  délicatesse?...  Sans  doute,  d'après 
ce  que  je  vois,  il  ne  sera  pas  heureux  :  ce  n'est  pas 
pour  les  caractères  tels  que  le  sien  que  sont  faits  les  hon- 
neurs et  la  fortune...  Mais  si  vous  le  connaissiez,  mada- 
me, vous  l'aimeriez,  j'en  suis  silre. 

Un  éclair  de  jalousie  traversa  le  cœur  d'Yves  de  Mauléon. 

—  Alors  il  me  semble,  ma  chère  enfant,  que  vous  ne 
voyez  pas  la  société  sous  un  bol  aspect,  et  c'est  peut-être 
notre  faute...  Il  faut  choisir...  Je  veux  (]ue  la  journée  de  de- 
main répare  le  mal  involontaire  que  nous  avons  fait.  .  Ga- 
brielle seml)lait  demander  une  explication  de  ces  paroles; 
la  marquise  continua:  —  Le  monde  est  beau  parce  qu'il  est 
varié;  les  méchans  même  y  font  un  tn's  bon  etïet  :  ils  n'y 
jouent  pas  le  beau  rôle  ;  mais,  il  faut  en  convenir,  ils  y 
jouent  <iuel(]uefois  le  premif^r.  L'espèce  de  mépris  qu'ils 
all'eitent  pour  ceux  qui  sont  honnêtes  n'est  pas  réel...  ma 
chère.  Ils  savent  [larfaitement  «pie  les  gens  vertueux, 
intelligens  et  fermes,  sont  les  uni(|ues  soutiens  de  la  so- 
ciété, et  que  si  tous  étaient  injustes  et  méchans,  elle  no 
subeisterait  pas  longtemps.  Quant  aux  petits  travers  de 
vanité  dont  personne  n'est  dupe,  et  avec  lesquels  chacun 
croit  duper  les  autres,  qu'importe?  La  vanité,  les  passions 
et  les  vices  sont  très  agissans  do  leur  nature  ;  ils  servent 
comme  lo  reste,  et  tout  ce  ijui  est  nécessaire  en  ce  monde 
.se  trouve  fait.  Pourquoi  la  sagesse  infinie  et  éternelle 
a-t-ciie  voulu  qu'il  en  fiUainsi?  pourquoi  tant,  et  de  .si 
petits,  et  do  si  mauvais  moyens?  Qui  le  dira,  quand  nul 
ne  peut  dire  seulement  comment  cl  pourquoi  vient  un 
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brin  de  violette?  Il  faut  donc  se  soumettre  et  attendre.  A 
votre  Sge,  Oabrielle,  quand,  ainsi  que  vous,  au  lever  du 
soleil,  on  commence  le  voyage...  il  est  naturel  do  penser 
à  ce  qui  peut  l'aire  la  beauté  de  la  route  et  la  joie  du 
voyageur  !  IMais,  diU-on  se  tromper,  il  vaut  mieux  croi- 
re au  bien  qui  console  qu'au  mal  qui  attriste;  et  mar- 
cher sans  trop  s'inquiéter,  puisqu'on  ne  peut  choisir  ni 
le  chemin,  ni  la  saison,  ni  les  com[iagnons  de  sa  marche 
incertaine.  Pour  moi,  parvenue  à  la  dernière  heure  de  so- 
leil et  de  fatigue,  je  ne  dois  plus  m'occuper  que  du  lieu 
où  l'on  se  repose  à  jamais.  Ma  chère  Gabrielle,  j'ai  vu 
échapper  à  ma  vie,  l'un  après  l'autre,  tous  les  biens  de 
l'opulence,  du  rang,  de  la  grandeur,  de  la  jeunesse  et  de 
l'affection.  Ah  !  quand  on  a  traversé  les  révolutions,  on 
sait  au  juste  ce  que  vaut  l'espèce  humaine;  on  sait  ce  que 
valent  surtout  ceux  qui  s'agitent  au  milieu  des  troubles 
politiques...  Combien  n'en  ai-je  pas  vus  mentir  à  leur 
pensée  et  à  leur  cœur  !  Combien  n'en  ai-je  pas  consolés  et 
protégés  dans  leurs  jours  de  malheur,  pour  les  trouver 
ingralsau  jour  de  leur  triomphe  I  Aussi  ne  reste-t-il  plus 
à  mon  âme  qu'un  espoir:  le  repos  pour  moi  dans  le  ciel , 
le  bonheur  sur  la  terre  pour  lui  !...  Et  la  vieille  mère  le- 
vait en  tremblant  sa  faible  main  pour  indiquer  son  petit- 
fllsen  disant  :  Lui!  tout  ce  qui  reste  de  deux  nobles  fa- 
milles !  lui  !...  à  qui  vous  devez  tenir  lieu  de  tout  ce  qu'il 
a  perd  u ! 

La  jeune  femme  s'était  approchée  de  la  marquise: 
quand  elle  avait  senti  sa  voix  s'attendrir,  elle  s'était  émue 
avec  elle,  et  sa  main  caressante  avait  pris  doucement  une 
de  ses  mains  qu'elle  tenait  dans  les  siennes.  Les  rêveries 
mélancoliques  et  tous  les  sentimens  un  peu  exaltés  exci- 
taient toujours,  et  à  l'instant  même,  en  elle  une  vive  sym- 
pathie... Mais,  à  ces  derniers  mots,  quand  sa  pensée  vint 
toucher  à  sa  situation  avec  le  jeune  homme...  alors  un 
mouvement  involontaire  la  fit  tressaillir,  et  Yves  remar- 
qua un  sentiment  pénible  sur  ce  charmant  visage,  voile 
trop  transparent  d'une  àme  trop  naïve. 

S'ils  eussent  été  seuls,  peut-èlre,  en  cet  instant,  cédant 
à  son  émotion,  il  se  serait  jeté  à  ses  pieds  en  lui  disant  : 
«  Parlel  apprends-moi  si  celte  douleur  involontaire  que 
tu  trahis  par  momens  est  causée  [lar  la  haine,  par  le  re- 
gret ou  par  l'amour?  Dis-moi...  qu'on  peut  toucher  ton 
cœur  innocent;  qu'on  peut  obtenir  ton  estime;  qu'on  peut 
effacer  de  funestes  impressions...  que...  lu  m'aimeras  .. 
quand  lu  sauras...  que  je  l'aime...  quand  tu  apprendras 
que  l'intérêt  seul  n'a  pas...  » 

A  celte  idée,  Yves  s'arrêta...  Et,  se  rappelant  son  ma- 
riage, .son  iniliflerence,  son  dédain,  puis  les  délicates  sus- 
ceptibilités de  l'Ame  de  la  jeune  fille  et  son  énergique  ré- 
solution... il  sentit  un  froid  mortel  traverser  cl  glacer  son 
cœur...  «Elle  me  méprise!  »  pensa-l-il;  et  il. se  rappela  aussi 
les  jugemens  si  fins  de  l'esprit  de  Gabrielle,  son  senti- 
ment si  juste  de  toute  chose,  cette  nature  si  élevée  et  si 
exempte  de  toute  idée  vulgaire,  cette  femme  (|ui  n'avait 
ni  coquetterie  ni  vanité,  qui  ne  connaissait  des  instincts 
de  rame  que  ce  qui  est  simple  et  beau...  Et  il  cul  peur 
de  son  mépris. 

Immobile...  et  plein  d'agitation  inléri(nn'e,  il  restait  de- 
bout, jiàle  et  silencieux,  regardant  la  belle  eiilant,  dont 
la  mari|uise  avait  attiré  contre  son  cn>ur  la  tête  gracieu- 
se, cl  qui  jouait  avec  les  fleurs  détachées  de  son  front; 
car  il  n'y  avait  pas  d'intermédiaire  dans  les  pensées  do  Ga- 
brielle. C'étaient  les  plus  insoucians  enfantillages  ou  les 
inspirations  les  plus  sérieuses  et  les  plus  graves. 

—  Il  est  tard,  dit  madame  do  Font(>nay-.Mareuil. 

C'était  le  signal  donné  par  elle  cIki(|uo  soir  quand  il 
fallait  se  séparer.  Yves  (|uillail  alors  l'appartement  de  sa 
mère;  mais  Gabrielle  avait  voulu,  dès  le  premier  jour,  ai- 
der elle-même  mademoiselle  Iluguet  dans  les  petits  soins 
que  réclamaient  l'Age  et  les  habiliules  de  la  niarcpiise.  Les 
vieillards  éprouvent  une  joie  infinie  et  mêlée  de  tendres- 
se pour  ces  attentions  accordées  à  leur  personne;  et  c'é- 
tait une  des  causes  de  la  vivo  et  prompte  alVeclion  ijui 
avait  placé  si  haut  Gabrielle  dans  le  cœur  de  la  vieille 


dame,  et  lui  avait  fait  si  vite  oublier  une  naissance  qui  ne 
plaisait  guère  à  ses  idées. 

Ainsi,  chaipie  soir,  madame  de  Fonlenay-Mareuil  con- 
gédiait son  petit-fils,  et  gardait  encore  près  d'elle  sa  nou- 
velle enfant  pendant  une  demi-heure.  Ce  temps  était  celui 
d'utiles  et  douces  leçons,  qui  accompagnaient  les  arrangé- 
mens  de  toilette,  jusqu'au  moment  où  la  marquise,  se 
mettant  au  lit,  embrassait  Gabrielle,  qui  emportait,  avec 
l'impression  de  bons  sentimens  affectueux,  quelques  idées 
de  plus  sur  le  monde,  quelques  anecdotes  sur  de  grands 
personnages,  quelques  récits  aimables  et  de  bon  goût  dont 
elle  augmentait  les  richesses  de  sa  pensée.  Ce  jour-là,  au 
moment  où  Yves  sortait  de  la  chambre,  sa  grand'mère  lui 
dit  : 

—  Je  prends  demain  ma  Gabrielle  dès  le  matin  et  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner.  Elle  verra  avec  moi  quelques  per- 
.sonnes  qui  lui  donneront  une  idée  plus  favorable  et  plus 
consolante  du  monde  où  elle  doit  vivre,  que  celles  d'au- 
jourd'hui. Vous,  mon  ami,  vous  aurez  quelques  heures  de 
liborlé...  Une  petite  absence  fait  bien  à  l'amour...  et,  de- 
puis quinze  jours,  vous  no  vous  êtes  pas  quittés  une  mi- 
nute... Je  vous  la  rendrai  plus  gaie,  et  vous  reviendrez 
plus  joyeux,  j'en  suis  silre. 

Yves  se  relira  dans  .sa  chambre,  l'Ame  encore  plus  allris- 
tée  que  les  jours  f)récédens;  il  se  sentait  mécontent  de  lui- 
môme.  Placé  dans  une  situation  où  il  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  rester,  et  dont  il  ne  savait  comment  sortir,  il  avait, 
dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  pensé  parfois  à  re- 
prendre sa  vie  do  jeune  homme.  Qu'avait-il  souhailé,  en 
effet,  en  se  mariant,  se  disait-il,  si  ce  n'est  de  satisfaire 
aux  désirs  de  sa  grand'mère,  de  trouver  une  fortune  qui 
le  fît  vivre  selon  son  rang?  Tout  cela  était!  et,  (|uant  à  la 
femme,  y  avait-il  pensé?  en  avait-il  attendu  quelque  bon- 
heur? Ne  pouvait-il  laisser  sous  la  surveillance  de  la  mar- 
quise celle  enfant  docile  et  qui  ne  paraissait  pas  montrer 
le  moindre  désir  de  se  soustraire  à  l'autorité  qu'on  exer- 
cerait sur  elle?  Quant  à  la  situation  particulière  qu'elle 
avait  imposée  à  leur  mariage,  monsieur  de  Mauléon, 
comme  tous  les  jeunes  gens  qui  ont  vécu  dans  la  mauvaise 
compagnie,  faisait  assez  peu  de  cas  de  l'amour,  le  regar- 
dait comme  superflu  pour  le  mariage,  et  inutile  pour  le 
plaisir.  Ne  trouverait-il  pas  ailleurs  autant  qu'il  le  vou- 
drait ce  qui  pouvait  manquer  chez  lui? 

Il  s'était  bien  dit  tout  cela...  et  cependant  il  restait...  cl 
cependant  depuis  quinze  jours  il  n'avait  pas  cherché  une 
seule  distraction,  et  toute  sa  pensée  se  prenait  à  l'examen 
de  cette  femme  simple  et  vraie,  qui,  tranquille  dans  sa  ré- 
solution qu'elle  croyait  un  devoir,  ne  demandait  ni  ne 
fuyait  son  attention.  Et  maintenant,  ce  n'était  plus  seule- 
ment la  curiosité  de  savoir  ce  <]u'il  devait  penser  de  celle 
jeune  femme  qui  l'occupait;  c'était  ce  qu'elle  devait  pen- 
ser de  lui  qui  venait  troubler  tout  son  cœur...  Parfois,  il 
l'avait  vue  émue  en  le  regardant;  parfois  calme  et  froide, 
parfois  craintive  et  triste.  Que  pensait-elle  donc?  Puis  il 
s'étonnait,  car  elle  ne  semblait  pas  même  avoir  reman)u6 
qu'il  était  beau.  Ne  savait-elle  donc  pas,  l'enfant  qui  igno- 
rait encore  tant  de  choses,  do  quel  prix  est  la  beauté,  elle 
qui  la  possédait  et  la  voyait  sans  paraître  s'en  doulcr? 
Puis  il  se  prenait  aus.si  à  souhait'T  <iu'ello  le  trouvai  beau, 
le  trouvAt  aimable,  spirituel  et  bon;  car,  lui,  il  li  trouvait 
belle,  spirituelle  et  bonne.  Il  aurait  voulu  plaire  à  s»s 
yeux,  à  son  cœur,  à  sa  pensée...  S'il  n'était  pas  encore 
amoureux,  il  était  donc  bien  près  de  l'élre. 


VII 


SUITE  DES  VISITES  DE  NOCES. 


Monsieur  de  Rhinvilje  se  trouvait  tout  dépay  se  dopuis  Ip 
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mariage  :  il  lui  tardait  que  les  visites  de  noces  fussent  ter- 
minées, et  ce  n'était  pas  s^ins  de  gros  soupirs  qu'il  se  ren- 
dait seul  dans  les  maisons  où  il  avait  l'habitude  de  venir 
avec  la  marquise.  La  sensibilité  des  gens  égoïstes,  tout  en- 
tière portée  sur  eux  seuls,  acquiert  une  telle  puissance, 
qu'ils  regardent  comme  un  grand  malheur  la  moindre 
contrariété;  et  ce  pauvre  comte  regrettait  à  chaque  minute 
l'attention  que  donnait  sa  vieille  amie  à  tous  ces  petits 
soins  personnels  qui  remplissaient  sa  vie.  Enfin,  un  soir, 
troublé  de  sa  solitude,  il  oublia  de  fiTmer  la  glace  de  sa 
voilure,  et  gagna  une  fluxion.  De  ce  moment,  l'entrée  de 
Gabrielle  dans  la  famille  de  Fontenay-Mareuil  lui  sembla 
une  calamité  ! 

Elle  semblait  au  contraire  un  bienfait  du  ciel  pour  la 
marquise,  dont  elle  ranimait  toutes  les  espérances  :  et  la 
joie  rajeunit  1  Les  années  qu'elle  portait  péniblement  de- 
vinrent légères;  la  main  du  temps  fut  soulevée  par  le  bon- 
heur et  ne  pesa  plus.  Aussi,  le  lendemain,  madame  de 
Fontenay-Mareuil  partit  de  grand  malin;  car  on  commen- 
çait par  une  excursion  à  la  campagne,  dans  un  château  si- 
tué près  de  Saint-Cloud.  C'était  pour  la  marquise  un  reli- 
gieux pèlerinage  en  même  temps  qu'une  visite  d'amitié. 
Gabrielle  vit  une  de  ces  belles  habitations  des  environs  de 
Paris,  où  le  luxe  de  la  ville  s'allie  au  charme  de  la  cam- 
pagne; où  l'on  peut  quitter  d'épais  feuillages  sur  les  bords 
d'une  eau  limpide,  pour  trouver  à  l'instant  les  plaisirs  de 
l'Opéra  ou  d'un  brillant  salon. 

—  Mon  enfant,  disait  la  marquise,  c'est  ici,  dans  ce 
château,  qu'il  y  a  peu  d'années  la  grandeur  venait  parfois 
échapper  à  la  représentation.  Ici  la  fille  des  rois,  la  fille  de 
Louis  XVI...  cherchait  la  retraite  plus  douce  à  ses  vertus 
qu'une  puissance  périlleuse.  Ces  belles  fleurs  nuancées, 
ces  tapis,  ces  broderies,  sont  le  fruit  de  ses  loisirs.  Peut- 
être,  en  s'occupant  des  légers  ouvrages  conservés  si  pieu- 
sement dans  ce  séjour,  oublia-t-elle  par  moment,  avec 
ces  gracieux  délassemens  de  femme,  les  douleurs  amères 
de  la  princesse?  Bénis  soient  donc  les  brillans  et  délicats 
tissus  sortis  de  ses  mains!  qu'ils  aient  élé  confidens  de  ses 
larmes,  qu'ils  lésaient  recueillies,  ou  qu'ils  aient  fait  naî- 
tre quelquefois  un  sourire  sur  la  noble  figure  qui  avait 
appris  si  jeune  à  pleurer,  qu'ils  soient  bénis I  Et  la  vieille 
marquise  essuyait  une  larme  en  répétant  plus  bas  :  Ap- 
prendre si  jeune  à  pleurer,  et  recommencer  si  tard  à  souf- 
frir 1 

Mais  les  soins  affectueux  des  dignes  hôtes  de  ce  château 
vinrent  distraire  les  regrets  que  sa  vieillesse  gardait  en- 
core pour  d'autres,  après  avoir  oublié  tous  les  siens.  Ga- 
brielle émue  visita  cette  belle  habilation  avec  recueille- 
ment: elle  vit  les  grands  et  vastes  appartemens,  tout  ce 
qui  est  somptueux,  élégant  et  commode,  dans  celle  retraite 
uniquement  consacrée  au  pieux  souvenir  auquel  s'est  dé- 
vouée une  noble  famille.  Tout  cela  lui  parut  simple  comme 
ce  qui  est  bon  ;  et,  err  revenant  à  Paris,  elle  disait  à  la 
marquise: 

—  Oh  I  qu'un  tel  dévouement  inspire  de  respect  pour  la 
cause  qui  le  produit!  il  n'y  a  que  de  sincères  et  belles 
convictions  qui  puissent  faire  naître  tant  de  vertus  ! 

Madame  de  Fontenay-Mareuil  s'arrêta  à  Ville-d'Avray, 
pour  présenter  Gabrielle  à  l'clégante  et  gracieuse  femme 
(l'un  financier,  homme  d'esprit.  Il  avait  élé  décidé  queco 
jour-là  on  no  verrait  que  des  exceptions. 

La  tendresse  toute  ninternelle  do  la  marquise  préparait 
une  surprise  à  la  joune  IVinme;  et,  en  rentrant  à  Pails, 
elle  la  conduisit  d^tns  une  retraite  célèbre,  ofi  elle  la  pr('- 
senta  h  celui  qui  avait  charmé  sa  jeune  imaginntion.  ipii 
avait  exalté  toutes  l'.s  n.iives,  belles  et  tendres  synipalhics 
rie  son  âme  avec  les  malheurs  d'Atala  et  de  Cymodocée. 
^  Alors  la  joie  enfantine  cl  profonde  de  Gabrielle,  l'émotion 
vive  et  grande  de  celte  nature  puissante  et  délicate,  paru- 
rent h  la  man|ui<;c  si  louihanl(S  et  si  vraies,  (|u'clle  en 
aima  davantage  la  belle  enfant  de  seize  ans,  (]ue  n'avaient 
charmée  ni  le  fasie,  ni  les  parures,  ni  les  vanités,  et  qui 
se  prenait  si  ardemment  au  charme  du  génie  et  des  nobles 
vertus. 


—  Ma  mère,  dit  involontairement  Gabrielle  en  sortant 
(car,  dans  les  soins  délicats  do  la  marquise,  elle  sentait 
une  tendresse  maternelle,  et  elle  éprouvait  le  besoin  d'ex- 
primer une  tendresse  filiale),  ma  mère,  que  vous  êtes 
bonne  de  placer  ainsi  dans  ma  pensée  de  beaux  souve- 
nirs !  mais,  ainsi  que  je  l'avais  imaginé,  la  retraite  est- 
elle  donc  le  seul  asile  qui  reste  aux  grands  talens  et  aux 
grands  caractères?  Ce  monde  des  affaires  politiques  et  des 
intérêts  positifs  n'offre-t-il  donc  rien  qui  mérite  aussi  l'es- 
time? 

La  marquise  regarda  sa  chère  enfant  avec  un  peu  d'hé- 
sitation... il  était  évident  qu'elle  se  plaisait  à  cette  idée  do 
sentlmens  exclusifs  que  la  jeune  femme  était  prête  à  ac- 
cepter. Mais  madame  de  Fontenay-Mareuil  avait  naturelle- 
ment l'esprit  juste  et  bon,  et  ne  voulait  donner  à  sa  fille 
que  des  idées  justes  et  bonnes;  elle  fit  un  léger  effort  et 
lui  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  Gabrielle,  quels  que  soient  mes  re- 
grets pour  le  passé,  vous  laisser  une  triste  erreur  sur  le 
présent,  non!...  Il  est  encore,  au  milieu  de  la  vulgaire  et 
basse  avidité  de  notre  époque,  des  hommes  de  haute  intel- 
ligence et  d'austère  vertu,  dont  le  cœur  est  d'autant  plus 
pur  que  leur  esprit  est  plus  élevé.  Il  en  est  un,  par  exem- 
ple, qui  a  su  nous  apprendre  l'histoire  de  la  ciiilisation 
de  notre  pajs,  et  le  gouverner  noblement  après  l'avoir  sa- 
vamment éclairé.  Devant  de  si  hauts  talens,  ce  que  l'on 
appelle  mes  préjugés  disparaît.  Venez  donc!... 

Et  la  voiture  s'arrêta  encore  une  fois  :  ce  fut  au  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Un  homme,  simple  dans  ses  habitudes,  grave  dans  ses 
manières,  modeste  et  bon  dans  son  intérieur,  les  reçut 
d'un  air  un  pou  froid,  mais  aimable  et  spirituel. Gabrielle 
s'étonna  de  sentir  un  si  puissant  attrait  de  confiance  et 
d'amitié  pour  celte  gravité  imposante,  comme  si  ce  qu'on 
respecle'le  plus  n'était  pas  souvent  aussi  ce  qu'on  aime  lo 
mieux.  Mais  elle  remarqua  des  yeux  admirablement  ex- 
pressifs, et  un  sourire  fin  et  gracieux,  tempérant  avec 
beaucoup  de  charme  l'aspect  d'une  physionomie  très  sé- 
vère. Elle  devina  bien  vile  que  la  grâce  de  l'indulgence  et 
de  la  bonté  pour  les  autres,  s'unissant  à  la  sévérilé  pour 
lui-même,  produisait  ce  double  effet  de  respect  et  d'atïec- 
tion  dans  ce  qui  l'approchait. 

—  Vous  voyez,  disait  en  revenant  la  marquise  à  sa  belle 
enfant,  que  même  de  notre  temps  on  peut  être  conduit  à 
la  puissance  par  le  talent  et  la  vertu  ;  qu'on  peut,  trois  fois 
de  suite,  être  placé  au  premier  rang,  et,  tout  occupé  du 
bien  public,  passer  près  de  la  fortune  sans  prendre  le 
temps  ni  la  peine  do  la  regarder.  Ainsi,  ma  fille,  ajouta  la 
marquise,  je  vous  ai  fait  voir  le  monde  sous  un  aspect 
plus  beau  et  tout  aussi  vrai  que  celui  sous  lequel  les  es- 
prits chagrins  comme  monsieur  de  Marcenay  se  plaisent 
à  le  montrer...  Vous  voyez  qu'il  existe  du  dévouement 
sans  ostentation  et  sans  intérêt,  de  la  richesse  sans  l'om- 
bre du  ridicule.  Vous  savez  maintenant  que  le  génie  peut 
encore  ajouter  à  sa  puissance  par  coque  le  cœur  a  de  plus 
noble  et  l'esprit  de  plus  amiable;  et  que  les  intérêts,  le 
pouvoir,  et  les  passions  politiques,  de  quelque  parti  que 
ce  soit,  peuvent  s'allier  à  toutes  les  vertus  et  en  recevoir 
un  grand  éclat.  Vous  êtes  bien  sûre  maintenant  que  pour 
admirer  dans  ce  monde  il  ne  s'agit  que  de  savoir  choisir  1 

Gabrielle  se  pencha  sans  rien  dire  vers  la  marquise,  et  la 
remercia  par  une  caresse.  On  arrivait  alors  à  l'hôlel... 
Madame  de  Fontenay-Mareuil  annonça  l'envie  de  se  repo- 
ser jusi)u'au  dîner;  et  la  jeune  femme  rentra  silencieuse- 
ment dans  son  appartement.  Elle  s'assit  rêveuse  près  d'une 
fenêtre  :  lo  salon  où  elle  était  en  ce  moment  donnait  sur 
le  jardin,  et  y  conmniniqunil.  Le  jour  commençait  à  bais- 
ser; mais  la  neige,  i|ui  couvrait  lo  sol,  les  arbres  et  les 
maisons  voisines,  augmentait  la  limiière  en  jetant  un  re- 
flet trisie  et  blanc  sur  tous  les  objets;  les  yeux  de  Gabrielle 
s'attachaient  sur  les  branches  dépouillées  de  feuilles  et 
chargées  de  celle  pâle  et  froide  parure  de  l'iiiver  :  elle  s'a- 
bandonnait, en  les  regardant,  à  une  douce  el  lendre  mé- 
lancolie. Tout  ce  qui  s  ofi'rait  à  elle,  chaque  jour,  d'idées 
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et  de  choses  nouvelles  occupait  trop  son  esprit  pour  lui 
laisser  le  temps  d'être  malheureuse,  mais  ne  remplissait 
pas  assez  son  âme  pour  lui  donner  tout  ce  qu'on  rûve  dans 
les  jours  de  la  jeunesse.  Il  est  un  temps  dans  la  vie  où  le 
bonheur  semble  être  dans  le  calme;  il  en  est  un  autre  où 
le  calme,  au  contraire,  semble  l'absence  du  bonheur. 

Puis  lilénore  s'ofl'rit  à  la  pensée  de  Gabrielle  ;  et,  dans 
les  émotions  diverses  que  ce  souvenir  lit  naître,  une  larme 
vint  à  sa  paupière.  En  ce  moment  Georges  entra. 

Les  reproches  de  monsieur  de  llauléon  sur  son  absence 
lui  avaient  donné  le  droit  de  venir  ;  le  mot  de  Gabrielle 
sur  son  isolement  lui  en  avait  donné  l'envie.  Il  la  trouvait 
seule,  triste,  essuyant  une  larme,  et  il  l'aimait  1 

Georges  la  regarda.  Toutes  les  phrases  d'usage,  tous  les 
mots  qui  se  disent  d'ordinaire  n'avaient  que  l'aire  là.  G  é- 
lait  une  jeune  femme  qui  pleurait,  un  jeune  homme  qui 
élait  amoureux. 

Ils  restèrent  silencieux.  Georges  debout  devant  elle,  les  = 
regards  attachés  sur  les  siens  avec  un  grand  trouble...  Il 
essaya  deux  fois  de  commencer  des  phrases  que  son  agita- 
tion rendait  inintelligibles  et  qu'il  n'acheva  pas.  Gabrielle 
sentit  instinctivement,  avant  d'avoir  pensé,  que  les  visites 
no  commençaient  pas  ainsi  :  elle  devina  qiio  ce  silence 
.singulier  ne  pouvait  se  rompre  pour  des  mots  ordi- 
naires. 

Se  levant  alors  vivement,  elle  ouvrit  la  porte  vitrée  près 
de  laquelle  ils  étaient  placés  tous  deux,  et,  avant  que  Geor- 
ges eût  compris  ce  qu'elle  voulait  faire,  elle  s'était  mise  à 
courir  au  milieu  de  la  neige  du  jardin,  en  riant  avec  en- 
fantillage des  traces  qu'imprimaient  ses  pieds  délicats,  et 
du  bruit  de  la  neige  criant  sous  ses  pas  qui  la  pressaient. 

Georges,  étonné  et  déconcerté,  la  suivit  dans  les  allées 
inégales  et  tortueuses.  Quand  elle  se  retourna  vers  lui,  il 
gardait  encore  sur  son  visage  une  vive  émotion  mêlée  à 
la  surprise;  et  Gabrielle,  se  baissant  alors  avec  gaieté,  se 
mit  à  prendre  dans  ses  petites  et  blanches  mains  autant  de 
neige  qu'elles  pouvaient  en  contenir,  et,  la  serrant  entre 
ses  doigts,  elle  en  formait  des  boules  glacées  qu'elle  lança 
dans  l'air  aussi  haut  que  ses  forces  pouvaient  le  lui  per- 
mettre. Mais  la  neige,  resserrée  légèi'ement  par  ses  jolies 
mains,  se  divisait  en  touchant  aux  branches  dépouillées 
des  grands  arbres,  et  retombait  en  flocons  luisans  sur  la 
robe  de  velours  noir  qui  dessinait  jusf[u'à  son  cou  toutes 
les  formes  de  sa  taille  élégante.  Et  Gabrielle  riait  et  admi- 
rait ces  parcelles  blanclies  et  légères,  que  les  dernières 
lueurs  du  soleil  couchant  coloraient  par  instans  do  nuan- 
ces variées  et  éblouissantes.  Et  elle  recommençait  à  lancer 
dans  l'espace  les  innocens  projectiles  et  h  les  voir  retom- 
ber à  sa  grande  joie  sur  elle  et  sur  son  cousin.  Georges, 
occupé  il  secouer  cette  poussière  froide  et  brillante,  n'avait 
pu  garder  son  sérieux  au  milieu  des  folles  joies  de  Ga- 
brielle; il  avait  fini  par  rire  aussi,  et  il  lui  eût  été  impos- 
sible, en  ce  moment,  de  placer  quelques  phrases  senlimen- 
tales  ou  passionnées.  L'instinct  de  Gabrii.'Ue  l'avait  bien 
inspirée;  les  iunocensjeux  de  l'enfant  avaient  écarté  les 
dangers  de  la  jeune  fenmie. 

Mais  tout  à  coup,  en  redescendant  mu!  étroite  allée  où 
l'eau  glacée  formait  un  miroir  glissant,  ses  pieds  mignons 
suivirent  malgré  elle  la  descenti^  rapido,  et  Georges  ell'rayé 
se  jeta  sur  ses  pas  pour  la  retenir.  Ses  bras  s'avancèrent 
involontairement  et  entourèrent  la  taille  élancée  de  la 
belle  enfant.  A  la  même  minute,  Yves  do  Maulcon  s'arrê- 
tait interdit  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon,  en  voyant 
Gabrielle  dans  les  bras  de  Georges. 

Toute  cette  journée  de  liberté  avait  été  pour  lui  une 
journée  d'ennui,  (il  lui  avait  paru  interminable.  Deux  fois 
il  .s'était  arrêté  à  la  porto  d'anciens  compagnons  de  sa  vie 
dissipée,  et  deux  fois,  au  moment  de  les  voir,  il  s'était 
éloigné.  Que  leur  dirait-il?  ou  qu'en  apprendrait-il  qui 
rinléress,'îl?(|uo  lui  faisaient  cpielipies  aventures  riilicules 
ou  scandaleuses'?  queUpies  niaises  folies 'î  Ou'esl-ce  (HK»  ces 
distraclions  passagères  avaient  à  faire  avec  son  e\isleni'e 
présente'!  Irouvcrait-il  lt\  quelipios  lueurs  pour  éclairer  la 
inarc'>.e  incertaine  de  ses  uouvclies  idées *2  Non  !  Y  trouve- 


rait-il quoli]ue  chose  qui  pût  luiapiirnndre  ce  que  renfer- 
maient la  pensée  et  le  cœur  do  Gabrielle?  quelques  motifs 
pour  espérer?  quel(|ue  lumière  pour  se  conduire?  Et,  s'il 
n'y  trouvait  rien  de  tout  cela,  s'il  ne  pouvait  rien  y  recueil- 
lir pour  le  présent,  que  lui  importait  un  passé  effacé  ou 
pénible?...  Et  il  se  mit  à  fuir,  a  éviter  les  lieux  où  il  ilovait 
rencontrer  ceux  qu'il  cherchait,  et  à  qui  il  avait  d'abord 
c  nsacré  cette  journée.  Y' ves  gagna  donc  les  rues  solitaires 
et  les  promenades  écartées,  regardant  souvent  h  sa  montre 
que  plusieurs  fois  il  crut  arrêtée!  Lorsqu'enfin  il  rentrait, 
content  de  voir  arriver  la  fin  de  cette  interminable  jour- 
née; quand  il  venait  impatient  d'entendre  les  naïfs  récils 
des  impressions  do  Gabrielle,  il  la  vil  près  d'un  autre,  d'un 
jeune  homme,  d'un  parent  qu'elle  avait  loué  devant  lui  I... 
il  \  il  Georges  !...  Georges  dont  le  nom  avait  déjà  éveillé  sa 
jalousie,  et  qui  touchait  cette  main  qu'il  n'avail  jamais 
touchée,  lui!...  qui  prcs.sait  do  son  bras  cette  taille  char- 
mante qu'il  n'avail  jamais  pressée  dans  les  siens'.  Georges 
qui  semblait  amoureux  et  caressant  avec  cette  femme  qui 
lui  appartenait,  à  lui,  et  qui  n'a\ait  pourtant  reçu  aucune 
de  .ses  caresses!  Yves  de  Mauléon  sentit,  à  cet  as'pect,  tout 
son  sang  se  porter  violemment  à  son  cœur,  lui  ôter  le  pou- 
voir de  respirer,  et  laisser  une  pilleur  mortelle  sur  .sou  vi- 
sage. 

Mais,  au  moment  même,  le  léger  éclat  d'un  rire  mo- 
queur se  mêlant  à  ces  mots  :  «  Qu'avez-vous  donc,  mon- 
sieur de  Mauléon?  »  le  fil  tressaillir,  se  retourner  et  aper- 
cevoir à  ses  c(j(és  madame  de  Savigny  qui  arrivait  sur  ses 
pas.  Elle  venait  faire  une  visite  à  la  jeune  femme,  et  sem- 
blait lire  dans  la  pensée  soufl'rante  du  jeune  homme. 

Alors  Gabrielle  s'avança  entre  eux.  et  ils  rentrèrent  tous 
pour  retrouver  au  salon  madame  de  Fontenay-Mareuil.  Le 
froid,  l'exercice  et  le  trouble  que  la  préseiice  de  madame 
de  Savigny  e.xcilait,  avait  animé  le  frais  visage  de  la  belle 
enfant  de  vives  couleurs  qui  rendaient  sa  beauté  éblouis- 
sente.  Georges  paraissait  ému  et  tremblant;  Yves  était 
pâle  et  irrité,  et  madame  de  Savigny,  souriant  d'un  air 
ironique,  leur  imposait  à  tous  un  de  ces  puérils  et  insup- 
portables supplices  <[m  so  renouvellent  sans  cesse  dans  la 
vie  du  monde. 

Yves  de  Mauléon  ne  pouvait  soutenir  la  contrainte  :  cella 
journée  d'ennui,  et  la  douleur  jalouse  qu'il  avait  éprou- 
vée, lui  ôtaient  la  force  et  la  patience  nécessaires  pour 
écouter  les  moqueuses  allusions  et  les  ironiques  paroles 
de  madame  de  Savigny.  Il  se  plaignit  d'un  violent  mal  de 
tête  et  sortit. 

Quelques  instans  après,  il  fit  dire  qu'on  ne  l'attendît  pas 
pour  dîner. 

Madame  de  Savigny  se  lova..."  et,  en  montant  dans  sa 
voiture,  ses  lèvres  serrées  par  un  sentiment  indicible  de 
joie  maligne  et  de  triomphantes  espérances...  somblaienl 
jeter  un  défi  au  bonheur  de  monsieur  de  .Mauléon,  quand 
elles  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  ces  mots  :  | 

—  Nous  verrons  I 

Gabrielle  resta  toute  la  soirée  seule  avec  madame  de 
Fontenay-Mareuil.  La  jeune  femme  était  triste:  pour  cacher 
sa  Iriste.'y^e,  elle  proposa  une  lecture.  Jusqu'à  onze  heures, 
sa  voix,  par  moniens  légèrement  altérée,  continua  pourtant 
do  lire  sans  qu'elle  comprît  une  lecture  dont  sa  pensée  était 
absente.  Puis,  quand  la  marquise  fui  couchée,  Gabrielle 
se  relira  dans  sa  chambre,  éprouvant  un  grand  soulage- 
ment à  l'idée  d'être  seule...  Mais,  en  s'asseyant  près  d'un 
grand  feu  pour  se  livrer  sans  contrainte  h  s«^s  reflexions, 
Gabrielle  aperçut  une  lettre  à  son  adresse,  posée  sur  la 
cheminée.  Elle  l'ouvrit  avec  curiosité  ;  la  lettre  était  d'Yves 
de  Maulcon,  cl  contenait  co  qui  suit  : 

u  II  y  a  eu,  comme  vous  le  disiez,  bien  du  malheur  dan» 
»  noire  mariage!  Oui,  un  malheur  tel  qu'il  est  iuipossibl» 
n  de  supi>orler  plus  longlomps  une  pareille  situation.  » 

—  Oh!  ciel!  s'écria  Gabrielle,  que  veut-il  dire? 

Ll  le  papier  tremblait  dans  ses  mains...  ri  ses  larmes 
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l'empêchaient  de  lire  la  suite...  elle  les  essuya  avec  impa- 
tience pour  continuer  : 

«  Où  donc  avez-vous  appris  qu'on  pouvait  offenser  im- 
1)  punément  Yves  de  Mauléon?  lui  jeter  une  fortune  qui 
»  ne  lui  appartient  pas,  et  donner  à  d'autres  l'aflection 
»  qui  devait  lui  appartenir?  Gardez-les,  madame,  ces  ri- 
B  chesses  dont  vous  me  supposez  si  avide.  Je  ne  les  ai  ja- 
»  mais  souhaitées;  mon  cœur  les  repoussait,  avant  mi?me 
»  que  votre  résolution  et  vos  reproches  m'eussent  fait  re- 
»  garder  comme  un  crime  d'y  toucher.  Vous  apprendrez 
»  bientôt  quelle  a  été  ma  volonté  à  cet  égard  depuis  le 
»  jour  de  notre  mariage. 

»  Mais  pourquoi,  lorsque  votre  cœur  irrité  contre  moi 
»  sembla  laisser  échapper  tout  ce  qu'il  renfermait,  ne 
»  m'avez-vous  pas  avoué  aussi  qu'un  autre  amour  avait 
»  rendu  mon  amour  impossible?  Cela  eût  été  plus  loyal 
»  et  plus  digne  de  ce  cœur  qui  n'est  pas  fait  pour  tromper. 

»   YVES  DE  MAULÉOS.  » 

La  surprise  deGabrielle  fut  égale  à  son  chagrin.  Elle  ne 
connaissait  pas  encore  ces  nuances  que  la  vie  d'orgueil  et 
de  fausseté  du  monde  impose  à  la  passion  mécontente;  et 
ne  devinait  sous  ces  dures  paroles  ni  la  jalousie  ni  l'a- 
mourl... 

Elle  retomba  sur  son  fauteuil,  en  laissant  couler  ses 
larmes  et  en  s'écriant  douloureusement  : 

—  Encore  plus  séparés  maintenant  que  jamais! 


VIII 


ELENORE. 


Madame  de  Savigny  avait  dit  la  vérité  en  parlant  d'É- 
lénore,  dans  la  soirée  oîi  elle  rencontra  Gabriclle.  Frappée 
d'un  coup  inattendu,  le  jour  du  mariage,  la  jeune  tille 
était  restée  dans  un  état  singulier,  qui  n'était  ni  la  vie  ni 
la  mort.  Cette  disposition  de  son  âme  à  porter  exclusive- 
ment toute  la  puissance  de  ses  sensations  sur  une  seule 
idée  s'était  développée  à  tel  point,  par  la  violente  émotion 
qu'elle  avait  éprouvée,  qu'elle  était  morte,  pour  ainsi  dire, 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  passion  violente  qui  l'absor- 
bait. 

Élénore,  dès  son  enfance,  soumise  à  l'influence  d'une 
santé  chancelante,  avait  vu  ses  impressions  morales  s'ac- 
croître aux  dépens  de  ses  forces  physiques.  Née  d'un  père 
qui  n'était  plus  jeune,  dont  le  corps  s'était  use  dans  les 
regrets  qui  déchiraient  son  âme,  elle  avait  apporté  en  nais- 
I  sant  une  disposition  maladive  et  nerveuse,  que  le  régime 
i  calme  et  la  vie  régulière  du  couvent  avaient  amortie  sans 
\  la  guérir,  et  que  des  impressions  trop  vives  et  trop  dou- 
loureuses devaient  nécessairement  faire  renaître  avec  force. 
Jusqu'à  sa  première  sortie  de  la  paisible  maison,  un  sen- 
timent religieux,  plein  d'ardeur  et  d'exaltation,  avait  suffi 
è  cette  âme  aimante  et  recueillie.  Jamais  la  douce  Élénore 
n'avait  eu  besoin,  dans  l'enfance,  de  reproches  sévères  ; 
jamais  il  n'avait  fallu  user  de  rigueur  pour  contraindre 
et  diriger  un  caractère  <jui  se  portait  de  lui-même  au  bien 
et  se  pliait  sans  effort  à  tous  les  devoirs.  Ce  sentiment  re- 
ligieux, dans  cette  âme  si  tendre,  donnait  à  toute  la  [ler- 
.sonne  de  cette  débile  enfant  un  aspect  de  douceur  et  de 
tranquillité,  et  à  sa  pensée  un  calme  rôveur  qui,  en  tem- 
pérant ses  dispositions  natives,  avait  laissé  celte  frêle  exis- 
tence arriver  enfin,  quoique  lentement,  à  un  entier  déve- 
lo(ipemcnt.  Élénore,  h  quinze  ans,  avait  à  peine  l'aird'en 
avoir  douze;  et  celte  nature  soulTianle  gardait  encore, 
dans  l'âge  de  la  force,  l'apparence  do  sa  délicate  et  faible 
constitution. 


Mais  quand  un  sentiment  profond  vint  se  placer  dans  ce 
cœur  tout  empreint  de  sensibilité  naturelle,  il  absorba 
bientôt  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  force  et  de  vie.  Si  le  choix 
d'Élénore  eût  été  suivi  de  bonheur,  si  sa  destinée  eût  été 
unie  à  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  n'eût  connu  que  le 
charme  d'une  sainte  et  chaste  union.  Renfermée  dans  sa 
vie  paisible,  obéissante  et  dévouée,  hors  celui  qu'elle  ai- 
mait, rien  n'eût  touché  son  âme  et  frappé  son  esprit.  Elle 
eût  vécu  dans  l'ombre,  oubliée  et  oublieuse;  son  bonheur 
n'eût  pas  été  de  ce  monde,  elle  eût  aimé...  voilà  tout  I 
Mais  quand  le  premier  malheur  vint  placer  un  désenchan- 
tement et  un  mécompte  au  milieu  de  cet  amour  qui  devait 
être  toute  sa  vie,  cette  fragile  existence  reçut  une  blessure 
trop  dangereuse  pour  une  organisation  aussi  susceptible. 
Pourtant  l'amitié  de  Gabrielle,  sa  gaieté,  ses  douces  pa- 
roles, avaient  fait  naître  cette  pauvre  plante  que  l'orage 
avait  pliée,  et  qui  commençait  à  se  relever  lorsqu'elle  fut 
.  de  nouveau  frappée  d'un  mal  sans  remède,  en  perdant 
tout  espoir.  Alors  sa  douleur  prit  un  caract"'re  de  surprise 
et  d'effroi  :  il  lui  sembla  qu'une  intervention  céleste,  ir- 
ritée et  cruelle,  avait  pu  seule  préparer  des  circonstances 
aussi  funestes;  et,  non-seulement  elle  fut  malheureuse, 
mais  elle  eut  peur  de  son  malheur. 

Quand  madame  de  Savigny  la  ramena,  le  jour  du  ma- 
riage de  Gabrielle,  quoiqu'elle  eût  exprimé  le  désir  d'être 
conduite  au  couvent,  elle  se  laissa  mener  ailleurs,  sans 
faire  la  plus  légère  observation,  sans  même  avoir  l'air  de 
remarquer  qu'elle  n'arrivait  pas  au  lieu  qu'elle  avait  indi- 
qué. Monsieur  Simon,  qui  l'avait  suivie,  remerciait  ma- 
dame de  Savigny  de  ses  soins  empressés  et  du  dévouement 
qu'elle  montrait  en  se  chargeant  de  son  amie  malade; 
mais  les  paroles  du  vieillard  étaient  si  confuses,  sa  voix 
était  si  troublée,  qu'il  eût,  à  lui  seul,  excité  la  pitié;  et  ce 
sentiment  agissait  en  ce  moment  sur  le  cœur  de  madame 
de  Savigny  pour  le  père  comme  pour  la  fille. 

Sans  être  confidente  des  liens  qui  attachaient  monsieur 
Simon  à  Élénore,  elle  les  avait  devinés.  Son  silence  res- 
pectait ce  triste  secret  ;  mais  la  douleur  de  monsieur  Si- 
mon, en  le  constatant  à  ses  yeux,  ajoutait  à  ses  regrets. 
Elle  se  reprochait  la  coupable  imprudence  qui  avait  fait 
naître  cet  amour;  elle  sentait  que  le  père  eût  pu  lui  de- 
mander compte  du  bonheur  de  l'enfant  qu'il  lui  avait  con- 
fié; et  son  âme,  blessée  par  ses  propres  souffrances,  était 
plus  accessible  à  celles  des  autres.  Elle  caressait  Élénore, 
essuyait  les  larmes  qui  roulaient  sur  son  visage,  sans  que 
la  jeune  fille,  insensible  en  apparence,  fit  un  mouvement 
pour  les  effacer,  ou  un  effort  pour  les  retenir.  Puis  quand, 
par  momens,  une  espèce  de  mouvement  fébrile  faisait 
tressaillir  toute  cette  faible  enfant,  dont  les  yeux  regar- 
daient sans  voir,  dont  les  paroles  s'échappaient  sans  qu'elle 
sût  ni  à  qui  elle  les  adressait,  ni  ce  qu'elle  voulait  dire, 
madame  de  Savigny  cherchait  à  écarter  monsieur  Simon, 
lui  demandait  qucl<|ues  li'^gers  soins  qui  l'éloignassent  de 
la  chambre  oîi  la  jeune  fille,  en  |)roie  à  une  terreur  invo- 
lontaire, parlait  de  punition  céleste,  de  destinée  dévouée 
au  malheur  et  au  désespoir  par  le  courroux  du  ciel,  qu'elle 
n'avait  pourtant  jamais  oflensé...  Mais  le  pauvre  vieillard 
revenait  inquiet  se  placer  près  du  lit  de  l'enfant  adorée  et 
mourante.  Là,  immobile,  il  regardait,  il  écoutait;  et  ses 
yeux  retrouvaient  encore  quelques  larmes  rares,  amères 
et  brûlantes,  qui  tombaient  lentement  sur  son  pâle  visage, 
et  suivaient  les  sillons  profonds  que  d'autres  larmes  y 
avaient  creusés  anciennement. 

Les  jours,  en  s'écoulant,  donnèrent  enfin  5  la  douleur 
d'Elénore  un  caractère  moins  violent.  Des  plaintes  ne  vin- 
rent plus  troubler  sa  calme  résignation;  le  danger  cessa; 
la  murt  n'était  plus  là...  mais  la  vie  n'y  fut  pas  encore... 
Quand  la  femme  qui  veillait  sur  son  sommeil,  devenu  plus 
paisible,  lui  proposait  de  se  lever,  Élénore,  qui  d'cllo- 
niêine  n'aurait  pas  fait  un  mouvement,  se  prêtait,  douce- 
ment et  sans  rien  dire,  à  ses  soins,  et  faisait,  par  habi- 
tude, une  toilette  simple  et  négligée  comme  elle.  Ses  che- 
veux d'un  blond  clair  continuaient  de  tomber  en  boude» 
abondantes  autour  de  sa  figure  allongée,  et  d'orner  ses 


GADRIELLE. 


3C9 


joues  décolorées,  déjà  creusées  légèrement,  et  dont  mille 
nuance  de  rose  ne  venait  interrompre  la  [iï\leur  blanche  et 
mate.  Plie  se  rendait  au  salon,  s'asseyait  dans  un  fauteuil, 
et  prenait,  quand  il  y  avait  du  monde,  un  [lelit  ouvrage 
de  broderie  qui  semblait  absorber  toute  son  attention.  Ce- 
pendant sa  voix  faible  et  douce  répondait  aux  questions 
qui  lui  étaient  adressées;  mais  elle  retombait  dans  un 
constant  silence  aussitôt  qu'on  ne  forçait  plus  son  atten- 
tion et  ses  paroles. 

Si  elle  restait  seule,  on  lui  voyait  un  livre  à  la  main 
lorsqu'on  rentrait  au  salon  :  mais  madame  de  Savijfny 
s'était  assurée  qu'elle  le  tenait  ainsi  toujours  ouvert  à  la 
même  page,  pendant  des  heures  entières,  sans  regarder  ce 
qu'il  renfermait.  Souvent,  malgré  le  froid,  et  môme  par 
l'ordre  du  médecin,  Élénore  se  plaçait  sur  le  balcon,  afin 
d'essayer  si  l'air  piquant  et  vif  ranimerait  ce  faible  corps 
qui  ne  paraissait  plus  rien  sentir;  mais,  que  le  froid  rigou- 
reux frappât  sa  pille  figure  ou  qu'un  feu  brûlant  vînt  la 
réchaufTer,  aucun  signe  de  changement  n'apparaissait  sur 
son  visage...  Un  jour  seulement,  un  faible  cri  de  joie  sur- 
prit madame  de  Savigny;  elle  courut  près  d'Élénore  pen- 
chée sur  la  rampe  du  balcon,  et  la  vit  suivre  longtemps 
des  yeux  quelqu'un  qui  se  retournait  souvent  :  c'était  Yves 
de  Mauléon  qui  passait  sous  la  fenêtre,  et  qui  s'était  trou- 
blé à  la  vue  d'Élénore. 

Ce  jour-là,  madame  de  Sarigny  se  rendit  à  cette  soirée 
où  elle  retrouva  Gabrielle.  Le  lendemain,  Élénore,  moins 
souffrante,  put  sortir,  et  elle  aperçut  de  loin,  dans  une 
promenade,  monsieur  de  Mauléon...  elle  parut  se  ranimer 
davantage;  c'était  le  jour  où  madame  de  Savigny  fit  sa  vi- 
site, trouva  le  jeune  duc  mécontent,  jaloux  et  irrité,  et  où 
elle  le  vit  sortir  pour  échapper  à  une  situation  ridicule  et 
pénible. 

Depuis  qu'Élénore  n'était  plus  en  danger,  une  expression 
d'ironie  avait  succédé  sur  la  figure  de  madame  de  Savigny 
à  la  tendre  pitié  qui  s'identifiait  aux  chagrins  de  la  jeune 
fille.  Une  gaieté  très  vive  et  une  activité  nouvelle  l'ani- 
maient :  ce  n'était  plus  ce  découragement  qui  suit  la  porte 
des  espérances;  mais,  au  contraire,  il  semblait  que  ma- 
dame de  Savigny  sentait  s'éveiller  des  espérances  impré- 
vues; et  jamais  son  esprit  ne  fut  aussi  fertile  en  saillies 
moqueuses  qui  n'épargnaient  personne,  en  malices  adroites 
qui  troublaient  ou  les  vanités  ou  les  affections  de  ceux 
qu'elle  rencontraient.  Malheur  aux  amours-propres!  mal- 
heur auxambitieux  de  tout  genre  !  malheur  môme  aux  scn- 
timens  les  plus  vraisl  I,cs  caustiques  épigrammes,  les 
fausses  interprétations*  les  paroles  à  double  sens,  qui  vont 
toucher  au  fond  du  cœur  l'endroit  vulnérable  pour  y  faire 
éprouver  une  sensation  douloureuse,  suivaient  madame  de 
Savigny,  qui  devinait  tout  et  frappait  toujours  juste.  lîlle 
s'était  rangée  parmi  ces  femmes  redoutables  que  le  monde 
accueille,  flatte,  craint  et  déteste;  femmes  souvent  autant 
à  plaindre  qu'à  blûmer,  qui  rejettent  sur  les  autres  le  fiel 
dont  leur  cœur  est  trop  plein,  qui  auraient  été  boniu^s  peut- 
être  si  elles  eussent  été  hiîureuses,  mais  qui,  blessées  dans 
leurs  affections  et  leur  orgueil,  ne  veulent  point  laisser 
aux  antres  le  bonheur  qui  leur  a  manqué. 

—  Élénore,  dit  niailamc  de  Savigny  en  rentrant,  viens, 
fais  une  toilette  élégante  et  prompte;  je  veux  t'aider  moi- 
môme! 

La  jeune  fille,  qui  n'avait  plus  de  volonté,  la  laissa 
faire,  et,  sans  objection  comme  sans  plaisir,  la  suivit  à 
l'Opéra. 

Madame  do  Savigny  prit  avec  elle,  en  passant,  une  de 
ces  jeunes  femmes  étourdies  et  insigniliuntes  dont  on 
peut  tirer  admirablement  parti  pour  (juelques  démarches 
qu'on  désavoue,  et  (|uel(|ues  paroles  inconvenantes  qui 
servent  sans  la  comprouictli'c  celle  qui  les  fait  dire. 

Cela  ressemble  aux  imprudens  amis  que  les  ministères 
elles  partis  lancent  à  la  tribune,  pour  essayer  jusqu'où 
l'on  peut  aller  sans  révolter  les  opinions  ou  les  consi'ionocs. 

Placée  entre  Élénore  et  l'inconbéquente  madame  d'Arli- 
gues,  dans  une  première  loge  de  côté  contre  le  bnlcon,  et 
en  face  de  ces  loges  que  remplissent  quelques  habitues  du 
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jockey's-club,  madame  de  Savigny,  sous  le  fou  des  regards, 
ressemblait  un  peu  à  un  soldat  sur  la  brèche  ;  mais  elle 
n'avait  pas  le  mérite  du  courage,  ce  jour-là,  car  elle  ou- 
bliait entièrement  le  danger  ;  dans  ce  moment,  ni  le  ciel 
ni  l'enfer  n'aurait  pu  distraire  sa  pensée.  Cependant  une 
toilette  recherchée,  un  sourire  plein  de  gaieté ,  des  poses 
gracieuses,  des  expressions  variées  de  physionomie  qui 
montraient  de  belles  dents,  et  des  regards  pleins  do  char- 
me, accueillaient  ceux  qui  rapprochaient,  et  pouvaient  en- 
core servir  pour  ceux  qui  étaient  loin.  Mais  on  emploie 
tellement  sans  y  songer  tout  ce  menu  bagage  de  la  co- 
quetterie, que  cela  ne  compte  plus. 

—  Vous  le  savez,  dit-elle  à  madame  d'Artigues  après  une 
demi-heure  passée  dans  la  loge,  je  ne  suis  venue  ipie  pour 
vous  conduire  ;  des  engagemens  m'appellent  ailleurs  : 
vous  avez  votre  voiture,  et  le  général  Carlemont ,  que  Je 
vous  laisse,  vous  donnera  la  main.  Vous  me  ferez  le  plai- 
sir de  reconduire  Élénore  chez  moi. 

Et  pendant  que  madame  d'Artigues  répondait,  les  yeux 
de  madame  de  Savigny,  fixés  sur  l'avant-scène,  remar- 
quèrent un  léger  mouvement  annonçant  un  nouvel  arri- 
vant dans  la  loge.  Elle  le  reconnut  avant  de  le  voir  ;  et , 
sans  laisser  à  madame  d'Artigues  le  temps  d'achever  sa 
phrase,  elle  la  quitta  précipitamment. 

Élénore  resta  donc  seule,  avec  une  femme  qu'elle  con- 
naissait peu  et  qui  n'était  jamais  occupée  que  d'elle- 
même,  et  avec  cet  excellent  général  BarlemonI,  comme 
l'appelaient  toutes  les  femmes,  qu'il  accompagnait  parfois 
les  jours  où  il  était  bon  d'avoir  un  conducteur  qui  no 
voyait,  n'entendait,  ni  ne  comprenait  rien. 

Ce  fut  dans  cette  loge  d'ovant-scène  une  espèce  de  coup 
de  théâtre  que  l'entrée  du  nouveau  venu. 

—  Déjà!  dit  l'un.  — Seulement  à  présent  !  dit  l'autre. — 
Trois  semaines  !  c'est  trop  peu  :  la  lune  de  miel  a  un  mois, 
reprit  un  troisième.  —  La  lune  de  miel  d'un  lion  ne  doit 
avoir  qu'un  jour,  ajouta  le  quatrième. 

Et  Yves  de  Mauléon,  car  c'était  lui  qui  arrivait,  se  trouva 
étourdi  de  vaines  paroles  et  de  plaisanteries,  si  peu  d'ac- 
cord avec  ses  idées,  qu'il  maudit  l'espèce  de  folie  qui,  dans 
son  désœuvrement,  l'avait  ramené  près  de  ceux  avec  qui 
se  passait  sa  vie  un  mois  auparavant,  et  dont  il  avait 
adopté  si  longtemps  les  habitudes  et  le  langage.  Se  rappe- 
lant alors  les  gracieuses  et  délicates  susceptibilités  d'un 
esiirit  formé  dans  la  soliluile  sous  de  nobles  inspirations  : 
((  Ah  I  pensa-t-il,  Gabrielle  ne  pouvait  pas  m'aimer.  »  Et 
la  triste  expression  de  son  visage  sévère  égaya  plus  que 
jamais  ses  joyeux  compagnons. 

Yves  se  pencha  sur  le  bord  de  la  loge,  promenant  son 
nllention  sur  les  personnes  qui  étaient  dans  la  salle;  puis 
ses  regards  restèrent  attachés  à  la  même  place. 

—  Ah  1  tu  vois  cette  fenmie  blonde,  si  pâle  qu'elle  res- 
semble à  un  spectre  ,  si  jolie  qu'on  la  prendrait  pour  un 
ange.  E:ile  a  l'air  d'une  apparition,  dit  un  jeune  auteur  de 
poésies  aristocratiques. 

—  Je  la  reconnais,  reprit  le  plus  déterminé  d'eux  tous 
pour  la  chasse  au  sanglier.  Je  l'ai  vue  chez  madame  de  Sa- 
vigny; c'est  une  jeune  fille  qui  est  devenue  folle  par 
amour!...  Lccpiel  de  nous  est  le  coupable'? 

Yvis  voulut  sourire  comme  les  autres,  mais  il  soulTrait. 

—  Qui  de  nous  la  consolera  ?  dit  l'un  des  jeunes  fous , 
d'un  ton  qui  annonçait  une  grande  confiance  dans  Tcffi- 
cacité  de  ses  consolations. 

Duprcz  commençait  à  chanter  :  tout  le  monde  écouta. 

Les  yeux  de  monsieur  de  Slauléon  ne  quittèrent  plus  la 
jeune  fille  ,  que  le  charme  de  la  musique  berçait  douce- 
ment sans  la  tirer  de  ses  rêveries.  Il  était  lacile  devoir 
sur  sa  physionomie  que  la  vie  n'animait  plus  qu'impar- 
faitement ce  corps  frêle,  que  les  objets  extérieurs  ne  ve- 
naient plus  frapper  ses  sens,  et  qu'elle  n'existait  plus  que 
pour  une  idée  toute  intérieure,  qu'elle  ne  pouvait  ou  no 
voulait  pas  communiquer  aux  autres. 

Yves  pensait  :  a  Si  G.dirielle  m'eût  aimé  ainsi  '?  » 

El  il  n'entra  pas  l'onibiede  fatuité  dans  sa  pensée  I... 

C'est  que,  depuis  sou  mariage  ,  il  avait  vécu  au  milieu 
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de  scntimens  vrais,  d'idées  j Listes...  et  d'actions  naturelles! 
Aussi  ne  comprenait-il  plus  l'afîcctation  de  ses  amis.  A  la 
fin  de  l'acte,  il  voulut  sortir  de  la  loge  ;  on  le  retint. 

—  Mais ,  voyez  donc ,  dit  l'un  d'eux  ,  cet  air  de  mari  1 
soucieux  et  ennuyé!  ils  nous  reviennent  tous  comme 
cela. 

—  Bah  !  il  vaut  mieux  vivre  joyeusement  que  sérieuse- 
ment, reprit  le  chasseur.  Dès  qu'on  devient  raisonnable, 
on  ne  s'amuse  plus  avec  nous  ;  et  s'amuser  est  tout  !..  ajou- 
ta-t-il  de  l'air  du  monde  témoins  gai.  Tuer  le  temps,  con- 
linua-t-il  en  bâillant ,  après  un  moment  de  silence,  c'est 
la  grande  affaire.  Je  suis  sûr  que  les  ambitions  ont  sou- 
vent tout  bouleversé,  rien  que  pour  cela  !...  Et,  tenez.  Na- 
poléon a-t-il  fait  autre  chose  que  s'amuser  à  grimper  au- 
dessus  de  tous  les  autres,  pour  se  délivrer  du  temps  qui 
pesait  sur  lui?  Pcnit-êlre  ne  s'est-il  jamais  bien  remlu 
compte  de  ce  motif...  mais,  je  le  parie,  ce  n'est  que  cela 
(]ui  le  poussait  par  tous  pays!...  Sa  manière  de  voyager 
était  incommode  à  beaucoup  ;  l'emploi  de  ses  jours  déran- 
geait un  peu  les  autres.  Il  en  est  bon  nombre  qui  ont  payé 
son  plaisir  un  peu  cher;  mais  tous  ont  eu  un  tel  respect 
pour  celui  qui  avait  imaginé  un  pareil  moyen  de  s'amu- 
ser, que  ,  môme  quand  on  les  tuait,  ils  criaient  encore  : 
C'est  superbe  !  11  n'est  pas  donné  à  tous  ,  malheureuse- 
ment, dit-il  avec  un  soupir,  d'avoir  un  aussi  beau  passe- 
temps.  Tâchons  donc  de  nous  diverlir  à  moins  de  frais. 

lit ,  après  cette  belle  tirade ,  l'orateur  s'endormit  dans 
un  coin  de  la  lo,-e. 

Yves  échappa  à  ses  anciens  amis  un  moment  avant  la 
fin  du  spectacle. 

Élénore  avait  senti  par  degrés  le  charme  de  la  musique 
agir  sur  son  organisation  nerveuse  et  délicate...  Tout  en- 
tière à  ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre,  elle  n'avait  pas  une 
seule  fois  promené  ses  regarils  sur  la  salle.  D'ailleurs 
Yves  s'était  placé  de  manière  à  ne  pouvoir  être  aperçu 
par  elle.  Mais  lorsqu'elle  descendait  l'escalier,  au  milieu 
de  la  foule  ,  suivant  pas  à  pas  madame  d'Artigues,  qui 
donnait  le  bras  au  général  lîarlemont ,  et  qui ,  toute  aux 
salutations  et  aux  politesses  des  personnes  qui  se  pres- 
saient pour  sortir,  oubliait  complètement  sa  compagne  , 
tout  à  coup  Élénore  sentit  ses  pas  s'arrôler,  et  une  émo- 
tion violente  suspendre  en  elle  tout  mouvement.  Madame 
d'Artigues  disait  à  haute  voix  : 

—  Quoi,  monsieur  de  Mauléon,  ici  !  vous  étiez  à  l'Opéra, 
et  vous  n'êtes  pas  venu  dans  ma  loge  1 

Et  la  foule  brillante ,  qui  descendait  comme  le  reflux 
d'une  mer  puissante  et  calme,  sépara  la  jeune  fille  de  ses 
compagnons,  en  la  laissant  immobile  contre  li»  mur  où 
elle  s'appuyait.  Quand  tous  eurent  passé,  inslincli\('ment 
effrayée  de  sa  solitude,  elle  suivit  cette  foule  innombrable, 
où  personne  ne  s'occupait  d'elle;  et,  mêlée,  sous  le  péris- 
tyle, à  un  groupe  (|ui  se  portait  vers  le  boulevard  ,  elle  se 
laissa  entraîner  jusqu'au  nulieu  de  la  rue,  où  ceux  parmi 
lesquels  elle  se  trouvait,  à  son  insu  et  au  leur,  se  disper- 
sant, elle  se  vit  seule  avec  efi'roi.  Alors,  regardant  autour 
d'elle,  son  premier  mouvement  fut  de  retourner  vers  le 
théâtre,  où  la  lumière  et  la  foule  altirèrent  encore  son  at- 
tention. Ses  petits  pieds,  renfermés  dans  des  souliers  de 
satin,  et  sa  peur,  mêlées  de  dislracliun,  rendaient  sa  mar- 
che ini'gale  et  incertaine.  Eu  rentrant  sous  le  péristyle  , 
elle  se  jelaau  milieu  d'un  de  ces  groujjes  de  jeunes  gens 
dont  l'examen,  plus  ou  moins  bienveillant,  accompagne 
jusqu'à  leur  voiture  tous  les  liabitués  de  l'Opéra.  Celaient 
les  amis  de  la  log(>  d'Yves  de  Mauléon Leurs  rires  mo- 
queurs, leur  attention  hostile  et  inconvenanle,  leuis  ex- 
pressions singulières  l'accueillirent. 

—  C'est  la  jeune  fille  folle  d'amour  !  s'écria  l'un  d'eux. 

—  Quand  je  dis;iis  qu'elle  comptait  sur  nous  pour  la 
consoler!  reprit  un  autre. 

lit  ils  voulurent  premlri'  ses  mains  tremblantes. 

—  Messieurs!  dit  il'uiu.'  voix  forte  et  menaçante  Yves  do 
Mfl'ileon  aveduranl. 

Et  ti)Us  s'écartèrent  respectueusement  h  ce  seul  mot, 
tant  son  accent  empruntait  de  puissance  au  senlimeiil  pro- 


fond de  son  âme!.,.  La  jeune  fille  efTrayée  devint  calme, 
et  s'approcha  vers  lui  par  un  mouvement  involontaire,  au 
moment  où  elle  sentait  qu'elle  chancelait  et  qu'elle  per- 
dait connaissance. 

Yves  l'enleva  dans  ses  bras;  il  hésita  cependant  avant 
de  se  décider  à  la  porter  dans  sa  voiture  qui  venait  de 
s'avancer;  mais  que  faire  de  cette  femme  évanouie  au  mi- 
lieu d'une  rue  que  la  foule,  les  chevaux  et  les  voitures 
traversent  et  remplissent  en  présentant  des  dangers  de 
toutes  les  minutes? 

Le  marche-pied  était  abaissé,  il  la  plaça  dans  le  fond  de 
la  voiture,  s'assit  sur  la  banquette  de  devant ,  et  indiqua 
la  demeure  do  madame  de  Savigny. 

Élénore  rouvrit  les  yeux,  vit  Yves  de  Mauléon  lui  tenant 
les  mains  et  la  regardant  avec  un  profond  intérêt  ;  elle 
ne  sut. pas  où  elle  était,  où  elle  allait ,  elle  vit  seulement 
celui  qu'elle  aimait!... 

Élénore,  depuis  le  jour  où  son  secret  lui  avait  été  ar- 
raché par  la  douleur,  en  présence  de  madame  de  Savigny, 
n'avait  revu  Yves  de  Mauléon  qu'au  moment  où  il  s'unis- 
sait pbur  jamais  à  une  autre. 

Son  image  seule  était  resiée,  la  nuit  et  le  jour. ..mais  in- 
différente et  glacée  pour  elle  !  C'était  cette  vision  toujours 
présente  qui  se  plaçait  entre  elle  et  le  monde  entier  I  Cette 
figure  ne  la  quittait  point,  et  toujours  elle  exprimait  un 
dédain  qui  la  faisait  mourir...  Jlaintenant ,  elle  était  là, 
exprimant  l'amitié,  la  tendresse,  la  douleur!... 

Yves  la  vit  s'animer  d'abord...  s'étonner  ensuite...  puis 
paraître  s'imjuiéter  encore. 

—  Pardon ,  lui  disait-il  en  pressant  ses  mains  encore 
froides  et  immobiles,  pardon  !...  Et  se  laissant  aller  aux 
impressions  de  son  âme  naturellement  honnête  et  bonne, 
il  s'écriait  :  —  Oh!  c'est  affreux  !  cette  jeune  fille  ainsi 
sans  raison ,  sans  avenir ,  sans  bonheur  !  un  auge  qui 
souffre  I...  oh  !  mon  Dieu  I... 

Et  il  s'accusait ,  s'irritait  contre  lui-même  ;  puis,  sans 
savoir  au  juste  ce  qu'il  restait  de  cette  raison  brisée,  il  lui 
parlait,  l'interrogeait,  la  suppliait,  et,  tombant  aux  ge- 
noux de  celte  femme  insensible,  il  lui  adressait  des  priè- 
res qu'elle  n'entendait  pas. 

Élénore  sortit  lentement  de  son  apathie,  regarda  Yves 
avec  une  légère  surprise;  ses  mains  ranimées  touchèrent 
ses  cheveux  et  son  visage  avec  hésitation  et  inquiétude , 
pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  sa  vision  ordinaire  ;  puis, 
examinant  cet  air  de  tendres.se  et  de  pitié  qui  semblait 
l'étonner,  écoutant  attentive  et  silencieuse  des  mots  qu'il 
continuait  de  prononcer  au  hasard  ,  comme  ces  mots  ca- 
ressansdits  sans  but  à  l'enfance,  l'expression  céleste  d'une 
joie  indicible  rayonna  sur  sa  pâle  figure ,  et  elle  s'écria 
avec  ravissement  : 

—  Mais  c'est  lui  1  lui  I...  Et  ses  bras  retombèrent  autour 
du  cou  dujeune  homme, comme  pour  retenir  celui  qu'elle 
craignait  de  voir  disparaître  ;  car  elle  avait  tout  oublié  , 
excepté  son  amour. 

En  ce  moment ,  la  voiture  s'arrêtait  dans  la  cour  de 
l'hôtel  de  madame  de  Savigny. 

rendant  qu'Yves  de  Mauléon  aidait  Élénore  h  descen- 
dre, madame  de  Savigny  s'a\aiiça  jusque  sur  le  perron  , 
avec  des  démonstrations  de  surprise  et  de  joie,  appelant 
madame  d'Artigues  pour  la  rassurer,  et  feignant  une  in- 
quiétude (|ui  devait  donner  à  quelques  personnes  réunies 
chez  elle  une  grande  idée  de  la  vivacité  de  ses  scntimens. 

Yves  fut  forcé  d'entrer  chez  elle...  et,  pour  lui,  il  y  eut 
d'iioniques  sourires,  invisibles  aux  autres...  Quant  à 
Élénore,  elle  avait  l'air  de  s'éveiller  d'un  songe  ,  et  si  tout 
le  monde,  là,  n'eût  pas  été  initié  d'avance  par  madame  de 
Savigny  h  l'état  où  la  maladie  avait  réduit  ses  facultés, 
rien  n'eilt  paru  aussi  singulier  que  l'aspect  de  sa  physio- 
nomie ,  ainsi  que  les  émotions  diverses  qui  se  peignirent 
successivement  sur  son  visage. 

La  vue  d'Yves  do  Mauléon  avait  produit  sur  elle  une 
révolution  soudaine.  Ce  mal  ct.ntinuel  ,  suite  de  la  conti- 
nuelle vision  i]ui  s'offrait  obstjni'iiient  à  ses  yeux  ,  avait 
cessé  devant  la  réalile  ,  et,  i)endant  qu'on  la  plaignail 
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d'un  sort  aussi  funeste,  on  no  soupronnait  pas  tout  son 
malheur...  elle  avait  recouvré  la  raison  ! 

Quand  on  se  sépara  ,  Yves  avait  compris  tous  les  désirs 
de  madame  de  Savigny,  et  s'était  promis  de  veiller  sur  la 
jeune  fille,  dont  elle  s'amusait  à  jouer  le  bonlieur  et  l'exis- 
tence. 

Lorsque  Élénoro  fut  rentrée  dans  sa  cliambro,  rien  de 
ses  mouveniens  ne  rappela  l'impassible  disposition  d'es- 
prit qu'elle  avait  eue  jusqu'alors.  Animée,  mais  par  le  dé- 
sespoir, elle  avait  compris  aussi  que  madame  de  Savigny 
voulait  la  faire  servir  h  troubler  un  bonheur  que  sa  ven- 
geance ne  pouvait  supporter  :  elle  avait  senti  en  même 
temps  que,  si  elle  avait  dn  la  force  contre  la  haine,  elle 
n'en  aurait  pas  contre  l'amour. 

Sa  résolution  fut  prise  alors.  Tirant  de  son  doigt  la  ba- 
gue que  Gabrielle  lui  avait  donnée,  à  co  souvenir  d'un 
jour  de  confidences,  d'amitié  et  d'espoir,  elle  pleura  1... 
puis  elle  enveloppa  cette  bague  dans  une  feuille  do  papier 
à  l'adresse  de  Gabrielle,  et  pria  sa  femme  de  chambre  do 
la  porter  le  lendemain  matin...  Ensuite,  restée  seule,  elle 
prépara,  avec  une  attention  très  minutieuse  et  très  calme, 
des  vOtemens  simples  qu'elle  plaça  près  de  son  lit,  et, 
voyant  qu'il  était  trois  heures  du  malin,  elle  voulut  cher- 
cher un  moment  de  repos  1  L'irritation  qui  depuis  long- 
temps nuisait  à  son  sommeil  avait  cessé  ;  elle  dormit  pro- 
fondément jusqu'à  sept  heures,  se  leva,  s'habilla  seule, 
avec  une  robe  brune,  un  chapeau  noir,  un  manteau  de 
couleur  foncée;  prit  quelque  argent,  et,  guettant  le  mo- 
ment où  personne  ne  pouvait  s'apercevoir  de  sa  sortie  , 
'elle  quitta  l'hôtel  de  madame  de  Savigny  à  pied,  par  un 
temps  sombre  et  glacé. 

Arrivée  près  du  quai,  Élénore  parut  surprise  de  trouver 
autant  de. mondel  Peu  habituée  aux  rues  et  à  leur  mouve- 
ment ordinaire  ,  elle  avait  compté  sans  doute  sur  une  so- 
litude complète,  à  une  heure  où  peu  de  personnes  étaient 
levées  parmi  celles  qui  l'entouraient;  elle  hésita...  puis 
proposa  à  une  voiture  de  place,  qui  passait  près  d'elle,  de 
la  conduire  à  Sèvres. 

Elle  se  rappelait  avoir  fait  là  une  promenade  sur  l'eau 
avec  madame  de  Savigny...  Le  calme  et  le  sang-froid  qui 
avaient  présidé  à  sa  résojulion,  comme  à  toutes  ses  ac- 
tions, depuis  la  veille  au  soir  ,  ne  se  démentirent  pas  une 
minute...  Pendant  la  route,  elle  récita  lentement  toutes  les 
prières  qu'elle  savait...  puis,  quand  la  voiture  s'arrêta  ,  la 
jeune  fille  respira  comme  quelqu'un  qui  arrive  après  de 
longues  fatigues  au  terme  désiré  d'un  voyage...  et,  sautant 
légèrement  sans  même  s'aider  du  marche  pied,  elle  sentit 
tout  à  coup  un  bras  protecteur  qui  entoura  sa  taille.  Il 
l'aida  à  franchir  un  fossé  qui  bordait  la  route,  et  la  porte 
d'un  mur  qui  le  dominait,  et  ne  la  di'posa  que  hors  du 
regard  dos  passans,  dans  le  parc  élégant  d'une  jolie  maison 
qui  semblait  inhabitée. 

Effrayée,  interdite...  Élénore  ne  put  que  s'écrier  : 

—  Yves  de  Mauléon  !  C'était  lui,  en  effet. 

Yves  ne  s'était  pas  couché  :  inquiet  sur  Élénore,  il  avait 
écrit  quelques  ligues  pour  la  prier  de  veiller  elle-même  à 
sa  siiroté,  et  de  choisir  un  autre  asile  que  la  maison  do 
madame  de  Savigny  :  puis  il  avait  (XMisé  que  cotte  inno- 
cente lettre  pourrait  encore,  par  quelque  maladresse,  être 
pour  la  jeune  fille  une  cause  de  chagrin  ,  et  il  s'était  dé- 
cidé à  veiller  lui-même.  Fatigué  d'une  nuit  sans  sommeil, 
cherchant  l'agitation  pour  échapper  à  sa  pensée,  il  était 
sorti  dès  le  matin  ,  et  rien  ne  [lUt  exprimer  sa  surprise, 
quand  il  reconnut  Élénore,  seule,  à  pied,  dans  la  rue  à 
pareille  heure.  Il  lasuivit,  et  lorsqu'elle  moula  en  voiture, 
il  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place  qui  ne  quitta  plus  le 
chemin  qu'elle  avait  indiqué. 

Cette  course ,  le  lieu,  l'heure...  tout  lui  révélait  un  fu- 
neste projet, dont  il  devait  et  voulait  empêcher  l'exéoulion  ; 
et  quand  la  voilure  .s'arrêla,  encore  incertain  sur  ses  pro- 
jets, sans  penser  à  l'avenir,  occupé  seuloinent  du  danger 
présent,  il  avait  pris  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  l'avait 
portée  dans  une  maison  qu'il  connaissait  ;  et  là,  seul  avec 
elle,  il  cédait  à  l'impression  du  moment.  Un  petit  salon,  au 


rez-de-chaussée ,  avait  reçu  Élénore ,  trop  étonnée  pour 
faire  aucune  résistance;  et  quand  Yves  lui  disait  : 

—  Vous  ne  répondez  pas,  Élénore  ?  vous  n'osez  pas  nier 
le  cruel  projet  qui  vous  conduisait  1  Quoi  1  si  jeune  et  si 
belle,  vouloir  renoncer  à  la  vie?  Quoi!  donner  un  pareil 
remords,  un  pareil  désespoir?  Obi  c'est  affreux  1 

Et  Yves  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  ,  en  voyant  celte 
frôle  et  charmante  créature  qui  le  regardait  avec  tendres- 
se... et  disait  : 

—  Que  faire  en  ce  monde?  Qu'ai-je  à  attendre,  à  espé- 
rer? Qui  pense  à  moi ,  pauvre  fille  sans  parens...  sans 
amis  ?  Dupe  de  l'amitié ,  dupe  de  l'amour  ....  n'ayant  de- 
vant moi  qu'une  longue  suite  de  jours  malheureux  !...  Ne 
vaut-il  pas  mieux  mourir?  On  ne  dira  pas  même  :  Elle 
n'est  plus  1  Qui  sait  si  j'existe,  si  je  souffre,  si  je  meurs  à 
chaque  instant  ? 

Ces  paroles  no  furent  point  prononcées  ainsi,  de  suite , 
mais,  sans  cesse  interrompues  (lar  tous  les  mots  consolans 
qu'Yves  pouvait  trouver  :  et  quand  les  mots  ne  se  présen- 
taient plus,  quand  la  douleur  vivo  d'Elénore  semblait  au- 
dessus  des  paroles...  il  baisait  ses  mains  délicates...  les 
pressait  sur  son  cœur.  C'était  encore  les  innocentes  ca- 
resses qu'on  prodigue  à  l'enfance  pour  apaiser  de  naïves 
douleurs!  Mais  la  jeune  fille  était  belle  et  passionnée; 
Yves  avait  vingt-six  ans  ;  une  émotion  violente  avait  agi 
sur  leur  âme  à  tous  deux  !...  et  ils  étaient  .seuls. 

Cependant  Gabrielle  avait  reçu  la  bague  d'Elénore  :  ef- 
frayée et  inquiète,  elle  avait  couru  la  chercher;  elle  était 
arrivée  quand  sa  fuito  agitait  toute  la  maison,  et  avait 
imaginé  ,  seule,  à  pied,  de  remonter  la  rue,  où  ses  ques- 
tions à  des  marchands  parvinrent  à  la  mettre  sur  les  traces 
do  la  fugitive,  jusque  sur  le  quai.  Là  ,  elle  apprit  encore 
que  celle  qu'elle  cherchait  avait  indiqué  tout  haut  le  lieu 
où  elle  voulait  se  rendre.  Gabrielle,  éperdue,  se  fit  con- 
duire sur  ses  pas  :  ses  questions  et  ses  recherches  la  me- 
nèrent enfin  à  cette  maison  qui  lui  était  connue.  Dans  les 
jours  qui  précédèrent  son  mariage,  Yves  de  .Mauléon  avait 
parlé  de  la  louer  ou  de  l'acheter,  pour  garder  à  sa  grand'- 
mère,  tout  près  de  Paris,  un  séjour  agréable,  où  ils  pour-  ^ 
raient  au^si  parfois  trouver  les  plaisirs  do  la  campagne 
sans  s'éloigner  de  la  ville. 

Un  de  ses  amis  absent  en  était  le  propriétaire ,  et  vou- 
lait s'en  défaire  :  Yves  de  Mauléon  y  élait  venu  souvent, 
et  les  gens  qui  gardaient  cette  habitation  le  connaissaient. 

Gabrielle  apprit  d'eux,  en  arrivant,  qu'il  y  était  depuis 
le  matin  avec  une  jeune  femme  qu'ils  désignèrent  do  ma- 
nière à  ne  pas  lui  laisser  de  doute  que  ce  ne  fiit  Élénore. 
Alors,  ayant  cssayàde  donner  à  sa  venue  et  à  sa  conduite 
(les  raisons  naturelles,  elle  remonta  tristement  dans  la 
voiture  qui  l'avait  amenée,  et  pensa  que  si  son  ancienne 
amie  n'avait  pas  voulu  garder  un  gage  de  leur  muliielle 
afïeclion,  en  n'était  point  pour  les  funestes  projets  qu'elle 
lui  avait  d'abord  supposés. 

Absorbée  dans  ses  tristes  réfieTions,  elle  voyait  h  peine 
les  objets  qui  passaient  sur  la  route  à  cùié  d'elle  :  seule- 
ment il  lui  sembla  un  moment  qu'un  regard  profond  et 
perçant,  ayant  pénétré  jusqu'à  elle,  d'un  cabriolet  venant 
de  Paris,  et  se  croisant  avec  sa  voiture,  un  léger  cri  de 
surprise  s'en  était  échappé.  Mais  la  marclie  des  chevauten 
sens  contraire  l'ayant  trop  rapidement  séparée  de  celui  (|ui 
passait  ainsi ,  elle  no  fut  pas  enlièn^nient  convaincue 
qu'elle  ne  s'était  point  trompée  en  croyant  reconnafire 
monsieur  Simon. 

Comme  elle  rentroil,  cherchant  quel  prétexte  elle  pour- 
rait donner  si  madame  de  Fonlenay-Mareiiil  l'inlerrofreait 
sur  .sa  .«orlie  matinale,  on  venait  la  prévenir  que  sa  mère, 
madame  Rémond,  arrivéedepuismie  heure  de  la  campagne, 
lui  faisait  dire  de  venir  à  l'iiislant  la  trouver.  Après  avoir 
chargé  une  femme  de  chambre  d'annoncer  celte  nouwlle 
à  la  marquise,  Gabrielle  se  rendit  chez  sa  mère  ;  elle  y  ren- 
contra Georges  Rémond. 

La  bonne  madame  Rémond  fut  d'abord  si  transportée  de 
la  joie  de  revoir  sa  fille ,  qu'elle  ne  pensa  qu'à  l«  lui  té- 
moigner par  de  vives  caresses. 
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MADÂÎIE  ANCELOT. 


—  Mais,  s'écria-t-elle  ensuite,  que  de  choses  tu  vas  avoir 
à  me  dire!....  et  vo.yons  un  peu  comment  te  va  le  ma- 
riage !...  Plaçant  sa  fille  en  face  de  la  fenêtre ,  elle  se  mit 
à  l'examiner.  —  Il  faut  donc  que  ce  soit  le  froid  du  matin, 
continua-t-elle,  car  je  ne  vois  plus  ces  belles  couleurs  que 
je  t'ai  laissées  en  partant.  Il  est  vrai  que  le  temps  est  gla- 
cial :  je  me  sens  moi-m?me  toute  malade  d'en  avoir  souf- 
fert pendant  le  voyage  ,  et,  tiens,  cela  t'a  rougi  les  yeux 
comme  si  tu  avais  pleuré  !...  Une  inquiétude  traversa  le 
cœur  de  la  mère...  —  Ah  çà!...  tu  n'as  pas  de  chagrin,  au 
moins? 

Gabrielle  s'efTorra  de  sourire  en  disant  : 

—  Non,  maman! 

Les  yeux  de  Georges  montrèrent  de  l'incrédulité. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  madame  Rémond  sans  être 
encore  parfaitement  rassurée  ;  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas  vrai- 
ment de  donner  deux  millions  à  un  gendre  pour  qu'il 
fasse  pleurer  votre  fille  !  Conte-m.oi  tout,  je  veux  tout  sa- 
voir !  D'abord,  ce  beau  mari  est-il  bien  amoureux?  Ga- 
brielle s'approcha  vivement  du  feu  dont  un  morceau  de 
bois  enllammé  venait  de  rouler,  et  fut  tellement  occupée 
du  soin  de  le  remettre  à  sa  place,  qu'elle  parut  n'avoir  pas 
entendu  la  question  de  sa  mère.  Madame  Rémond  recom- 
mença exactement  la  même  phrase.  Gabrielle,  encore  pen- 
chée vers  le  foyer,  se  tourna  vers  sa  mère  :  le  feu  avait 
coloré  son  visage.  Madame  Rémond  se  mit  rire  en  disant  : 
—  Eh  bien!  te  voilà  rouge  comme  une  cerise!...  Ces 
jeunes  femmes  sont  étonnantes  ;  tout  les  effarouclie  :  je  ne 
suis  pas  capable  pourtant  de  dire  des  inconvenances.  C'est 
peut-être  parce  que  ton  cousin  Georges  est  là?...  mais  un 
parent,  un  cousin,  est-ce  que  ça  doit  gêner  pour  ce  qu'on 
peut  avoir  à  dire...  en  famille?  et  on  peut  bien,  je  crois, 
demander  à  sa  fille  si  le  mari  qu'on  lui  a  choisi  est  amou- 
reux, comme  ça  se  doit,  au  moins  dans  le  commencement, 
et  comme  ce  sera,  j'espère,  jusqu'à  la  fin.  Gabrielle  sourit 
doucement  à  sa  mère  sans  répondre.  —  Allons,  il  paraît 
que  tu  ne  te  plains  pas...  dit  madame  Rémond.  Mais,  est- 
ce  que  tu  as  déjà  pris  les  manières  de  toutes  ces  princesses 
du  faubourg  Saint-Germain,  qui  ne  parlent  que  du  bout 
des  lèvres,  qui  ont  l'air  de  ne  pas  oser  remuer?  Tiens, 
vois-tu,  je  ne  sais  si  ces  façons-là  sont  ce  qu'on  appelle  lo 
bon  genre,  mais  ça  me  semble  bien  drôle...  en  vérité!  Ton 
mariage  avait  plutôt  l'air  d'un  enterrement  que  d'une 
noce  !  pas  un  petit  mot  pour  rire  !  Et  parce  que  je  me  suis 
permis  une  légère  plaisanterie,  qui  n'était  pourtant  pres- 
que pas  plaisante,  ton  mari  a  fait  une  grimace  !...  Va,  j'ai 
bien  vu  cela  !...  et  si  j'ai  quitté  Paris  dans  cette  mauvaise 
saison,  si  j'ai  été  à  la  campagne,  où  j'ai  attrapé,  je  crois, 
un  refroidissement,  c'était,  à  vrai  dire,  pour  ne  pas  être 
obligée  d'assister  à  ces  premiers  jours  qui  me  navraient  le 
cœur;  pour  ne  pas  aller  chez  cette  marquise,  ta  belle- 
mère,  car  elle  est  ta  belle-mère  ,  à  toi ,  ma  fille,  toute 
grande  dame  qu'elle  est!  et  je  ne  voulais  pas  me  trouver 
dans  celte  maison  si  triste,  où,  quand  on  lait  une  visite, 
chacun  a  l'air  d'avoir  peur  des  autres;  où  l'on  parle  bas 
conmie  s'il  y  avait  là  quclipie  malade  dont  on  craignît  de 
troubler  l'agonie  ;  où,  à  force  de  soins  et  de  précautions 
pour  alfaiblir  le  son  de  sa  voix,  diminuer  ses  mouvcmens, 
retenir  ses  paroles,  et  ne  jamais  ni  rire,  ni  se  fAcher,  ni 
gesticuler,  on  ressemble  à  <lcs  automates,  à  des  figures  de 
cire,  ou  à  des  gens  empaillés...  Gabrielle  regardait  sa  mère 
avec  ctcftinement  :  elle  avait  déjà  perdu  l'Iiuliilude  de  ses 
manières  rudes  et  incultes.  C'était  quelque  chose  pour  la 
pauvre  ji'uno  fenune  (|ue  do  forcer  ainsi  son  atlenlion,  et 
de  la  faire  sortir  des  trisli'S  impressions  ipii  l'accililaient  ; 
mais,  sans  le  vouloir,  madanif;  Uémond  l'y  ramena  bien 
vite.  —  Ce  voyage,  mon  enfant,  n'a  pas  été  perdu  pour 
toi  :  j'ai  fait,  dit-elle,  tout  ce  dont  nous  avions  parlé  dans 
les  joursqtii  ont  précédé  ton  mariage.  J'ai  mis  les  ouvri(>rs 
en  train,  et  madame  Rainel,  qui  est  toujours  là,  bien  con- 
(ent(!  (juo  tu  lui  aies  assin'é  une  pension  pour  sa  vie,  et  un 
logement  au  cliAteau  d'ArnouvJlle,  (|ui  est  pour  elle  lo 
monde  entier,  celle  bonne  femme,  tout  en  faisant  sa  tapis- 
serie, car  elle  ne  fait  que  cela,  surveillera  les  travaux.  Elle 


a  bien  compris  tout  ce  que  tu  as  écrit  pour  les  arrange- 
mens,  et,  quand  tu  iras  au  printemps  avec  ton  mari,  vous 
aurez  là  pour  votre  tèle-à-tète  la  plus  belle  habitation  du 
monde.  Georges  passa  la  main  sur  son  front.  —  La  galerie 
sera  repeinte,  redorée,  et  les  tableaux  nettoyés!  Imagine 
que  dans  les  portraits  il  y  en  a  plusieurs  qui  ressemblent 
à  Ion  mari  :  c'est  cette  même  figure  si  fière;  car  il  a  l'air 
fier,  quoique  vraiment  il  ait  quelque  chose  d'aimable  quand 
il  vous  sourit.  Ah  I  c'est  un  homme,  vois-tu,  à  tourner  les 
têtes  des  femmes  !...  Prends-y  garde  I  je  te  dis  ça,  moi  qui 
connais  les  choses  de  la  vie....  et  je  te  conseille  de  bien 
veiller  à  ce  qu'on  ne  te  l'enlève  pas...  car,  entre  nous  soit 
dit  (et  c'est  mon  devoir  à  moi  la  mère  de  te  prévenir  des 
dangers  qui  pourraient  troubler  ton  bonheur) ,  dans  les 
gens  de  la  belle  société,  les  maris  ne  se  piquent  pas  trop 
d'être  fidèles.  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous  autres  ;  quand 
je  dis  nous  autres,  c'est  anciennement  !  A  présent,  nous  ne 
faisons  plus  partie  de  ce  monde-là,  où  les  maris  travail- 
lent et  où  tous  leurs  plaisirs  sont  de  venir  le  soir  retrouver 
leurs  femmes  ;  ce  n'est  plus  ça  !  Au  reste,  mon  enfant, 
tout  dépend  un  peu  de  toi  ;  dans  les  premiers  temps,  les 
maris  sont  toujours  charmans  :  il  ne  faut  pas  leur  en  lais- 
ser perdre  l'habitude,  voilà  tout!  C'est  du  commencement 
que  dépend  tout  l'avenir,  demande  plutôt  à  ton  cousin! 

Georges  restait  immobile,  les  yeux  attachés  sur  Gabrielle 
qui  cherchait  à  éviter  ses  regards. 

Elle  avait  trouvé  moyen  de  se  placer  à  contre-jour,  de 
façon  à'ce  que  son  visage  ne  fût  pas  éclairé  :  puis  elle  avait 
à  chaque  instant  quelque  chose  à  prendre  sur  une  petite 
table  posée  derrière  elle,  en  sorte  que  jamais  madame 
Rémond  ni  Georges  ne  la  voyaient  complètement.  C'est 
que  la  jeune  femme  sentait  les  paroles  de  sa  mère  toucher 
juste  à  quelques-unes  des  blessures  douloureuses  de  son 
cœur  !  et  que,  malgré  ses  eflorts,  elle  craignait  que  les 
impressions  de  son  âme  ne  passassent  sur  son  visage.  Mais 
elle  comprit  pourtant  qu'il  fallait  enfin  se  décidera  avouer 
franchement  sa  situation  ou  à  tromper  entièrement  sa 
mère  ;  et  son  esprit  juste  et  vif  devina  quelles  suites  fâ- 
cheuses aurait  une  confiance  illimitée.  Elle  pensa  qu'elle 
serait  excusée  par  ses  motifs,  en  s'écartant  d'une  vérité 
trop  dangereuse  pour  tous. 

Quand  madame  Rémond  ajouta  : 

—  Tu  as  quelque  chose...  pour  être  ainsi  triste  et  silen- 
cieuse sans  bouger,  toi  qui  ne  savais  pas  rester  cinq  mi- 
nutes en  place  1  Gabrielle  se  leva  vivement  de  son  siège, 
et,  essayant  de  reprendre  quelque  chose  de  sa  gaieté  passée, 
en  imitant  du  moins  ses  anciens  enfantillages  ,  elle  sauta 
légèrement  sur  les  genoux  de  sa  mère,  puis,  riant  au  mi- 
lieu de  folles  caresses,  elle  chercha  dans  sa  mémoire  les 
innocens  badlnages  et  les  mots  pleins  de  joie  qui  s'échap- 
paient jadis  de  ses  lèvres  sans  qu'elle  y  pcnsAt.  —  A  la 
bonne  heure!  dit  enfin  madame  Rémond,  te  voilà  comme 
je  te  désire  !  Tu  es  contente,  n'est-ce  pas?  Ion  mari  est  ai- 
mable et  bon  pour  toi? 

—  Oui,  maman. 

—  Ta  belle-mère  ne  t'ennuie  pas  trop? 

—  Non,  maman. 

—  Tu  as  tout  ce  que  tu  désires 

Elle  embrassa  sa  mère,  et  le  baiser  étouffa  un  peu  ces 
deux  mots  : 

—  Oui,  maman. 

—  Eh  bien!  alors  sois  gaie  comme  autrefois  iJe  com- 
mençais déjà  à  m'inquiéter  ;  je  m'en  sens  toute  malade.... 
et  puis  ce  froid  de  la  roule... 

Gabrielle  à  son  tour  s'inquiola  :  madame  Rémond  sem- 
blait soufirir,  elle  passa  même  dans  sa  chambre,  laissant 
sa  fille  et  Georges  au  salon. 

La  jeune  femme  res[)ira  plus  librement  ;  et,  ne  contrai- 
gnant plus  la  vive  douleur  qui  l'oppressait,  des  larmes 
brûlantes  et  longtemps  retenues  coulèrent  sur  son  visage; 
elle  oubliait  qu'elle  n'était  pas  seule. 

—  Gabrielle  !  dit  Georg(\s  d'une  voixémue. 

Elle  se  leva,  comme  éveillée  au  milieu  d'un  rêve,  regarda 
son  cousin  et  dit  : 
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—-Georges...  n'apprenez  jamais  à  personne  que  vous 
m'avez  vue  pleurer. 

—  Je  savais  déjà,  reprit-il,  que  vous  n'étiez  pas  heu- 
reuse. Elle  parut  surprise  en  écoulant  ces  paroles.  —  Quel 
funeste  mai'iagel  Ah  !  pourquoi  la  fortune  est-elle  venue 
mettre  entre  nous  un  triste  obstacle  ?  pourquoi...  un  autre 
qui  n'était  pas  digne  d'un  tel  bonheur... 

—  Georges,  dit  avec  calme  et  dignité  la  jeune  femme... 
vous  vous  trompez  peut-être  sur  la  cause  de  mes  larmes, 
je  n'accuse  personne....  je  ne  me  plainsde  personne,  et.... 
sans  doute  la  vie  n'est  pas  telle  que  je  lavais  imaginée!... 
elle  est  difficile  souvent  et  cruelle  quelquefois...  mais  il 
peut  y  avoir  des  malheurs  pour  les  uns,  sans  qu'il  y  ait  de 
torts  pour  les  autres. 

—  Ah  1  s'écria  Georges,  tous  ne  parviendrez  pas  à  me 
tromper;  mais  je  respecterai  vos  secrets,  comme  je  les- 
pectc  aussi...  celte  vertu  que  j'admire...  Gabriclle,ne 
voyez  en  moi  qu'un  frère,  qu'un  ami  !...  S'il  est  au  fond  do 
mon  cœur  d'autres  senlimens,  je  les  tairai  ;  vous  ne  verrez 
qu'une  sainte  amitié...  qui  vous  consolera  peut-être...  ou 
du  moins  pourra  pleurer  avec  vous  !  Le  cœur  a  besoin 
d'affection,  la  pensée  de  confiance,  et  vous  êtes  seule!.... 
Vous  l'avez  dit,  et  je  le  vois,  tout  est  renfermé  dans  votre 
âme...  S'il  vous  échappe  un  mot,  que  vous  rétractez  bien 
vite,  c'est  que  la  douleur  déborde  malgré  vous  qui  la  re- 
tenez... Gabrielle,  pour  vous  qui  n'aimez  personne,  pour 
moi  qui  n'aime  que  vous...  acceptez  un  ami.... 

Gabrielle  prit  la  main  qu'il  lui  tendait,  et,  essuyant  une 
larme,  elle  dit  un  peu  émue  : 

—  Georges....  vous  êtes  mon  parent....  vous  êtes  mon 
ami...  et,  placé  naturellement  près  de  moi,  votre  cœur  si 
bon,  votre  esprit  si  distingué,  votre  expérience  de  cette  vie 
que  je  commence  seulement  à  deviner...  ce  besoin  d'afi'ec- 
tion  que  je  sens  si  bien...  oui,  tout  me  ferait  un  bonheur 
de  votre  amitié  1...  Mais,  ajoula-t-elle  en  hésitant  un  peu... 
Georges,  vous  êtes...  jeune...  et  moi  j'ai  seize  ans!...  J'en 
sais  assez  déjà  des  idées  du  monde,  et  ce  sont  aussi,  il  faut 
le  dire,  celles  du  village,  pour  savoir  qu'une  jeune  femme 
et  un  jeune  homme  seraient  mal  jugés  si  on  les  voyait  trop 
souvent  se  chercher  et  se  parler.  Il  y  a  des  plaisirs  inno- 
cens  qu'on  ne  peut  se  permettre  parce  qu'ils  ne  seraient 
pas  supposés  tels.  Georges  ,  c'est  à  regret ,  mais  au  con- 
traire, pendant  que  je  suis  seule  ici...  venez-y  moins  ;  il  le 
faut!  Un  jour,  (|uand  le  temps  aura  passé,  en  apportant 
la  raison  pour  nous  guider  et  la  justice  pour  nous  juger, 
eh  bien  !  vous  retrouverez  une  amie,  unt^sonir!  Adieu  ! 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  troublée  annonçant  que 
sa  résolution  n'était  pas  prise  sans  regrets,  Gabrielle  quitta 
le  salon  pour  entrer  chez  sa  mère.  La  chaste  fille  remplis- 
sait tous  les  sévères  devoirs  de  la  femme  sans  en  avoir  eu 
les  bonheurs,  et  sans  se  douter  quo  cela  s'appelait  des  sa- 
crifices et  des  vertus. 

Madame  Rémond  souffrait  assez  gravement,  elle  se  mit 
au  lit.  Gabrielle  écrivit  à  la  marquise  qu'elle  resterait  chez 
sa  mère  malade.  La  journée  et  la  nuit  se  pas>èrent  ainsi. 

Une  fièvre  assez  forte  avait  saisi  madame  Rémond;  sa 
fille  la  veilla.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  la  malade 
s'endormit  d'un  profond  sommeil;  et  la  jeune  fennne, 
ayant  envoyé  se  coucher  la  tille  qui  veillait  avec  elle,  so 
trouva  seule  enfin  livrée  h  ses  pensées... 

Seule,  comme  elle  devait  l'être  toujours!  L'amitié  qui 
charme  la  vie,  l'amour  qui  peut  consoler  de  ses  malheurs, 
tout  lui  mani|uait!  Gabrielle  prit  alors  de  petites  lablelles 
couvertes  en  velours  bleu,  cadeau  de  noces  de  madame  de 
Fonlenay-Mareuil,  et  qui  renfermaient  le  portrait  d'Vves 
de  Mauléon  :  elle  regarda  longtemps  ces  traits  si  nobles, 
cette  belle  physionomie,  et  elle  pleural... 

—  Près  d'une  autre!  dit-elle  ;  tout  est  fini  ..  et  sa  main 
écrivit  sur  l'ivoire  des  tablettes  les  mots  iju'elle  pronon- 
çait :  Ah  !  s'il  m'eût  aimé  !  le  ciel  ne  m'a  donc  pas  trouvée 
digne  d'un  tel  bonheur...  et  pourtant!... 

Sa  pensée  se  reportait  malgré  elle  vers  cette  maison  isolée 
où  Élénore  avait  retrouve  Yves  de  Jlauléon,  où  tous  deux 
ensemble  l'oubliaient  I...  Elle  so  lovait  alors,  marchait  vi- 


rement... prenait  un  livre...  essayait  de  lire,  et  retombai 
dans  la  même  pensée  :  Yves  près  d'Elénore  !  Aucun  tour- 
ment n'avait  été  épargné  à  la  jeune  femme  ;  elle  souffrait 
maintenant  du  plus  violent  de  tous,  d'une  amère  et  cruelle 
jalousie. 

La  nuit  tout  entière  s'écoula  sans  qu'elle  cherchât  même 
un  repos  qui  la  fuyait.  Le  matin,  quand  le  jour  parut,  la 
fatigue,  les  regrets,  l'inquiétude  et  l'agitation  lui  avaient 
donné  une  espèce  de  vertige.  Elle  reçut  alors  un  billet  de 
la  marquise,  demandant  de  ses  nouvelles,  et  s'informant 
si  monsieur  de  Mauléun  était  avec  elle,  parce  que,  disait 
sa  belle-mère,  il  n'était  pas  rentré  la  veille,  et  n'avait 
point  couché  dans  l'hôtel  les  deux  dernières  nuits. 

Gabrielle  rassembla  toute  sa  présence  d'esprit  et  tout 
son  courage  pour  répondre  ce  peu  de  mots  : 

«  Ne  vous  tourmentez  pas,  madame,  il  n'est  rien  arrivé 
»  de  fâcheux  à  monsieur  de  Mauléon.  Je  sais  qu'il  est  à  la 
»  campagne  près  de  Paris;  vous  le  reverrez  sûrement  bien- 
»  tôt.  La  santé  de  ma  mère  me  donne  assez  d'inquiétude 
»  pour  que  je  ne  puisse  la  quitter;  excusez-moi  donc  de 
»  vous  laisser  ainsi  seule,  et  croyez  au  tendre  respect  de 
»  celle  qui  est  heureuse  et  Uère  de  pouvoir  prendre  le  titre 
»  de  votre  fille. 

D  GABRIELLE.  D 

Mais  quand  ce  billet  fut  parti....  cette  absence  d'Yves  de 
Mauléon,  cet  oubli  complet  de  toutes  choses  pour  Elénore, 
vinrent  accroître  et  alimenter  cette  cruelle  angoisse  de  la 
jalousie.  Sa  pensée  ne  quittait  plus  cette  maison  bien  con- 
nue ;  elle  se  rappelait  le  salon  qu'elle  avait  une  fois  visité 
avec  la  marquise  et  Yves  de  Mauléon  ;  elle  l'y  cherchait, 
l'y  voyait  près  d'Elénore  !  Elle  inventait  des  paroles  d'a- 
mour qu'elle  n'avait  jamais  entendues;  elle  les  lui  prêtait, 
elle  entendait  sa  voix  sonore,  dont  la  douce  puissance  im- 
posait et  charmait,  et  celte  voix  les  disait  à  une  autre,  ces 
chères  paroles  '...  La  belle  figure  d'Yves  de  Mauléon  se 
présentait  aussi  h  elle,  avec  cet  aspect  grave  et  sévère,  qui 
devenait  si  gracieux  par  un  sourire,  si  tendre  par  un  re- 
gard. La  jalousie,  cette  passion  qui  peut  rendre  le  cœur 
frénétique,  ôter  la  raison  et  mener  jusqu'au  crime,  pre- 
nait ,  dans  la  jeune  femme  encore  tout  innocente ,  un  ca- 
cactère  de  tendresse  et  non  d'emportement  ;  elle  avait  plus 
de  douleur  que  de  colère.  C'était  le  cœur  et  non  l'orgueil 
(lui  soulïrait!  .Mais  là  ,  seule  près  d'une  malade  dont  la 
mort  pouvait  la  plonger  dans  un  nouveau  désespoir,  dont 
la  vie  ne  pouvait  la  consoler,  ce  qu'elle  souffrit  ne  pour- 
rait s'exprimer.  Et,  pendant  ce  temps,  que  faisait-il, 
lui?.... 
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Yves  était  près  d'Elénore,  sous  le  charme  de  celle  pas- 
sion de  jeune  lille  qui  ne  s'était  jamais  exprimée  que  par 
le  silence.  Il  \'iyait  cet  être  soutfrant,  quia\ail  cherche  la 
mort  pour  échaiiper  à  des  regrets  causés  par  lui  ;  et  il  ci-- 
dait  à  l'impression  du  moment,  oubliant  le  passe  et  ne 
prévoyant  pas  l'avenir. 

Elénore  disait  : 

—  Oui,  je  \oulais  mourir,  moi  qui  no  liens  h  personne, 
qui  n'ai  personne  sur  la  terre  pour  me  regretter  ou  pour 
m'aimerl  mais  j'étais  folle,  et  ma  raison  revient  avet'  le 
bonheur.  Won  isolement,  mais  c'est  la  liberté!  Depuis  que 
je  no  vois  plus  ces  regards  hostiles  qui  me  poursuivaient  ; 
depuis  que  jo  suis  ici ,  où  il  me  .«^Mublo  que  le  monde  no 
peut  venir  me  trouver,  où  jamais  [H^rsonno  ne  troublera 
ma  solitude,  jo  me  sens  forte  et  heureuse.  Oui,  je  suis  in- 
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dépendante!  rien  ne  m'attache  ni  aux  lieux,  ni  aux  choses, 
ni  à  qui  que  ce  soit  !  Cette  habitation  est  isolée;  elle  est 
libre,  on  peut  l'avoir;  ma  fortune  est  plus  que  suffisante, 
je  resterai  ici:  j'achèverai  de  rompre  ces  faibles  liaisons 
que  ni  l'amitié,  ni  la  parenté  n'a  formées  ;  je  vivrai  seule 
dans  ce  lieu;  je  n'y  verrai  personne,  seulement  vous  y 
viendrez,  vous  !  vous  seul  !...  votre  voix  sera  la  seule  que 
j'entendrai!  jamais  je  ne  pourrai  entendre  que  vous  !  mes 
yeux  ne  verront  à  l'avenir  que  votre  figure!  Ce  ne  sera 
pas  une  vie  nouvelle  pour  moi  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  je 
vis  depuis  que  je  vous  ai  vu  ? 

Quel  jeune  homme  n'eût  trouvé  do  tendres  paroles  et  des 
soins  caressans  pour  repondre  à  de  tels  discours  !  D'ail- 
leurs, n'était-il  pas  irrité  contre  Gabilelle?  ne  cherchait-il 
pas  à  l'oublier?  ne  voulait-il  pas  se  venger?  Yves  de  Mau- 
léon  adoptait  et  partageait  donc  tous  les  projets  de  la  jeune 
fille...  Il  veillait  avec  une  tendresse  presque  paternelle  sur 
cet  être  qui  lui  confiait  son  avenir;  il  aimait  Gabrielle 
comme  une  puissance  qu'il  voulait  soumettre  ;  il  aimait 
Elénore  comme  une  esclave  soumise  à  sa  puissance. 

11  avait  pourvu  autour  d'elle  à  tout  ce  que  l'enfant  rê- 
veuse eût  oublié;  un  grand  feu  réchauffait  la  jeune  fille 
glacée  par  l'air  du  malin,  et  la  défendait  contre  un  froid 
qu'elle  ne  ressentait  pas...  A  chaque  instant  le  charme  d'E- 
lénore  se  faisait  sentir  davantage,  et  Yves,  incapable  de 
mensonge  à  côté  de  sentimcns  vrais,  Yves  qui  n'eût  jamais 
promis  à  la  bonne  foi  ce  que  sa  volonté  n'eût  pas  eu  l'in- 
tention d'accomplir,  disait  à  la  jeune  fille  : 

—  Ce  sera  donc  vous,  Elénore,  qui  consolerez  ma  vie  si 
triste!  car  tout  m'a  manqué  aussi  ;  mes  espérances  se  sont 
dissipées,  l'une  après  l'autre  ,  sans  avoir  jamais  tenu  ce 
qu'elles  m'avaient  promis.  Ici,  près  de  vous,  je  viendrai 
chercher  tout  mon  bonheur  et  toute  ma  joie. 

Et  Elénore,  pouvant  à  peine  croire  à  une  telle  félicité, 
ne  pensait  même  pas  qu'elle  devait  la  payer  de  sa  réputa- 
tion d'abord,  et  de  plus  que  cela  sans  doute.  Un  indicible 
ravissement  brillait  dans  ses  ycu^  et  se  communiquait  à 
celui  qu'elle  aimait  et  pour  qui  elle  oubliait  la  terre  et  le 
ciel. 

Le  bruit  d'une  porte  s'ouvrant  brusquement,  et  une  voix 
troublée  par  l'émotion,  vinrent  les  frapper  tous  deux  de 
surprise  et  presque  d'épouvante  ;  et,  dans  le  salon  où  Yves 
tenait  entre  ses  mains  la  main  tremblante  d'Elénore,  ils 
virent  paraître  monsieur  Simon. 

—  C'était  donc  vrai ,  s'écria  le  vieillard  ;  c'était  donc 
vrai  !  Ah  1  cette  affreuse  douleur  manquait  à  toutes  les 
autres  ! 

—  Monsieur  Simon ,  dit  Yves  de  Mauléon,  d'un  ton  hau- 
tain qui  lui  reprochait  son  indiscrète  présence,  que  venez- 
vous  faire  ici? 

Le  vieillard  le  regardait  avec  surprise  et  douleur  :  il  n'y 
avait  pas  de  colère  sur  ce  pâle  visage  décomposé  par  une 
affreuse  souffrance. 

—  Ce  que  je  viens  faire!  dit-il,  se  justifiant  comme  s'il 
eût  été  plus  malheureux  qu'offensé  de  la  question,  ce  que 
je  A'iens  faire  I  quand  vous  allez  perdre  et  déshonorer  ma 
fille. 

Tous  trois  restèrent  immobiles  et  silencieux. 

Cependant  il  se  mêla  un  mouvement  de  joie  à  la  sur- 
prise d'Yves  de  Ma  uléon  ;  et  il  ne  comprit  pas  lui-môme 
comment  il  n'éprouvait  pas  plus  de  chagrin  do  ce  qui  ve- 
nait de  les  séjiarer! 

Elénore  était  toute  h  l'étonncment. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  vieillard  afnigé,  c'est  donc  en 
vain  que  je  me  serai  privé  do  mon  enfant,  que  je  lui  aurai 
ôté  le  nom  de  son  père,  afin  de  lui  en  iMor  aussi  le  malheur 
et  la  honte!  elle  n'aura  pu  échapper  h  la  punition  du  ciel 
que  je  voulais  détourner  do  sa  tête  innocente,  et  les  fau- 
tes des  pères  retombent  donc  sans  pilié  sur  les  enfans  I 

Elénore,  attendrie  et  éclairée  par  ces  paroles,  sentit  tout 
ce  que  son  pèro  craignait  et  tout  en  (|u'clle  avait  bravé  ; 
mais  elle  no  voulut  pas  laisser  au  vieillard  cette  douleur 
profonde. 

—  Mon  pèro,  dit-elle,  votre  fille  est  bien  malhourcuso, 


sans  doute  ;  mais  pas  autant  peut-être  que  vous  semblez 
le  redouter. 

—  Et  comment  se  fait-il,  s'écria  Yves  de  Mauléon  en- 
traîné malgré  lui  par  la  surprise,  comment  se  fait-il  que 
chaque  instant  important  de  ma  vie  soit  marqué  par  votre 
présence?  que  moi,  qu'aucun  lien  n'attache  à  vous,  je  sois 
l'objet  de  cette  continuelle  surveillance?  Ah  !  il  faut  enfin 
que  je  découvre  un  mystère  trop  étonnant  pour  qu'il  ne 
cache  point  un  secret  sans  pareil. 

—  Ce  secret  de  malheur,  reprit  monsieur  Simon  triste- 
ment, mais  avec  plus  de  calme,  est  le  secret  de  ma  vie...  et 
je  vais  vous  l'apprendre  ;  vous  verrez  que  si  toutes  les 
passions  ont  leur  délire,  toutes  ont  aussi  leurs  remords, 
Celle  qui  m'entraîna  était  la  plus  funeste  de  toutes  ;  elle 
était  sans  douceur,  sans  plaisirs  ;  elle  n'avait  que  d'amè- 
res  douleurs  et  d'indicibles  tourmens.  Que  de  regrets  ne 
no  m'a-t-elle  pas  coûtés  1  tant  de  larmes  n'ont  donc  pas 
racheté  mon  crime,  puisque  le  bonheur  de  ma  fille  doit 
encore  le  payer  !  Yves  fut  touché  de  cette  profonde  émo- 
tion :  il  voulut  consoler  le  vieillard  ;  mais  celui-ci  le  re- 
garda presque  égaré  et  continua.  —  Ah  !  c'est  donc  vous , 
vous  que  j'ai  sauvé  de  la  mort,  que  j'ai  préservé  de  la 
ruine,  que  j'aurais  défendu  au  péril  de  ma  vie  1  vous  à 
qui  j'ai  donné  une  belle  et  vertueuse  compagne  1  Tout 
cela  n'a  donc  pu  vousilésarmer,  expier  le  passé  !  Le  ciel  et 
les  hommes  ne  pardonneront  donc  jamais  !  Et  pourtant  si 
vous  saviez  ce  que  j'avais  scuft'crt,  ce  qui,  pendant  des 
années,  avait  amassé  dans  mon  cœur  une  fureur  insensée, 
ah  !  vous  pardonneriez  peut-être  ! 

—  Parlez  donc,  s'écria  impatiemment  Yves  de  Mauléon, 
parlez  1...  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je  ne  sache  enfin 
ce  que  depuis  si  longtemps  vous  me  cachez  et  que  j'ai  tant 
de  fois  souhaité  connaître. 

—  Ah!  dit  le  vieillard,  vous  le  voulez...  ce  secret... 
que  moi  j'ai  vainement  voulu  oublier,  ce  crime  que  le  ciel 
ne  se  lasse  point  do  punir  et  les  hommes  de  venger,  peut- 
être  que  vous  l'avouer  déchargera  mon  Ame  d'une  partie 
du  poids  qui  l'accable  ;  vous  me  maudirez  ,  vous  me  tue- 
rez peut-être,  mais  ma  vie  m'est  depuis  longtemps  odieuse, 
etqui  mêla  prendra  me  délivrera  d'un  lourd  fardeau!  Il  s'ar- 
rêta quelques  instans  :  personne  n'osa  rompre  le  silence 
auquel  l'aveu  d'un  secret  semblait  donner  quelque  chose 
de  solennel.  —  Le  marquis  de  Fontenay-Mareuil...  dit  en- 
fin monsieur  Simon;  puis  il  s'arrêta  encore. 

— Mon  grand-père!  s'écria  Yves  de  Mauléon,  je  sais  déjà 
qu'il  vous  fut  connu. 

—  Pendant  quinze  ans,  reprit  le  vieillard,  nous  ne  nous 
sommes  jamais  quiltés. 

—  Sa  mort  afi'reusc  fut  la  ruine  de  notre  famille  et  le 
désespoir  de  ma  pauvre  grand'mère. 

—  Ce  fut  un  plus  horrible  malheur  encore  pour  un  au- 
tre ! 

—  Que  dites-vous? 

—Oui,  un  épouvantable  chagrin  !  pis  que  cela,  un  éter- 
nel remords  ! 

—  O  ciel  1 

—  Êcoutez-moi  I  No  vous  hâtez  point  de  juger  et  do 
maudire!  Mais  pour  me  faire   écouler  et  comprendre,  i 
faut  que  remonte  bien  loin  dans  mes  souvenirs...  il  faut  que 
ma  vie,  ()ue  mon  enfance  vous  soient  connues! 

—  Parlez  donc...  que  rien  ne  soit  plus  un  mystère  dans 
vos  actions  qui  m'étonnent ,  dans  vos  paroles  qui  m'ef- 
frayent! je  veux  tout  savoir!  et  votre  (ille  aussi  doit 
apprendre  pourquoi  vous  lui  cachiez  son  père?... 

—  Oui,  elle  aussi  connaîtra...  tous  mes  malheurs...  elle 
aussi  me  maudira,  sans  doute... 

—  Oh  !  dit  Elénore,  et  sa  main  chercha  celle  do  mon- 
sieur Simon  pour  la  presser  avec  tendresse  ;  les  torts  même 
d'un  père...  no  pourraient  inspirer  que  des  larmes  à  sa 
fille. 

Alors  lo  vieillard  commença  d'une  voix  triste  et 
lente. 

—Simon  et  un  nom  de  baptême  connu  seulement  do  ceux 
qui  me  virent  heureux  enfant,  et  de  ceux  aussi  qui  me  ri* 
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renl  plus  tard...  bien  malheureux  I  Dans  ma  jeunesse,  dans 
mes  jours  d'espérance,  j'en  portais  un  autre,  celui  do  ma 
famille,  que  je  quittai  par  respect  pour  elle,  par  crainte 
pour  moi  :  je  m'appelle  Simon  Randal  ! 

—  Randal  1  s'écria  Yves  se  levant  brusquement  de  son 
siège  et  reculant  avec  elTroi  ;  le  précepteur,  l'ami  de  mon 
grand'père,  celui...  (|ui... 

— Arrêtez  !  dit  le  vieillard...  Avant  de  prononcer  ces  ter- 
ribles paroles,  avant  d'aprendre  à  ma  fille  combien  je  suis 
coupable,  ah  1  laissez-moi  lui  dire...  et  vous  dire  à  vous 
aussi...  combien  j'ai  soufl'ert...  Oh  1  je  vous  en  supplie, 
écoutez-moi  ! 

—  Poursuivez  donc? 

—  Je  ne  me  souviens  guère  des  jours  qui  précédèrent 
mon  entrée  au  château  d'Arnouville;  j'étais  enfant,  élevé 
dans  une  ferme  que  faisait  valoir  mon  père,  et  qui  appar- 
tenait au  vieux  marquis  de  Fontcnay-Mareuil.  J'avais  six 
ans  quand  il  imagina  de  me  choisir  pour  6tre  le  compa- 
gnon des  jeux  et  des  éludes  du  jeune  Fernand,  son  lils, 
qui  élaità  peu  près  de  mou  âge,  et  dont  ma  mère  avait  été 
la  nourrice  1  Nos  jeux  furent  ceux  de  tous  les  enfans,  l'éga- 
lité y  présidait  comme  la  gaieté.  Ma  mère  en  m'embrassani, 
m'avaitdit:  «  Simon,souviens-toi  de  céder  toujours  aupe/it 
marguis!»  C'étaitainsi  que  les  domestiques,  jardiniers  et  fer- 
miers désignaient  entre  eux  le  jeuneFernand.  Mais  dans  les 
amusemens  que  nous  partagions,  comment  se  souvenir  de 
cette  fugitive  recommandation?  Seulement  il  y  avait  une 
espèce  de  tendresse  dans  la  protection  «jue  ma  force  phv- 
sique  accordait  à  sa  faiblesse.  C'était  un  joli  enfant  blond, 
délicat  et  frêle.  Cette  délicatesse  venait  surtout  des  soins 
trop  minulieux  qui  l'entouraient,  et  des  précautions  trop 
grandes  prises  poyr  conserver  ce  cher  et  unique  héritier. 
Mon  entrée  au  château  fut  le  commencement  d'une  nou- 
velle méthode  d'éducation  adoptée  par  la  famille  que  Rous- 
seau avait  provoquée  par  ses  ouvrages  et  Vicq-d'Azyr  par 
ses  ordonnances.  A  partir  de  cette  époque,  l'enfant  fut  donc 
abandonné  à  lui-même  dans  le  parc  du  château,  et  livre 
aux  exercices  rudes  et  bruyans,  pour  lesquels  surtout  mon 
introduction  près  de  lui  avait  été  décidée. 

«  J'appris  cela  plus  tard.  En  ce  moment,  ma  mère  avait 
vu  seulement  une  récompense  de  ses  soins  dans  l'offre 
qu'on  lui  fit  de  se  charger  à  jamais  de  moi;  et,  simple  fer- 
mière ayant  une  nombreuse  famille,  elle  avait  vu  avec 
joie  la  possibilité  de  placer  un  de  ses  fils  dans  une  situa- 
lion  au-dessus  de  son  état,  où  il  serait  plus  heurcuv, 
croyait-elle.  Pauvre  mère  I...  Elle  a  vécu  assez  pour  voir 
l'enfant  élevé  dans  le  château  revenir  pleurer  dans  sa  chau- 
mière 1 

»  Mais  je  ne  l'accuse  point.  Si  sa  volonté  n'eût  pas  dis- 
posé de  mon  avenir  avant  qu'il  me  fût  possible  de  le  com- 
prendre, ma  volonté,  à  moi,  en  aurait  disposé  de  même 
dès  que  je  l'aurais  eu  compris.  L'instinct  d'une  vie  diffé- 
rente de  celle  que  menaient  mes  égaux,  d'une  vie  d'intel- 
ligence et  de  pensée,  fût  venu  certainement  me  tourmen- 
ter dans  mes  occupations  champêtres  I  Soulement,  connne 
mon  pauvre  village  n'offrait  à  mes  yeux,  à  côté  de  nos  ru- 
des travaux,  que  le  studieux  magistrat  et  le  paisible  curé, 
sans  doute  le  modeste  presbytère  où  ce  dernier  étudiait, 
rêvait  et  priait,  serait  devenu  le  but  et  le  terme  de  mes  es- 
pf'rances  ambitieuses,  si  mon  séjour  au  château  ne  leur 
eût  ouvert  une  carrière  sans  bornes. 

»  Je  vois  encore,  moi  vieillard  prêt  à  descendre  au  cer- 
cueil, je  vois  encore  l'étonnement  do  l'abbé  Duval,  précep- 
teur du  jeune  Fernand,  quand,  pour  la  première  fois,  il 
s'aperçut  que  mon  intelligence  dépassiùt  celle  du  noble 
enfant  dont  on  l'avait  chargé il  me  regarda  avec  cu- 
riosité :  Quoi  1  tu  sais  cela,  toi  I  dit-il  avec  un  profond  dé- 
dain, lorsque  jo  récitai  la  leçon  de  Fernand.  L'enfance  a 
toutes  les  sensations  de  l'orgueil  au  même  degré  que  l'âge 
mûr;  et,  si  je  sentis  de  la  joie  do  sa  surprise,  je  sentis 
aussi  de  son  dédain  je  ne  sais  quelle  souffrance  amère 
(jUG  je  me  rappelle  encore  aujourd'hui. 

1)  Il  y  avait  déjà  trois  ans  que  j'étais  au  château  ;  mais 
les  études  ne  faisaient  que  connuencer   pour  tous  deux... 


et  ce  fut  alors  seulement  que  chaque  jour  de  la  vie  se  mar- 
qua pour  moi  par  quelques  rudes  paroles  de  l'atjbé,  lui. 
dont  le  ton  était  si  doux  et  si  humble  avec  l'héritier  d'une 
grande  famille  !  Des  différences  de  tous  les  jours  et  de 
tous  les  inslans  m'apprirent  ce  que  nos  jeux  ne  m'avaient 
pas  révélé,  cette  immense  dislance  qui  me  séparait  de  l'en- 
fant qui  n'avait  été  jusque-là  que  mon  compagnon  dans  des 
exercices  où  je  le  surpassais.  Les  domestiques  qui  surveil- 
laient nos  amusemens  voyaient  en  moi  le  fils  d'un  bon  fer- 
mier, qu'ils  connaissaient;  car  le  marquis  de  Fontcnay-Ma- 
reuil prenait  tous  ses  gens  parmi  les  paysans  des  villagesqui 
entouraient  sa  terre,  et  dont  il  était  seigneur;  et  ces  pay- 
sans pauvres,  devenus  valets,  considéraient  mon  père 
comme  au-dessus  d'eux.  C'était  un  égal  qui  avait  fait  for- 
tune, et  ils  me  traitaient  comme  un  supérieur.  Mais  l'abtjé 
pensait  autrement.  C'était  la  troisième  éducation  dont  on 
le  chargeait;  elle  devait  assurer  enfin  son  exist''nce  à  ve- 
nir ;  son  esprit  était  très  borné,  et  son  instruction  fort  peu 
étendue,  et  il  avait  pris,  dans  les  riches  maisons  qu'il 
avait  habitées,  trop  d'immilité  avec  les  grands,  trop  d'or- 
gueil avec  les  petits.  Il  faut  de  la  supériorité  d'âme  pour 
vivre  noblement  auprès  de  la  puissance.  Son  mépris  me 
blessait  sans  que  je  susse  encore  ce  que  c'était  que  le  mé- 
pris. Il  fallut  changer  mes  manièresavec  Fernand,  lui  dire 
monsieur  le  comte,  et  parler  respectueusement  à  l'enfant 
qui  jouait  jadis  avec  moi  comme  un  égal,  et  qui  continua, 
lui,  de  tutoyer  le  pauvre  Simon. 

«  Les  parens  de  Fernand,  l'abbé  et  les  domestiques,  ne 
donnaient  plus  alors  d'autre  titre  à  mon  petit  compagnon 
que  celui  de  comte,  et  ne  l'abordaient  plus  qu'avec  toutes 
les  apparences  du  respect.  Peut-être,  si  je  n'étais  arrivé  au 
château  qu'à  cette  époque,  n'eussé-je  pas  été  frappé  désa- 
gréablement de  cet  usage;  mais  j'avais  eu  trois  années 
presque  d'égalité!  Le  père  de  Fernand  était  un  de  ces  no- 
bles esprits  qui  adoptaient  par  générosité  des  idées  qui  de- 
vaient les  perdre,  ou  les  sauver  peut-être  si  tous  les  eus- 
sent adoptés.  Admirateur  de  Montesipiieu,  ami  de  Rous- 
seau, et  en  correspondance  avec  Voltaire,  il  tendait  les 
mains  à  toutes  les  réformes.  Le  ciel  voulut  sans  doute  le 
récompenser  de  sa  bonne  foi,  car  il  le  retira  du  monde 
vers  la  fin  de  1786.  Il  avait  espéré  le  bien,  et  ne  vit  pas  le 
mal  I  Son  sort  fut  heureux.  C'était  lui  qui  avait  voulu  cette 
égalité  d'enfant,  et  cette  vie  de  liberté  agissante  et  bruyante 
pour  son  fils.  Fernand  s'en  trouva  bien,  car  ces  trois  an- 
nées firent  de  l'être  débile  qui  n'aurait  pas  vécu,  ou  qui 
n'aurait  eu  qu'une  fragile  existence,  un  enfant  plein  de 
force  et  d'agilité.  Pourtant,  il  faut  tout  dire,  l'inlclligence 
ne  se  développa  point  en  lui  avec  la  môme  facilité.  Ce 
n'est  pas  qu'il  en  manquât  réellement,  mais  il  était  inca- 
pable d'aucune  application.  Ce  qu'ifa  su  dans  sa  vie,  il  l'a 
deviné,  et  point  appris  :  sa  pensée  allait  toujours  vite,  t't 
jamais  loin;  elle  était  subtile,  et  non  profonde.  Son  es|>rit 
était  si  prompt  et  si  gai,  que  touti'S  Ks  leçons  de  l'atibé 
étaient  résumées  par  lui  aviv  une  plaisanterie  dont  nous 
riions  tous,  qui  mauiiuail  souvent  de  raison,  maisqui  avait 
quehiuefoisun  côté  si  original,  (|u'il  était  impossible  à  la  gra- 
vité du  précepteur  de  tenir  contre  ses  paroles.  Bientût  il  n'eut 
plus  d'autre  précepteur  que  moi;  l'abbé  me  laissa  tout  ce 
soin  ;  car  j'employais  à  l'étude  les  heures  que  le  jeune  cûoita 
passait  près  do  ses  parens  ou  à  des  leçons  d'agrément,  de 
danse,  etc.,  que  jo  ne  partageais  pas.  Mon  esprit,  avide  de 
connaître,  avait  à  sa  disposition  la  bibliolbè<|ue  du  châ- 
teau et  les  avis  d'un  curé,  homme  d'une  vaste  et  bonne 
érudition  :  j'essayai  do  faire  part  à  Fernand  des  connais- 
sances que  j'acquérais  ainsi;  mais,  loin  que  les  années  ap- 
portassent quelque  sérieux  à  cette  nature  joyeus«>,  il  devint 
chaque  jour,  en  grandissant,  plus  inhabile  à  toute  idée 
grave  ot  h  tout  travail  de  réflexion  :  c'était  seulement  un 
gracieux  et  charmant  enfant  I  Ah!  je  le  vois  encore...  Un 
jour...  Pardon,  dit  alors  monsieur  Simon  en  s'interroiu- 
pant,  si  je  m'étends  surcx^s  détails,  et  si  les  stV'nes  lie  mon 
enfance  se  pii>senteul  ainsi  toutes  vivantes  à  ma  pensée i 
Hélas  !  ce  .sont  les  seuls  jours  «le  ma  vie  où  je  puisse  plonger 
un  jegoid  sans  effroi  I  J'aime  à  me  rappeler  œs  doui  iu*- 
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tans!...  Fernand...  oui,  qu'il  me  soit  encore  permis  de 
dire  ce  nom  appris  et  prononcé  par  moi  avec  tant  d'affection 
dans  ces  premièn.'s  innocentes  années  !  Fernand  céd.i  à  la 
volonté  de  sa  mère  et  de  son  précepteur  à  regret,  quand  ils 
m'imposèrent  l'obligalion  de  ce  respect  qui  nous  séparait! 
Une  surveillance  continuelle  vint  m'empèelierd'y  mamjuer, 
car  il  y  avait,  pour  lesinstans  de  repos  de  l'nbbé,  un  sous- 
précepteur  qui  ne  nous  quittait  pas  ;  mais  Fernand  ima- 
gina un  moyen  de  nous  soustraire  à  l'esclavage  pendant 
les  récréations  que  nous  passions  dans  le  parc.  Un  des 
exercices  violens  qui  avaient  contribué  le  plus  à  dévelop- 
per les  forces  physiques  de  Fernand  était  celui  de  grimper 
sur  les  arbres  et  de  nous  élever  jusqu'à  leur  sommet  :  j'a- 
vais le  premier  montré  une  grande  dextérité  à  ce  plaisir 
d'écolier,  mais  il  avait  fini  par  me  surpasser  en  adresse. 

«  Il  y  avait  au  fond  du  parc  un  chêne  d'une  grosseur 
et  d'une  élévation  prodigieuse...  Nous  avions  établi  des 
espèces  d'échelons  dans  son  écorce  noueuse,  pour  arriver 
jusqu'aux  branches,  et  de  là  nous  parvenions  aisément  au 
centre  touffu,  où,  en  élaguant  le  feuillage,  nous  nous  étions 
fait  comme  un  nid  dans  lequel  ni  le  soleil  ni  la  pluie  n'au- 
raient pu  nous  atteindre.  Peu  de  jours  après  les  nouveaux 
règlemens  imposés  à  notre  dissipation,  Fernand  m'entraîna 
vers  notre  arbre  chéri,  et,  avant  que  l'on  eiU  seulement 
deviné  notre  projet  nous  avions  retrouvé  notre  ancien  asile, 
où  tous  deux  à  cheval  sur  une  grosse  branche,  nous  pous- 
sions des  cris  joyeux... 

a  Simon,  me  dit  Fernand  avec  son  doux  sourire,  regarde 
donc  la  drôle  mine  que  fait  l'abbé  tout  là-bas  !...  je  le  dé- 
lie bien  de  venir  nous  apporter  ses  ennuyeuses  leçons;  ici, 
c'est  moi  qui  suis  le  maître  !  c'est  mon  empire  que  cet  ar- 
bre! et  cette  branche  est  mon  trône!  je  le  partage  avec  toi 
comme  avec  un  frère.  Ici  donc,  point  de  cérémonie!  ap- 
pelle-moi Fernand  comme  je  t'appelle  Simon  ;  dis-moi  toi 
comme  je  te  le  dis  !  ..  et  il  m'embrassa.  Ce  qui  se  passa 
en  moi  je  ne  puis  l'exprimer,  j'étais  touché,  attendri  jus- 
qu'aux larmes...  et  si  l'on  m'avait  dit  alors...  » 

Un  tremblement  nerveux  agita  tellement  le  débile  vieil- 
lard en  cet  instant,  que  sa  fille  effrayée  craignit  de  le  voir 
succomber  à  cette  violente  émotion;  et,  malgré  sa  curiosité, 
Yves,  interdit,  voulut  le  forcer  à  remettre  la  fin  de  son 
récit. 

—  Non,  dit-il,  qui  sait  s'il  me  serait  donné  un  autre 
jour  pour  l'achever  ?  et  je  veux  que  vous  sachiez  tout! 
Hélas  !  vous  allez  apprendre  pourquoi  ces  souvenirs  sont 
si  chers  et  si  cruels  pour  moi. 

a  Pendant  toute  notre  enfance,  et  même  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans,  nous  ne  quittâmes  point  le  chSteau  d'Arnou- 
ville  ;  et  nous  retrouvâmes  presque  chaque  jour  notre  li- 
berté du  gros  chêne  ;  cette  heure  me  consolait  seule  de 
tout  ce  que  l'abbé  me  faisiit  constamment  souffrir. 

a  Le  marquis  et  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  ne 
venaient  que  rarement  à  cette  terre,  à  cause  des  charges 
qui  les  retenaient  à  la  cour.  Le  marquis  était  plein  de 
bonté  ;  mais  la  marquise  était  fière  et  aussi  dédaigneuse 
que  peut  l'être  une  femme  laide  qui  n'a  pas  d'esprit.  Tout 
ce  qui  ne  faisait  point  partie  de  la  haute  noblesse  ne  fai- 
sait point  partie  à  ses  yeux  de  l'espèce  humaine.  Ah  1  si  je 
parle  ainsi  de  celle  qui  m'admit  sous  son  noble  tait,  c'est 
que  les  douleurs  de  mon  âme  peuvent  seules  cxplitjuer  les 
erreurs  de  mon  esprit,  c'est  que  je  serais  le  plus  odieux  des 
hommes,  si  je  n'en  avais  pas  été  jadis  le  plus  malheu- 
reux! 

o  Le  jeune  comte  venait  d'atteindre  sa  quinzième  année 
quand  nous  partîmes  pour  Paris.  Ce  fut  là  <]ue  commen- 
cèrent les  vrais  tourmens  do  mon  existence.  Dès  le  jour  de 
mon  arrivi-e,  madame  la  marquise  pensa  qu'il  n'ét:iit  pas 
convenable  que  je  dînasse  à  sa  table  avec  les  grands  iju'elle 
y  invitait,  et  elle  décida  que  je  dînerais  à  l'office!  i:iové 
avec  le  jeune  Comte,  partageant  ses  études,  un  peu  plus 
Sgé  que  lui,  mon  intelligence  s'était  développéi- de  ma- 
nière à  me  rendre  insupportable  la  soriété  et  l'uitimité  des 
gens  sans  éducation,  fjuand  même  rirn  dans  cette  situa- 
tion n'eût  blus,é  ma  vanité.  Il  me   fut  donc  impossible  de 


me  faire  à  cette  idée,  et  je  sortis  de  l'hôtel  un  peu  avant  le 
dîner. 

«  L'hôtel  de  Fontenay-Mareuil  que  nous  habitions  était 
situé  rue  Saint-Dominique  :  j'errai  au  hasard  sans  connaî- 
tre les  rues  où  je  m'égarais.  Je  me  trouvai  bientôt  près 
de  l'Ecole  de  médecine,  et  j'entendis  les  voix  joyeuses  de 
jeunes  étudians  qui  dînaient  ensemble  dans  une  salle  à 
manger  du  rez-de-chaussée,  chez  un  mauvais  traiteur.  J'y 
entrai  :  ils  étaient  distribués  par  groupes  de  huit  ou  dix. 
Je  m'étais  d'abord  placé  seul  à  une  table  vide,  mais 
je  ne  tardai  pas  à  aborder  l'un  d'eux  en  demandant 
si  un  nouvel  arrivant  pouvait  prendre  place  à  leur  côté. 
On  m'accueillit  avec  joie,  et  je  fis  honneur  au  maigre  et 
chétif  repas  que  l'habitude  de  la  table  succulente  du 
marquis  me  fit  paraître  détestable,  mais  que  les  manières 
pleines  de  franchise  des  convives  me  rendirent  déli- 
cieux. C'était  le  plus  mauvais  et  le  plus  joyeux  dîner 
que  j'eusse  encore  fait  de  ma  vie  ! 

«  Je  revins  tard  ;  on  était  inquiet.  La  vue  des  étudians 
libres  et  heureux  et  leur  bon  accueil  m'avaient  donné  cou- 
rage. Je  confiai  tout  au  jeune  comte  :  il  obtint  de  la  mar- 
quise l'arrangement  que  je  voulais,  car,  lui,  il  s'était  mor- 
tellement ennuyésans  moi.  Il  fut  donc  convenu  que,  les  jours 
ordinaires,  je  reprendrais,  comme  à  la  campagne,  ma  place 
à  son  côté  ;  et  que,  lorsqu'on  m'exilerait  de  la  table  aris- 
tocratique, j'aurais  le  droit  de  dîner  où  bon  me  semble- 
rai  L 

a  J'entre  dans  ces  détails  pour  vous  faire  connaître  ce  qui 
vint  mettre  le  comble  à  cet  orgueil  blessé  qui  tourmentait 
ma  vie.  Ce  qui  acheva  d'exaspérer  mon  âme  ,  ce  qui  pré- 
senta enfin  un  but  réel  à  mes  idées,  et  ouvrit  un  champ 
sans  limites  à  mes  vagues  espérances,  ce  furent  mes  re- 
lations avec  cette  jeunesse  ardente,  ambitieuse  et  turbu- 
lente, qu'agitaient  déjà  cette  haine  des  supériorités  socia- 
les, ce  profond  et  amer  sentiment  de  l'injustice  du  sort 
ou  des  institutions,  qui  les  donne  ou  les  refuse  sans  rai- 
sons apparentes  :  enfin  toutes  ces  passions  fougueuses  qui, 
longtemps  comprimées,  s'échappaient  alors  par  de  violen- 
tes paroles,  et  devaient  se  satisfaire  plus  tard  par  de  ter- 
ribles actions. 

«  J'avais  parfois  des  accès  de  mélancolie  à  maudire  le  ciel 
et  la  terre, 'et  parfois  aussi  j'espérais!  Déjà  des  bruits  sinis- 
tres jetaient  l'alarme  dans  cette  société  brillante;  et,  quand 
les  inquiétudes  commeneaient  pour  elle,  les  espérances 
commençaient  pour  moi.  Je  sortais  de  l'hôtel  d'un  grand 
où  l'on  me  traitait  toujours  avec  dédain,  souvent  avec  du- 
reté, et  j'allais  entendre  expliquer,  soutenir  et  développer 
ce  principe  d'égalité  que  tout  homme  porte  en  son  âme  ; 
je  passais  ma  vie  près  d'un  enfant  ignorant...  qui  n'avait 
jamais  réfléchi  sur  rien,  qui  ne  comprenait  rien,  qui  de- 
vait-être toujours  enfant,  à  tous  les  âges.  Cet  enfant,  on 
venait  de  lui  assurer  la  survivance  du  gouvernement  d'une 
province  1  et  moi,  qui  avais  formé  mon  esprit  par  l'étude, 
moi  qui  sentais,  qui  pensais,  qui  aurais  pu  agir  avec  force, 
courage  et  raison,  je  n'aurais  obtenu  que  par  faveur  un 
modeste  emploi  dans  queNjuc  rang  sulbalterne  !  Ces  idées 
ne  me  vinrent  pas  ainsi  tout  à  coup  et  dès  le  premier 
jour;  elles  entrèrent  successivement,  et  avec  bien  d'autres 
du  même  genre,  dans  mon  esprit  disposé  à  les  recevoir. 
Elles  j;  entrèrent  surtout  quand  ma  liaison  avec  les  famil- 
les de  quelques  uns  des  étudians  eut  agrandi  la  sphère  de 
mes  observations,  et  quand  je  me  fus  rencontré  avec  quel- 
ques individus  placés  dans  la  même  situation  que  moi  I  II 
y  avait  alors  dans  presque  toutes  les  maisons  de  grands 
quelques  jeunes  gens  de  la  classe  bourgeoise  qui  faisaient 
l'éducation  des  enfans,  ou  qui  remplissaient  les  fonctions 
de  secrétaire.  Ce  dernier  titre  était  devenu  le  mien  depuis 
que  l'éducation  du  comte  était  censée  finie.  Ces  jeunes 
gens,  introduits  ainsi  jusque  dans  les  palais  des  princes  et 
des  princesses  do  la  famille  royale,  étaient  tous  choisis 
d'ordinaire  parmi  ce  que  la  bourgeoi^ie  offrait  de  plus  dis- 
tiiigui'  pour  l'esprit  et  l'instruction,  et  de  moins  favorisé 
sous  le  rapport  de  la  fortune.  Souvent  ils  avaient  acquis, 
dans  la  lutte  contre  la  misère  et  l'obscurité,  des  forces  re- 
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doutables  ;  et  leur  introductiion  près  de  la  puissance  leur 
apprenait  bientôt  les  avantages  qu'ils  devaient  envier,  les 
points  qu'ils  pourraient  disputer,  et  les  moyens  qu'ils  au- 
raient d'atteindre  à  cette  puissance  dont  ils  se  trouvaient 
en  même  temps  et  si  près  et  si  loin. 

»  Aussi  les  plus  ardens  et  les  plus  habiles  parmi  ceux 
qui  commencèrent  la  révolution  furent-ils  presque  tous 
des  hommes  qui  avaient  été  ainsi  placés  près  des  grands 
dans  la  situation  inférieure  où  le  sort  m'avait  mis.  Mais 
plusieurs  aussi  ont  payé  cher  ce  pouvoir  qu'ils  avaient  ar- 
raché violemment,  et  qui  ne  passa  par  leurs  mains  que 
pour  les  entraîner  avec  lui  dans  l'abîme  où  ils  avaient  eux- 
mêmes  précipité  ses  premiers  possesseurs, 

»  Plusieurs  familles  illustres  ouvraient  aussi  leurs  sa- 
lons à  leurs  plus  rudes  adversaires,  par  curiosité,  par  mode, 
par  passe-temps.  J'en  vis  venir  chez  le  marcjuis  de  ceux 
qui  professaient  les  plus  violentes  doclrines,  et  dont  les  opi- 
nions effrayaient  et  irritaient  le  plus  la  marquise.  En  ap- 
parence, rien  n'était  plus  poli  et  plus  respectueux  que  les 
manières  du  marquis  avec  sa  femme;  rien  n'était  plus  doux 
et  plus  alfectueux  que  les  manières  de  la  marquise  avec 
son  mari;  mais  toutes  leurs  idées  et  tous  leurs  goûts 
étaient  complètement  opposés;  et  il  existait  entre  eux  une 
petite  guerre  sourde  et  continuelle,  qu'une  extrême  inti- 
mité, ou  un  grand  intérêt  à  les  observer  pouvait  seul  par- 
venir à  connaître  dans  toute  son  étendue. 

»  L'attrait  qu'éprouvait  le  marquis  pour  les  nouvelles 
doctrines  trouvait  en  opposition  une  dévotion  excessive 
chez  la  marquise.  Chaque  fois  que  le  marquis  faisait  une 
démarche  ,  ou  établissait  une  relation  dans  le  sens  de  ses 
idées  ,  la  marquise  en  faisait  une  dans  le  sens  contraire. 
Plus  l'un  étendait  ses  amitiés  dans  la  ligne  de  liberté  et  de 
philosophie  où  il  s'était  engagé,  plus  l'autre  les  resserrait 
dans  les  personnes  qu'un  rigorisme  exagéré  distinguait. 
Quelquefois  même  les  deux  partis  se  trouvaient  en  pré- 
sence d'une  manière  qui  amusait  la  marquise,  inquiétait 
le  marquis,  m'intéressait  vivement,  et  faisait  rire  de  tout 
son  cœur  le  jeune  comte,  qui  de  sa  vie  n'a  vu  que  le  côté 
plaisant  de  toutes  choses. 

»  Ainsi  parfois  la  marquise  avait  invité  à  dîner  quelques 
membres  du  haut  clergé  connus  pour  l'austérité  de  leurs 
idées  et  l'intolérance  de  leurs  principes.  Le  marquis  s'amu- 
sait, sans  la  prévenir,  à  inviter  de  son  côté  Diderot,  d'A- 
lembert,  Lalande,  elc.  Rien  que  leurs  noms  prononcés  à 
leur  arrivée  bouleversaient  les  amis  de  la  maîtresse;  et  il 
ne  fallait  rien  moins  que  l'élévation  du  rang  et  de  la  puis- 
sance du  marquis  pour  imposer  à  ceux  qui  se  trouvaient 
ainsi  rassemblés  malgré  eux  l'obligation  de  rester  en  pré- 
sence. Pourtant  j'ai  vu  aussi  quelquefois  s'éveiller,  avec 
joie  de  chaque  côté,  dans  les  deux  camps,  le  désir  et  l'es- 
poir de  terrasser  le  camp  ennemi  par  la  force  des  raison- 
nemens.  C'étaient  d'abord  des  escarmouches  de  plaisanto- 
ries  qu'on  se  lançait  de  part  et  d'autre  au  premier  service; 
puis  le  combat  s'animait  petit  à  petit  ;  mais  l'aigreur  s'y 
mêlait  bientôt,  car  ou  finissait,  malgré  soi,  à  toucher  à  des 
intérêts  personnels;  et,  sur  ce  point,  il  y  en  avait  peu  qui 
voulussent  faire  des  concessions,  même  quand  les  ques- 
tions générales  les  avaient  d'abord  entraînés. 

»  Je  le  répèle,  ces  débals  où  la  raison  et  la  justice  sem- 
blaient parer  les  nouvelles  idées,  où  l'éloquence  leur  prê- 
tait sa  puissance,  peuvent  seuls  faire  comiirendre  les  dis- 
positions de  mou  esprit  et  l'ett'ervescence  qu'ils  avaient 
pu  donner  à  ma  pensée  ,  au  moment  où  la  révolutiou 
éclata. 

—  Ah  !  s'écria  Yves,  interrompant  malgré  lui  monsieur 
Simon,  ces  idées,  je  les  comprends;  ces  regrels,  ces  impos- 
sibilités, elles  existent  encore  à  présenti  Mais  c'est  pour 
d'autres,  c'est  pour  moi ,  par  exemple  !  Ne  suis-je  pas, 
ainsi  que  vous  étiez  alors,  en  dehors  de  tout,  et  à  côte  Jo 
tout,  sans  y  prendre  part'?  Mon  tailleur  est  ollicier  el  mo 
commande  une  faction  ;  mon  marchand  de  drap  fait  à  la 
chambre  dos  lois  qu'il  me  faut  suivre;  on  vient  de  donner 
lu  pairie  à  mou  précepteur,  et  moi  je  ue  suis  rien,  jo  ue 
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puis  rien,  moi  petit-fils  de  cet  homme  qui  était  tout  el 
pouvait  tant  dans  notre  patrie! 

Le  vieillard  passa  lentement  sa  main  sur  ses  yeux  en 
disant  amèrement  : 

—  Oui,  c'est  vrai  I  Mais  pourtant,  si  monsieur  le  duc  de 
Mauléon  n'est  rien  par  ses  titres,  il  pourrait  être  tout  par 
ses  talens,  et  c'était  là  ce  que  nous  voulions  si  ardemment. 
Et  cependant ,  jamais  ces  questions  d'intérêt-général  ou 
d'amour-propre  n'eussent  suffi  pour  m'emporler  où  mon 
destin  maudit  devait  me  conduire,  si  une  passion  [ilus 
vive,  une  passion  de  mon  âge,  une  passion  d'amour  enfin, 
n'eût  achevé,  par  son  malheur,  de  jeter  dans  mon  âme  un 
amer  et  farouche  ressentiment. 

«Le  marquis,  dont  la  santé  était  depuis  longtemps 
chancelante,  venait  de  mourir,  en  laissant  à  son  fils  une 
immense  fortune  et  ses  charges  à  la  cour.  Le  nouveau 
marquis  de  Fontenay-Mareuil  continua  de  vivre  avec  sa 
mère  ,  et  l'on  fixa  à  la  fin  du  deuil  un  mariage  arrangé 
pour  lui. 

»  Peu  de  temps  après  son  veuvage  ,  la  marquise  fit  ve- 
nir près  d'elle  la   fille  d'un  conseiller  du  roi  au  bailliage 

de dont  le  pèi'e  avait  jadis  rendu  de  grands  services  à 

la  famille  dans  un  important  procès.  Cette  jeune  jiersonne 
possédait  quelque  fortune,  et  son  père  avait  été  anobli  par 
sa  charge;  c'était  un  parti  fo't  au-dessus  de  moi,  c'en  étai 
un  très  au-dessous  du  jeune  marquis!  On  passait  le  deuil 
dans  la  solitude  du  château  ;  nous  devînmes  tous  deux 
amoureux  de  mademoiselle  Lucie. 

»  Lucie  était  d'une  excessive  gaieté  et  d'une  vivacité  plus 
douce  que  bruyante,  car  c'était  sa  pensée  plutôt  que  sa 
personne  qui  était  vive-,  mobile  et  incapable  de  stabilité. 
Son  imagination,  toujours  en  mouvement,  lui  faisait  voir 
et  peindre  les  objets  d'une  manière  pittoresque;  c'était  un 
feu  roulant  de  plaisanteries  el  de  bons  mots,  non  pour  pa- 
raître ,  mais  pour  s'amuser.  Elle  dépensait  son  esprit 
comme  les  prodigues  dépensent  leur  argent,  sans  y  pen- 
ser. 

»  Elle  était  charmante,  plaisant  à  tous  par  sympathie  ou 
par  contraste. 

»  Au  bout  de  quelques  mois,  je  me  crus  préféré;  je  n'i- 
gnoiais  pas  l'amour  du  jeune  marquis,  et  il  n'ignorait  pas 
le  mien,  quoique  nous  ne  nous  fussions  jamais  fait  aucune 
confidence!  Il  devait  se  marier  bientôt,  et  son  amour  n'é- 
tait pas  de  nature  à  déranger  ses  projets  ;  il  ne  pouvait 
donc  pas  l'avouer.  Moi  Je  devais  cacher  le  mien;  on  eût  pu 
supposer  un  calcul  d'inlérêt  In  où  il  n'y  avait  qu'un  en- 
traînement très  vrai,  et  d'autant  plus  fort  que  je  le  com- 
battais et  me  le  reprochais  sans  cesse. 

»  Aussi,  l'espérance,  qui  s'était  parfois  glissée  dans  mon 
âme,  était-elle  venue  d'elle-même;  ou  plutôt  c'était  quel- 
que naïve  expression  du  cœur  de  Lucie  qui  l'dvaif  fait  naî- 
tre sans  que  je  l'eusse  provoquée.  Souvent ,  au  milieu 
d'une  promenade  dans  le  ffarc ,  Lucie  hâtait  ou  relardait 
ses  pas  pour  se  trouver  seule  avec  moi  ;  et  alors  sa  con- 
versation vive  et  gaie  venait  me  distraire  de  mes  sombres 
idées.  Sans  que  je  les  lui  eusse  jamais  confiées,  il  semblait 
qu'elle  les  avait  toutes  devinées,  car  elle  trouvait  juste  ce 
qui  pouvait  consoler  et  guérir,  quand  |>arl"ois  un  do  ces 
mots  hlessiins,  une  do  ces  paroles  qui,  sans  m'êlre  adres- 
sés, devaient  cependant  m'êlre  pénibles,  avaient  été  pro- 
noncés par  la  marquise.  Le  dédain  pour  le  pauvre,  exprimé 
devant  moi,  le  mépris  pour  les  rangs  intérieurs,  la  haine 
des  principes  que  je  professais  intmeurement,  avaient-ils 
provoqué  ma  tristesse'?  Lucie  savait  le  mot  qui  soulageait! 
Souvent  même  elle  prévenait  le  mal,  et  déroutait  y>ar  une 
plaisanterie  la  conversation  qui  s'engageait  sur  ce  lerrainl 
Enfin  je  sentais,  depuis  qu'elle  élail  là,  une  main  protec- 
trice qui  détournait  les  coups  ou  guérissait  les  blessures  de 
mon  âme,  et  se  trouvait  toujours  si  adroitement  enlri-  W 
chagrin  et  moi  que  je  ne  pouvais  presque  plus  l'aperce- 
voir. 

a  Comment  ne  pas  aimer  cet  ange  protei-leur?  Que  sa 
bonté  lui  inspirât  de  tels  bienfaits,  ou  qu'une  s  crèle  af- 
fection pour  ir.cx  a  dirigeât,  je  devais  être  éçaleroent  re- 
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connaissant  et  heureux,  moi  pauvre  être  isolé  au  milieu 
du  monde  !  les  habitudes  de  ma  vie  me  séparaient  presque 
de  mes  parens;  et,  quand  j'allais  les  retrouver,  mon  cœur 
était  satisfait  et  mon  esprit  mécontent.  Je  n'aurais  pu  vivre 
là,  même  quand  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  vivre  ailleurs, 
et  j'éprouvais  ce  mal  commun  à  tous  ceux  que  le  sort  a 
déplacés  trop  vite;  je  ne  faisais  plus  partie  des  miens,  et 
ceux  qui  m'entouraient  ne  me  regardaient  pas  comme  fai- 
sant partie  des  leurs.  Je  n'avais  trouvé  d'égaux  que.dans  ces 
jeunes  turbulens  à  qui  la  société  n'avait  pas  encore  fait 
de  place,  et  qui  aspiraient  tous  à  la  première.  Le  château 
était  à  cinq  lieues  do  la  ville  de  M*"*;  là  aussi  s'étaient  or- 
ganisées do  ces  réunions  tumultueuses  où  l'on  agitait  toutes 
les  questions  sociales.  En  arrivant,  jo  m'étais  trouvé  tout 
de  suite  en  rapport  avec  les  chefs  :  il  y  a  dans  des  idées 
communes  une  espèce  de  confraternité  qui  établit  des  re- 
lations, sans  même  qu'on  ait  le  projet  de  les  former. 

»  Deux  ou  trois  fois  j'étais  allé  à  la  ville  avec  empres- 
sement, après  notre  retour  au  château;  mais  dès  que  cette 
tendre  afl'éction  qui  calmait  les  passions  haineuses  de  mon 
finie  se  fût  développée,  je  cessai  de  m'y  rendre.  Tout  s'ef- 
fara devant  Lucie;  le  monde  me  sembla  concentré  dans  le 
château  qu'elle  habitait;  et  les  douces  et  charmantes  idées 
qu'elle  exprimait  me  parurent  renfermer  toutes  les  idées 
nécessaires  au  bonheur, 

»  Je  croyais  que  le  jeune  comte  avait  renoncé  à  son  pre- 
mier caprice,  car  je  n'avais  jamais  regardé  que  comme  un 
caprice  l'espèce  d'attrait  qui  le  poussait  vers  Lucie.  D'ail- 
leurs, il  n'était  pas  susceptible  d'éprouver  de  fortes  ni  de 
profondes  émotions,  et  je  dus  penser  que  la  première  im- 
pression avait  été  profondément  effacée. 

»  Pourtant  cette  douceur,  ce  charme  qui  commençaient 
à  se  répandre  sur  ma  vie,  n'étaient  pas  sans  inquiétude. 
Souvent  je  songeais  à  l'incertitude  de  l'avenir;  je  cher- 
chais s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  m'ouvrir  une  car- 
rière qui  me  permît  d'espérer  une  indépendance  honorable 
et  la  main  de  celle  que  j'aimais.  Quelquefois,  l'esprit  ab- 
sorbé par  ce  nouveau  proji.'t,  je  m'isolais  de  tout  ce  qui 
était  autour  de  moi.  Ainsi,  un  soir  que  Lucie  avait  quitté 
le  salon,  je  m'y  trouvais  avec  quelques  personnes  dont  la 
conveisation  cessa  de  m'intéresser  du  moment  qu'elle  ne 
fut  pas  là,  et  je  m'assis  rêveur  dans  l'embrasure  d'une  im- 
mense fenêtre  donnant  sur  le  parc  au  rez-de-chaussée. 
Cette  fenêtre  ouverte  laissait  pénétrer,  avec  la  chaleur 
douce  et  pure  d'un  soir  d'été,  l'odeur  délicieuse  des  jas- 
mins qui  entouraient  le  mur  et  encadraient  la  fenêtre.  Là, 
j'avais  sans  doute  rêvé  longtemps  à  ce  ciel,  le  même  pour 
tous,  à  cette  nature  qui  ne  refuse  ses  dons  à  personne,  à 
cette  société  qui  n'imitait  ni  la  nature  ni  le  ciel.  La  nuit 
était  venue,  on  ne  distinguait  plus  les  objets;  un  léger 
bruit  se  fit  entendre  à  mes  côtés,  une  petite  main  se  posa 
sur  mon  bras,  et  la  plus  douce  des  voix  me  dit  : 

»  —  Vous  vous  trompez,  il  y  a  du  bonheur  pour  tous  I 

»  C'était  Lucie! 

»  —  Sûrement,  lui  dis-je,  si  vous  le  vouliez! 

B  —  Du  courage  donc...  et  plus  de  tristesse  I  La  gloire 
d'une  femme  est  dans  la  joie  de  celui  qu'elle  aime.  » 

»  Dire  ce  que  j'éprouvai  est  impossible  ;  mais  mon  émo- 
tion fut  si  vive  que  je  ne  puis  encore  y  penser  de  sang- 
froid  :  la  vie  m'a  donné  si  peu  de  ces  instans  où  le  cœur 
ressent  pleinement  tout  ce  qu'il  est  capable  d'éprouver  en 
joie!  Hors  celte  minute  ineffable  et  celle  où  l'âme  du  pe- 
tit Fernand  me  sembla  exprimer  l'amitié,  il  n'y  a  rien  eu 
do  ce  genre  dans  ma  triste  existence.  Oh  !  Lucie ,  combien 
je  t'aimais!... 

»  Quand  je  voulus  lui  répondre,  elle  n'était  déjà  plus 
là  :  elle  s'était  mêlée  aux  personnes  qui  étaient  au  salon  ; 
je  la  suivis.  On  ajiporlait  des  lumièn-s,  tout  me  sembla 
changé  pour  moi.  Je  ne  vis  plus  le  dédain  de  la  mnnjuise; 
je  m'étonnai,  sans  m'en  fâcher  et  sans  éprouver  le  niuiiulro 
ressentiment,  de  voir  le  jeune  marquis  rentrer  de  la  pro- 
menade avec  une  mauvaise  humeur  très  sensible,  (jui 
s'exerça  d'abord  sur  moi,  et  qui  surprit  tout  le  monde  ;  car 
son  caractère  insouciant  et  gai  n'avait  jamais  de  ces  em- 


portemens  singuliers.  Moi,  ce  soir-là,  rien  ne  pouvait 
m'attrister  :  j'avais  du  bonheur  à  me  consoler  de  tout  ! 

»  On  resta  rassemblé...  et  je  me  réjouissais  enfin  d'être 
seul  dans  ma  chambre,  où,  dans  ma  folle  joie,  je  me  ré- 
pétais à  moi-même  tout  haut  les  mots  prononcés  par  Lu- 
cie, quand  on  vint  me  dire  que  la  marquise  voulait  me 
parler  à  l'instant. 

))  Elle  s'excusa  sur  l'importance  du  service  qu'elle  avait 
à  me  demander  pour  me  déranger  à  pareille  heure  :  mais 
l'affaire  dont  il  s'agissait,  et  que  je  connaissais  déjà,  ne 
souffrait  aucun  retard.  11  fallait,  au  point  du  jour,  partir 
pour  Paris  :  un  procès,  d'où  dépendait  une  immense  pro- 
priété située  dans  le  midi  de  la  France,  se  jugeait  le  sur- 
lendemain au  parlement  de  Paris.  La  marquise  avait  re- 
trouvé une  pièce  décisive  qu'elle  ne  pouvait  confier  qu'à 
moi;  et  les  renseignemens  qu'elle  me  chargeait  de  donner 
verbalement  rendaient  mon  voyage  absolument  néces- 
saire. Je  croyais  être  de  retour  avant  la  fin  d'une  semaine  : 
je  partis  donc  sans  avoir  revu  Lucie. 

»  Des  lettres  successives  de  la  marquise  me  retinrent  à 
Paris  plus  d'un  mois  après  le  gain  de  son  procès.  Enfin 
je  revins  au  château  !...  Lucie  était  souffrante  ;  elle  ne  pa- 
raissait au  salon  que  peu  d'instans;  je  ne  pus  jamais  trou- 
ver l'occasion  de  lui  parler  seul,  et  je  m'aperçus  bientôt 
qu'elle  évitait  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  me  rapprocher 
d'elle.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  fut  évident  pour  moi 
que  ses  dispositions  n'étaient  plus  les  mêmes  à  mon 
égard. 

»  A  l'inquiétude  succédèrent  le  chagrin  et  le  désespoir  : 
je  résolus  de  faire  une  démarche  auprès  do  la  marquise. 
Depuis  le  gain  de  son  procès,  elle  me  traitait  admirable- 
ment bien;  j'osai  lui  avouer  mon  amour  pour  Lucie;  mais 
le  repentir  suivit  pour  moi  cette  imprudente  confiance, 
car  elle  repoussa  avec  hauteur  l'idée  d'un  pareil  mariage 
pour  sa  protégée,  et  je  ne  doutai  plus  alors  que  ses  con- 
seils, et  ses  ordres  peut-être ,  n'eussent  changé  les  senti- 
mens  de  Lucie,  ou  ne  la  forçassent  de  les  cacher. 

»  Je  retombai  donc  dans  toute  la  mélancolie  qu'un  rayon 
de  bonheur  avait  un  instant  dissipée. 

»  Jo  cherchai  une  explication,  j'écrivis  ;  mais  Lucie  ne 
répondit  pas,  et  ne  parut  ni  avoir  reçu  ma  lettre,  ni  faire 
attention  à  mon  chagrin.  Je  ne  pus  rien  comprendre,  ex- 
cepté que  j'étais  malheureux  1  Et  quand  le  procès  de  la 
marquise,  remis  de  nouveau  en  question  et  appelé  au  par- 
lement de  Toulouse,  réclama  de  nouveaux  soins,  vint  me 
contraindre  à  un  nouveau  départ,  je  me  décidai  à  tenlejr 
encore  d'obtenir  un  éclaircissement,  et  à  partir  ensuite 
pour  toujours. 

»  Lucie  savait  le  projet  de  voyage  ;  j'en  avais  parlé  ex- 
près devant  elle  :  je  vis  enfin  qu'elle  aussi  cherchait  à  me 
parler,  et  je  m'aperçus  seulement  alors  que  les  yeux  du 
jeune  marquis  et  ceux  de  sa  mère  ne  q\iiltaienl  pas  Lu- 
cie une  minute,  et  qu'on  ne  la  laissait  jamais  seule. 

»  Un  jour  pourtant,  au  milieu  du  salon,  où  huit  ou  dix 
personnes  étaient  rassemblées  et  où  Lucie,  travaillant  à 
uno  tapisserie,  avait  près  d'elle  une  petite  corbeille  à  ou- 
vrage, elle  parvint  à  ni'indiquer  de  petites  tablettes  posées 
au  milieu  des  écheveaux  de  soie;  et,  se  levant  ensuite, 
elle  entraîna  le  marquis  près  de  la  fenêtre  pour  lui  faire 
remarquer  qv^elquc  cliose  au  dehors.  Je  m'approchai  de  la 
corbeille,  et  m'emparai  des  tablettes  assez  adroitement 
pour  n'être  pas  aperçu. 

»  Elles  renfermaient  ces  mots: 

«  Rien  n'est  changé  ;  mais  il  faut  partir...  Plus  tard... 
»  nous  nous  retrouverons  !..  » 

«  Me  voici  donc  encore  en  route  pour  m' éloigner  de  celle 
que  j'aimais...  et  forcé  à  un  séjour  qui  se  prolongeait  mal- 
gré moi.  J'appris  à  Toulouse  le  mariage  du  marquis,  son 
retour  à  Paris,  celui  de  sa  mère,  cl  par  conséquent  de  Lu- 
cie ;  jo  brûlais  de  m'y  rendre.  La  révolution  éclatait  de 
fous  côtés;  mais  les  espérances  (]u'ello  faisait  naître  étaient 
maintenant  subordonnées  pour  moi  à  une  espérance  plus 
douce  (jui  les  tempérait. 
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»  Enfin,  la  marquise  elle-mCme  me  rappela  ;  j'arrivai  : 
elle  me  reçut  avec  une  apparence  d'amitié  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue,  me  parla  de  Lucie  la  première,  de  mes 
anciens  projets,  de  services  rendus  qui  changeaient  ses 
idées  ;  enfin...  elle  m'accorda,  m'onYit  même  la  main  do 
Lucie..,.  Je  crus  rêver,  à  l'aspect  do  tant  de  bonté  et  de 
tant  de  bonheur,  et  je  fus  ivre  de  joie  !...  Lucie  était  tou- 
jours restée  chez  la  marquise;  je  voulus  la  voir  h  l'ins- 
tant.... Elle  était soufi^ranto  ,  disait-on;  j'insistai  tellement 
pour  aller  lui  parler  et  la  remercier,  que  la  marquise  elle- 
même  me  conduisit  dans  l'appartement  de  Lucie.  Dès  qu'elle 
me  vit,  elle  se  troubla,  et,  aux  paroles  de  la  marquise,  elle 
perdit  entièrement  connaissance. 

»  En  revenant  à  elle,  Lucie  exigea  qu'on  nous  laissât 
seuls.  La  marquise  sortit,  avec  une  inquiétude  qu'elle  ne 
cacha  point  et  qui  devait  être  justifiée. 

»  Que  vous  dirai-je?  Nous  restâmes  seuls  deux  heures  : 
je  ne  puis  ni  no  veux  vous  initier  aux  tristes  regrets  d'une 
pauvre  jeune  fille  plus  imprudente  que  coupable,  mais 
dont  le  cœur  gardait  encore  assez  de  noblesse  pour  n'avoir 
pu  supporter  l'idée  de  tromper,  et  qui  avait  repoussé  avec 
horreur  un  moyen  de  salut  fondé  sur  un  mensonge. 

»  La  marquise  n'avait  pas  d'abord  été  instruite  de  l'a- 
mour ni  des  projets  de  son  fils.  Celait  l'intérêt  seul  de 
Lucie  qui  l'avait  déterminée  à  chercher  à  m'éloigner,  à  me 
nuire  et  à  me  perdre  auprès  de  la  jeune  fille,  en  lui  pré- 
sentant un  mariage  avec  moi  comme  une  union  trop  au- 
dessous  des  espérances  qu'elle  devait  justement  concevoir- 
Lucie  était  étourdie,  légère,  un  peu  ambitieuse;  elle  igno- 
rait que  le  marquis  était  engagé  ;  elle  avait  vu,  dans  le 
soin  de  m'éloigner  et  dans  les  paroles  de  la  marquise,  un 
projet  de  lui  préparer  un  riche  mariagr'  ;  et  ses  idées  s'é- 
taient tournées  sur  le  fils,  qui  lui  semblait  réservé  par  le 
eœur  maternel...  Pendant  huit  mois,  ils  avaient  été  seuls  à 
la  campagne. 

»  Le  jeune  marquis  était  de  tous  les  hommes  le  plus  fait 
pour  plaire  :  jamais  la  passion  ne  l'empêchait  de  montrer 
tousses  avantages,  et  cependant  il  avait  assez  le  désir  de 
réussir  pour  n'omettre  aucun  des  soins  qui  persuadent. 
Ma  mélancolique  tendresse  avait  parlé  au  cœur  de  Lucie, 
mais  sa  mobilité  la  soumettait  toujours  à  l'influence  de  la 
pensée  du  moment.  Puis,  quelle  est  la  jeune  fille  qui  pour- 
rait prévoir  les  mille  combinaisons  et  les  mille  moyens  que 
l'esprit  d'un  jeune  homme  occupé  d'une  seule  pensée  peut 
inventer  pour  arriver  au  but  qu'il  s'est  proposé?  La  plus 
honnête  a  moins  de  résistance  encore  qu'une  autre. 

»  Dans  l'isolement  où  l'on  vivait  à  la  campagne,  parce 
temps  de  deuil  et  déjà  de  troubles,  Lucie  ne  sut  rien  du 
mariage  qui  se  préparait  à  Paris.  Il  se  trouva  même  qu'un 
voyage  chez  une  amie,  au  moment  où  le  marquis  retour- 
nait à  Paris  conclun-  l'union  arrangi-e,  la  retint  près  d'un 
mois,  et  quand  elle  vint  retrouver  la  marquise,  le  mariage 
était  faitl...  Ce  fut  alors  seulement,  par  son  désespoir,  par 
ses  larmes  et  ses  reproches,  que  la  mère  apprit  les  torts  de 
son  fils,  l'erreur  de  la  jeune  fille,  et  le  son  malheureux 
qu'elle  avait,  sans  le  vouloir,  préparé  pour  sa  protégée. 

»  Alors  elle  avait  imaginé  de  revenir  à  la  proposition 
faite  par  moi.  Ses  prières,  ses  ordres,  la  crainte  du  dés- 
honneur, l'empire  exercé  par  l'ûge  et  la  position  de  la  mar- 
quise, avaient  obtenu  de  Lucie  une  espèce  de  permission 
tacite  de  laisser  agir  sa  protectrice  ;  mais,  en  me  revoyant 
amoureux,  confiant  et  heureux,  Lucie  avait  retrouve  toute 
la  noble  délicatesse  de  son  Ame.  Peur  peu  (ju'il  reste  en- 
core de  vertueuses  inspiralions  dans  le  cœur,  elles  renais- 
sent d(!vant  la  loyauté  et  la  vertu.  Lucie  fut  encore  la  no- 
ble et  bonne  créature  que  le  ciel  avait  formée  pour  de  ten- 
dres scntimens  et  pour  une  vie  loyale  et  purel  File  refusa 
ma  main,  m'avoua  tout,  et  le  seul  bonheur  promis  à  mon 
espoir  m'échappa  pour  toujours,  et  pour  toujours  celle  (lue 
j'aimais  était  malheureuse  et  désesiiérée  1  La  jeune  lille 
objet  de  mon  culto  sacré,  do  mi's  rêves  d'amour,  vers  qui 
j'avais  h  peine  osé  li?ver  les  yeux  connue  vers  le  bien  au- 
dessus  de  tout  pour  moi,  que  jo  regardais  comme  un  tré- 
sor qui  eût  satisfait  h.  toutes  les  ambitions  do  ma  vie,  ot 


changé  en  douces  impressions  et  en  jouissances  enchante- 
resses mes  émotions  pénibles,  mes  amers  ressentimens... 
elle  qui  eût  été  tout  pour  moi...  il  l'avait  sacrifiée,  lui, 
pour  un  jour  de  plaisir!  Je  la  voyais  lo  cœur  brisé,  sans 
consolation  pour  l'avenir,  et  ne  retrouvant  même,  dans  les 
souvenirs  qui  m'étaient  si  chers,  que  des  douleurs  de  plus, 
que  des  regrets  pour  cet  amour  vertueux  et  vrai  que  nous 
avions  entrevu,  qui  eût  pu  nous  donner  à  tous  deux  tant 
de  bonheur! 

»  Lucie  ne  survécut  pas  à  sa  douleur,  elle  continua  de 
languir,  et  mourut  après  trois  mois  de  souffrances. 

»  Ce  qui  se  passa  dans  mon  ûme,  je  ne  puis  le  dire... 
Toutes  les  violentes  passions  se  réveillèrent  ;  toutes  les  co- 
lères étouffées  éclatèrent  de  nouveau!  L'imperturbable  in- 
souciance de  ces  grands  qui  vous  écrasaient  sans  soucis  et 
sans  pitié,  et  ne  prenaient  nulle  crainte  des  douleurs  et 
des  ressentimens  qu'ils  faisaient  naître,  excita  à  tel  point 
rimpéfnosifé  des  mauvais  sentimens  que  j'avais  contenus 
depuis  quelque  temps,  que  je  sortis  de  l'hôtel  comme  un 
insensé.  Une  fièvre  ardente,  horrible,  qui  ne  pouvait  se 
calmer  qu'avec  du  sang,  circula  dans  mes  veines  :  je  pro- 
vo(]uai  le  marquis,  il  me  repoussa  en  riant  comme  on  rit 
des  folles  prétentions  d'un  enfant,  car  je  n'étais  pas  son 
égal! 

»  En  sortant  do  chez  lui,  hors  de  moi,  ne  me  connais- 
sant plus,  je  trouvai  la  rue  en  tumulte;  la  foule  se  pres- 
sait et  criait.  Un  groupe  de  forcenés  comme  moi  m'rn- 
trahia  ;  j'allai  machinalement,  égaré  et  sans  but.  Je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  qui  se  passa  jusqu'au  moment  où  je 
me  trouvai  h  la  tribune,  parlant  avec  une  éloquence  pas- 
sionnée, furibonde,  qui  transporta  l'assemblée,  et  me  fit 
nommer  à  l'instant  un  des  représentans  de  ce  peuple  dont 
je  venais  de  soutenir,  de  proclamer  et  de  venger  les  droits. 
Mais,  dans  le  délire  qui  s'était  emparé  de  moi,  le  nom  qui 
remplissait  mon  esprit,  qui  excitait  ma  colère,  qui  exaspé- 
rait mon  fime,  ce  nom  m'échappa  plusieurs  fois!...  Oui, 
que  le  ciel  le  pardonne  à  ma  démence  !  ce  ne  fut  pas  la 
cause  sacrée  de  mon  parti  que  je  défendis,  ce  fut  la  mienne 
que  je  vengeai...  0  sainte  liberté  !  ce  fut  un  crime  com- 
mis en  ton  nom ,  je  fus  coupable  même  envers  toi ,  et 
ce  crime,  le  ciel  ni  les  hommes  ne  le  pardonneront  ja- 
mais 1 

»  Le  soir  même  de  ce  jour,  le  marquis  de  Fontenay-Ma- 
reuil  fut  arrêté,  et  bientôt  il  comparut  devant  le  tribunal 
révolutionnaire. 

»  La  semaine  suivante,  toujours  égaré  par  cette  fiè\Te 
ardente  de  vengeance  qui  m'ôtail  jusqu'à  la  rai'son,  j'errais 
comme  un  fou  dans  des  rues  où  la  foule  aussi  semblait 
en  délire...  Nous  courions  éperdus  vers  un  but  qui  nous 
altirait  tous...  un  but  atïreux,  épouvantable!...  Tout  .t 
coup,  une  voix,  que  je  crois  encore  entendre,  m'appela 
deux  fois  par  mon  nom...  et,  levant  la  tête,  je  vis  l'af- 
freuse voiture  i}ui  entraînait  les  victimes,  au  milieu  dt^s- 
quelles  le  marquis  de  Fontenay-Mareuil,  debout,  calme  et 
souriant,  répétait  une  troisième  fois  mon  nom,  en  ajou- 
tant :  «  Eh  bien  !  tu  semblés  plus  effrayé  que  moi  !  Regarde 
»  comment  sait  mourir  un  gentilhomme...  »  Puis,  toujours 
avec  la  même  insouciante  gaieté,  s'adressant  à  la  foule  : 
«  Messieurs,  dit-il,  c'est  mon  jeune  précepteur  Randal,  qui 
»  s'est  chargé,  comme  vous  le  voyez,  d'achever  mon  éduca- 
»  tion  !...  » 

»  Je  n'entendis,  je  ne  vis  plus  rien  ;  et.  toujours  porté 
malgré  moi  par  celle  foule  qui  criait  et  jetait  de  la  boue  et 
des  injurias  aux  condamnés,  je  ne  me  souviens  que  d'une 
horrible,  d'une  alioniinable  vision  qui  ne  me  quitta  plus... 
Je  vis...  oui...  oh!  je  l'ai  vue...  je  la  vois  encore...  c'était 
la  tête  sanglante  du  jeune  homme  que  j'avais  aimé  en- 
fant... dont  j'avais  partagé  les  jeux,  dont  j'avais  rtM;u  les 
caresses...  qui  m'avait  appelé  .son  fivre,  lui  le  riche  enfant 
g;1té,  moi  le  pauvre  petit  pavs;ni!...  Tous  ses  torts  s'elTa- 
cèrent.  I.a  sanglante  vision  m'avait  enlevé  tout  à  coup  celle 
fièvre  ardente,  cette  soif  de  vengeance,  pour  laisseras» 
place  un  froid  mortel  qui  semblait  me  glacer  au  milieu 
d'une  mer  de  sang.... 
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»  Vous  dire  ce  que  je  devins  alors,  je  ne  le  sais...  Tout 
le  reste  disparut...  Je  n'eus  plus  qu'une  pensée  une  pen- 
sée mille  fois  plus  cruelle  que  n'avait  été  mon  désir  de 
vengeance  I 

»  Souvent,  lorsque  la  mort  vient  enlever  quelqu'un  près 
de  qui  l'on  vécut  longtemps,  ou  qui  fut  cher  à  notre  cœur, 
il  arrive  qu'au  milieu  de  vagues  et  douloureux  souvenirs, 
celui  que  vous  pleurez  vous  apparaît  tout  à  coup.  Son 
image  semble  se  dégager  des  nuages  incertains  de  votre 
r(*verie,  et  se  développe  nette  et  précise.  Vous  croyez  le  re- 
voir ;  il  vous  semble  l'entendre...  Eh  bien  !  cette  mort 
violente,  au  milieu  de  la  vive  jeunesse,  cetle  mort  affreuse 
que  j'avais  donnée,  devait  me  présenter  d'une  manière  en- 
core plus  netle  et  plus  soudaine  cette  figure  de  jeune 
homme,  qui  évoquait  tout  le  passé  dans  ce  qui  ilevait  le  plus 
torturer  mon  âme,  nos  joies  communes,  nos  leçons  à  tous 
deux,  nos  chères  amitiés  mêlées  de  légères  bouderies, 
dont  il  revenait  presque  toujours  le  premier,  lui,  joyeux 
enfant,  né  pour  le  plaisir,  confiant  dans  la  fortune,  ne 
doutant  jamais  ni  du  sort  ni  des  hommes;  lui,  créé  pour 
le  siècle  précédent,  qui  ne  comprenait  pas  le  sien,  qui  avait 
tous  les  charmes,  toutes  les  grâces  et  tous  les  travers  de 
l'autre...  et  cela  pour  ne  faire  qu'en  porter  toute  la  peine 
dans  celui-ci  1 

»  Depuis  cette  époque,  ma  vie  n'est  qu'un  seul  souvenir, 
qu'une  seule  pensée,  .le  m'y  abandonnais  parfois  sans  ré- 
sistance ;  parfois  aussi,  j'essayais  de  m'y  .soustraire.  .le 
multipliais  alors  mes  occupations,  mes  afl'aires;  elles  réus- 
sissaient presque  toujours  ;  la  fortune  m'était  favorable  : 
mais  que  me  faisait  l'or?  Quel  plaisir  pouvait-il  me  don- 
ner, si  ce  n'était  quelques  malheurs  soulagés?  Encore  ne 
me  fut-il  pas  permis  de  secourir  ma  pauvre  famille!...  Ils 
refusèrent  mes  dons!...  Mes  frères,  paysans  qui  labou- 
raient les  terres  du  marquis,  vivaient  heureux  dans  cette 
modeste  situ=ition;  ils  perdirent  un  maître  facile  et  doux  et 
les  fermes  (ju'ils  faisaient  valoir.  Tous  les  biens  de  la  fa- 
mille de  Fontenay-Mareuil  furent  vendus  au  profit  de  la 
nation,  et  les  fermiers  changés!...  Il  me  fallut  user  de 
mille  secrets  moyens  pour  soulager  la  misère  de  mes  pa- 
rens;  car  on  avait  su  dans  le  pays  que  j'étais  le  dénoncia- 
teur du  marquis,  et  personne  n'eût  voulu  recevoir  quel- 
que chose  de  celui  qu'ils  méprisaient  et  haïssaient  ! 

»  Que  vous  dirai-je  après  cela  ?  Ma  mère  seule  me  per- 
mit de  la  voir  secrètement  ;  mais  elle  pleurait,  la  pauvre 
femme  !  le  crime  de  l'un  de  s"s  fils  et  la  mort  de  l'autre. 
Car  il  était  aussi  son  enfant  :  elle  l'avait  nourri  de  son  lait, 
tenu  dans  ses  bras  !  Elle  souffrait  pour  moi...  etcetteen- 
trcvue  fut  trop  pénible  pour  que  je  voulusse  la  renouve- 
ler. Il  ne  me  restait  donc  plus  une  douce  pensée  dans  ce 
monde  ;  plus  une  amitié,  plus  une  affection  :  j'avais  tout 
perdu  !...  tout  me  manquait...  jusqu'à  ma  mère  ! 

»  Ce  fut  en  vain  que  je  voulus  attacher  quelques  per- 
sonnes à  moi  par  des  bienfaits.  Les  unes  étaient  ingrates; 
les  autres,  le  ciel  me  les  enlevait...  Sa  mère...  la  mère 
d'Élénnre,  pauvre  douce  jeune  fille  que  je  liai  à  mon  sort, 
mourut  après  un  an  de  mariage,  en  donnant  la  vie  à  cette 
enfant  que  j'essayai  sans  succès  de  soustraire  à  ma  funeste 
destinée.  En  lui  ôtant  le  nom  que  je  portais,  je  cru*  lui 
ôter  aussi  la  part  de  mes  malheurs...  mais  le  ciel  est 
inexorable! 

»  A[irèscela,  je  n'ai  pas  besoin  devons  dire,  monsieur, 
continua  le  vieillard  en  s'adressani  au  jeune  homme,  com- 
ment votre  nom  prononcé  devant  moi,  et  votre  vue,  pour 
la  première  fois,  excitèrent  h  un  si  haut  point  mon  émo- 
tion. Je  n'ignorais  pas  que  la  fillo  unique  du  marquis 
avait  épousé  le  iliic  de  Mauléon  :  déjà  mes  soins  et  des  ser- 
vices rendus  m'avaient  lié  avec  une  fenune  (]ui  connaissait 
la  marquise  de  Fontenay-Mareuil,  madame  de  Savigny. 
J'espérais  par  elle  apprendre  tout  ce  qui  rrgnrdait  les  iles- 
rendans  de  celui  (|ue  je  pleurais  encore  :  c'était  un  inslinct 
involontaire  qui  me  poussait  sur  vos  pas,  c!  quand  je  vous 
eus  retrouvé,  que  j'eus  revu  sur  voire  visage  (pielcpus  traits 
(le  cette  figure  toujours  présente  l?i...  alors  il  me  sembla 
qu'un  devoir  impérieux  m'ordonnait  de  veiller  sur  vous; 


que  tout  ce  que  je  ferais  pour  votre  bonheur  soulagerait 
mon  âme,  et  me  serait  compté  par  le  ciel...  Mais  est-ca 
une  vengeance  de  ce  ciel  que  je  n'ai  pu  fléchir?  ou  bien 
l'esprit  de  vertige  qui  m'a  poussé  jadis  agit-il  encore  en 
moi  pour  porter  le  désordre  ou  le  trouble  en  mes  actions? 
Toutes  n'amènent  après  elles  que  le  malheur  ;  et  quand  je 
vois  à  qui  le  monde  accorde  souvent  son  estime,  à  qui  le 
ciel  prodigue  parfois  ses  faveurs,  je  me  prends  à  penser 
que,  victime  d'une  épouvantable  fatalité,  je  ne  dois  plus 
lutter  contre  une  destinée  maudite. 

»  J'ai  fait  le  bien  longtemps  sans  me  décourager;  j'ai 
secouru  tous  les  malheurs  que  j'ai  connus.  A  part  une  mo- 
deste fortune  assurée  à  ma  fille,  toutes  mes  richesses,  je 
les  ai  prodiguées  aux  pauvres,  et  j'ai  vécu  comme  eux. 
Tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  ce  luxe  que  j'avais  tant  envié, 
tout  ce  qui  eût  été  quelque  chose  de  ce  pouvoir  que  j'a- 
vais tant  souhaité,  m'eût  fait  horreur,  car  je  l'aurais  re- 
gardé comme  le  prix  du  crime  que  j'abhorrais.  Ma' vie  a 
été  tout  entière  d'abnégation,  de  souffrances  et  de  prières. 
Si  ce  n'est  pas  assez,  monsieur,  prenez  cette  vie,  vengez 
votre  famille,  votre  nom....  prenez  ce  peu  de  jours  mal- 
heureux qui  me  restent  encore....  mais  que  la  vie  de  mon 
enfant  ne  soit  pas,  comme  la  mienne,  dévouée  au  remords 
et  au  déshonneur  I 

Et  le  vieillard,  tremblant,  aux  pieds  d'Yves  de  Mau- 
léon, le  priait  plus  encore  par  ses  larmes  que  par  ses  pa- 
roles. 

Yves  était  troublé,  incertain,  ému  :  il  n'avait  pu  Toir 
cette  profonde  douleur  sans  en  être  touché....  Il  prit  Élé- 
nore,  qui  pleurait,  la  plaça  dans  les  bras  de  son  père,  et 
essaya  d'exprimer  quelques-unes  des  idées  qui  se  pres- 
saient dans  son  esprit  ;  mais  sa  voix  pouvait  à  peine  pro- 
noncer quelques  mots...  et  ce  fut  d'une  manière  presque 
inintelligible  qu'il  dit  : 

—  Votre  fille...  vous  consolera...  Elle  est  douce,  bonne 
et  A'ertueuse...  qu'elle  vous  reste  toujours  la  même  I... 
moi...  je  ne  sais  pas...  je  ne  puis  pas  savoir  au  juste  quel 
devoir  m'est  imposé...  par  mon  père  et  par  le  ciel...  mais.., 
je  crois...  et  je  les  conjure  tous  deux  d'approuver  ma  con- 
duite... il  me  semble  même  que  ce  sont  eux  qui  m'inspi- 
rent... oui,  je  crois  que  leurs  droits  rigoureux  ont  été 
exercés,  et  que  maintenant  ils  me  chargent  d'accomplir 
une  mission  d'indulgence.  0  mon  père,  ne  me  démentez 
pas,  je  vous  en  supplie  !  que  .ses  derniers  jours  soient  cal- 
mes et  doux  !  Il  a  tant  souffert  !  permettez  qu'en  votre 
nom  je  lui  pardonne  ! 

Sa  main  serra  la  main  du  vieillard,  et  il  sortit. 


UADAMB  REMOIfD. 


—  Si  Gabrielle  était  ici,  ce  serait  bientl^t  fait,  car  elle  est 
adroite  comme  une  fée,  disait  la  marquise  de  Fontenay- 
Mareuil,  en  rajustant  un  portefeuille  en  soie  dont  un  côté 
s'était  détaché,  et  en  mettant  en  ordre  de  nombreux  ob- 
jets do  fantaisie,  tels  qu'éventails,  écrans,  boîtes  de  mille 
façons,  bourses,  dessins,  peintures,  cachets,  pâlottes  bro- 
dées, encriers,  etc.,  réunis  sur  un  immense  guéridon 
qu'entouraient  de  gracieuses  jeunes  lemmes.  Quelques- 
unes  achevaient  de  charmans  petits  ouvrages  (lu'elles  ve- 
naient d'apporter.  Une  d'elles  se  levait  et  se  penchait  sur 
la  table,  pour  placer  dans  l'aspect  le  plus  favorable  une 
a(]uaiello  que  .ses  délicates  mains  avaient  tracée,  et  dont 
les  nuances  légères  et  les  contours  déliés  attestaient  un 
de  ces  beaux  talens  qui  prouvent  en  même  temps  l'intelli- 
gence et  l'adresse.  Ressources  précieuses  pour  employer  les 
heures  de  loisir;  chères  et  douces  occupations,  que  les  arts 
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olTrrntfi  l'opiilencp,  pour  distraire  de  l'ennui,  et  qui  peu- 
vent encore  distraire  du  malheur  I 

Chacun  apportait  son  tribut  à  la  loterie  que  madame  de 
Fontenay-Mareuil  faisait  tirer  pour  les  pauvres.  La  curio- 
sité qui  naissait  à  l'arrivée  d'un  nouvel  objet,  l'intérêt 
qu'inspirait  sa  destinée,  quelquefois  un  désir  secret  de  le 
voir  parvenir  à  une  main  préférée,  désir  que  les  chances 
du  sort  devaient  dérouter  ou  satisfaire;  les  paroles  échan- 
gées sur  l'adresse  ou  le  choix  qui  avait  présidé  aux  lots 
qu'on  présentait,  les  plaisanteries  auxquelles  ces  lots  dif- 
férens  donnaient  lieu,  avaient,  pour  ce  soir-là,  rompu  la 
monotone  régularité  de  la  réunion.  Au  lieu  de  rester  gra- 
vement autour  du  salon,  à  s'examiner  sans  rien  dire,  les 
femmes,  heureuses  peut-être  d'une  circonstance  qui  leur 
permettait  de  faire  acte  d'existence,  se  mêlaient  aux  .q-rou- 
pes  de  jeunes  gens  qui  se  formaient  auprès  des  curiosités 
rassemblées.  Quelques  unes  osaient  causer.  Cet  esprit  vif, 
léger  et  plein  de  saillies  de  la  jeunesse  ;  ces  remarques 
malignes  que  fait  naître  l'expérience;  ces  riens  aimables 
<(ui  animent  la  conversation,  comprimée  dans  les  nom- 
breuses et  graves  assemblées  de  notre  époque,  s'échap- 
paient involontairement  de  ces  jolies  bouches,  ordinaire- 
ment muettes  :  car  po\ir  offrir  des  billets,  pour  intéres- 
resser  en  faveur  des  pauvres,  pour  montrer  les  ouvrages 
les  unes  des  autres,  pour  louer  beaucoup  tout  haut,  et 
critiquer  un  peu  tout  bas,  il  fallait  parler  ;  et  quelques 
femmes  furent  spirituelles,  fines,  aimables  et  gaies,  avec 
celle  joie  et  cet  empressement  qu'on  met  à  profiter  d'une 
bonne  occasion  qui  ne  doit  pas  se  retrouver  souvent. 

Henri  de  Marcenay  était  à  côté  de  madame  de  Savignj'. 
Un  instinct  sympathique  de  malignité  et  de  sentimens 
amers  les  rapprochait  depuis  quel(|ue  temps.  Monsieur 
de  Marcenay,  ne  devant  qu'à  son  adresse  sa  situation  dans 
le  monde,  avait  eu  à  soutïrir,  surtout  dans  sa  vanité,  avant 
de  s'installer  tout  à  fait  dans  la  société  sur  un  pied  d'éga- 
lité. Mais  une  fois  admis,  il  s'y  était  arrogé,  par  1  esprit 
caustique  qui  régnait  dans  .ses  paroles  et  dans  ses  écrits, 
une  espèce  de  supériorité  devant  laquelle  madame  de  Sa- 
vigny  avait  fait  le  sacrifice  de  ses  anciennes  i-épulsions. 
L'incohérence  qu'avait  donnée  à  ses  actions  le  malheur  de 
sa  passion  pour  Yves,  l'espèce  de  ridicule  attaché  dans  le 
monde  aux  sentimens  d'une  femme  (]uand  ils  ne  sont 
point  partagés,  .sa  mauvaise  humeur  qui  l'avait  rendue 
méchante  pour  les  autres  et  maladroite  pour  elle-même, 
la  livraient  assez  à  la  malignité,  pour  qu'elle  désirAt  cap- 
tiver celui  qui  s'en  était  rendu  l'organe  le  plus  redoutable. 
Monsieur  de  Marcenay  sentait,  de  son  côté,  que  l'amilié 
d'une  femme  dont  la  naissance,  la  fortune,  les  relations 
et  le  caractère  faisaient  une  espèce  de  puissance,  lui  se- 
rait aussi  utile  dans  le  monde  que  sa  haine  pourrait  lui 
être  nuisible.  Alors  ils  devinrent  amis...  par  peur...  par 
haine...  par  tous  les  points  qui  les  séparaient  des  autres, 
et  empêchaient  les  autres  de  les  aimer.  Il  y  a  en  politi- 
que, en  affaires  et  en  plaisirs,  plus  d'une  liaison  qui  s'ar- 
range ainsi,  et  qui  punit  par  son  tourment  ceux  qui  l'ont 
formée. 

Mailame  de  Fontenay-Mareuil,  toujours  préoccupée  du 
regret  que  lui  causait  l'absence  de  Gabrielle,  venait  enco- 
re de  répéter  son  nom,  quand  Yves  de  Mauléon  entra.  II 
n'avait  pris  que  le  temjis  de  faire  sa  toilette  et  de  passer 
chez  .sa  mère,  tant  il  était  empressé  de  revoir  celle  ipii 
occupait  sa  pensée.  Il  lui  semblait  que  la  journée  avait 
apporté  quclipie  changements  leur  situatinn,  seulement 
peut-être  parce  qu'elle  en  avait  apporté  h  .ses  idées;  et 
quoique  sa  lettre  à  Gabrielle  eilt  eu  l'air  d'une  renoncia- 
tion h  SCS  droits,  il  lui  semblait,  au  contraire,  qu'il  ve- 
nait d'en  acquérir  par  sa  conduite,  parses  projets  et  par 
cet  amour  qu'il  commençait  à  deviner  en  lui  sans  oser 
encore  se  l'avouer  bien  franchement. 

Il  vit  bien,  en  entrant,  de  charmantes  jeunes  femmes 
dont  le  sourire  provoquait  les  regards  ;des  tailles  gracieu- 
ses, des  toilettes  élégantes...  tout  cela  était  plus  gai,  plus 
naturel,  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  :  il  y  avait  une  foule 
toute  paréo  et  toute  joyeuse  dans  co  salon  de  sa  mère,  où 


il  avait  coutume  de  trouver  Gabrielle  .seule  avec  elle...  et 
pourtant  ce  salon,  si  éclairé  et  si  rempli,  lui  parut  tout  à 
coup  sombre  et  vide...  elle  n'y  était  pas  ! 

La  marquise  remarqua  l'air  inquiet  et  préoccupé  de 
son  petit-fils.  Ne  savait-il  donc  pas  qu'il  ne  devait  point 
trouver  Gabrielle? 

—  Yves,  dit-elle  en  le  prenant  h  part,  pendant  que 
toute  l'attention  se  portait  sur  le  tirage  de  la  loterie, 
n'est-il  pas  affligeant,  en  effet,  que  cette  soirée,  dont  je 
me  faisais  une  fêle  parce  qu'elle  devait  y  présider,  soit 
attristée  par  .son  absence,  cette  chère  enfant  ?  Voyez, 
c'était  pour  elle  que  j'avais  rassemblé  cette  élite  !  Tout  ce 
que  le  monde  offre  de  plus  varié  :  des  personnes  de  lous  les 
pays,  de  toutes  les  nuances -politiques,  de  tous  les  genres 
d'esprit!... 

Yves  regarda  autour  de  lui,  comme  pour  obéir  au  mou- 
vement de  sa  mère  dont  les  yeux  parcouraient  le  salon; 
mais  il  ne  vit  rien  qui  prtt  captiver  son  attention.  Pour 
jouir  des  plaisirs  de  l'intelligence,  pour  afiprécier  le  mé- 
ri((i  des  autres,  pour  livrer  sa  pensée  aux  intérêts  des  arts, 
dos  lettres,  des  sciences,  il  faut  que  le  cœur  soit  paisible, 
qu'aucune  pa.ssion,  qu'aucun  chagrin  n'absorbe  ou  ne 
trouble  l'âme,  et  peut-être  les  mille  préoccupations  am- 
bitieuses de  notre  époque  sont-elles  cause  que  l'on  porte 
si  souvent  dans  le  monde  un  esprit  trop  distrait  pour  dé- 
couvrir le  mérite  et  y  attacher  du  prix.  De  là  cet  ennui 
qu'on  y  amène  ou  qu'on  y  trouve. 

La  marquise  avait  réuni  celte  fois  plusieurs  étrangers 
de  distinction,  voulant,  disait-elle,  co  soir,  lui  faire  faire 
le  tour  de  l'Europe  sans  sortir  de  son  .salon. 

—  Comprenez-vous,  répétait-elle  souvent,  l'admira- 
ble manière  de  voyager  que  Paris  peut  offrir  à  ceux  qui 
ont  autant  de  curiosité  que  de  paresse  ?  Que  va-t-on  cher- 
cher au  loin,  en  effet  ?  ce  n'est  pas  le  climat  d'un  pays  !  Un 
voyageur  en  a  tous  les  inconvéniens  sans  les  avantages: 
il  brtîle  sous  le  soleil  d'lt:ilie,  et  gèle  sur  les  glaces  de  la 
Russie,  le  voyage  ne  permettant  guère  de  se  garantir  de 
l'un  ou  de  l'autre  comme  peuvent  le  faire  les  habitans. 
Quant  aux  monumens  des  arts,  les  examiner  en  courant 
ne  vaut  pas  le  plaisir  d'en  contempler  à  loisir  la  représen- 
tation au  coin  de  son  feu.  L'aspect  d'un  pays  est  souvent 
peu  varié;  et  la  plupart  des  voyageurs,  enfermés  dans  leur 
chaise  de  poste,  ne  se  donnent  pas  même  la  peine  de  le 
regarder.  Aussi,  le  comble  de  la  joie  et  de  la  gloire  du  cu- 
rieux est-il  d'être  admis,  à  force  do  lettres  de  recomman- 
dations, dans  quelques  brillans  salons,  oîi  se  trouvent,  par 
hasard,  là  comme  chez  nous,  une  ou  deux  personnes  dis- 
tinguées au  milieu  d'une  foule  vulgaire  et  parée.  I£li  bieni 
.sans  sortir  de  Paris,  je  vois  passer  devant  moi  l'un  après 
l'autre  ce  que  le  monde  entier  olYre  de  plus  élevé  (lar  l'Iii- 
telligence,  le  rang,  l'esprit,  la  science  et  le  caractère....  Et 
cela  ne  peut  jamais  être  réuni  qunci.  Voyez  tout  ce  que 
la  curiosité  nous  amène,  et  ce  que  les  révolutions  nous 
envoient....  c'est  l'élite  de  tous  les  pays  I  l'Angleterre,  la 
Russie.  l'Autriche,  nous  onVenl  souvent  les  hommes  puis- 
sans  qui  les  gouvernent  ;  l'Kspagne,  l'Italie  et  la  Pologne, 
les  hommes  supérieurs  ((u'elles  prost-rivenl;  et  nous  finis- 
sons par  avoir  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  partout. 

Yves  écoutait  sa  mère  sans  l'entendre ne  compre- 
nant [lasce  qui  pouvait  rintéres.serdans  un  salon  où  celle 
qui  devait  en  faire  les  honneurs  n'était  pas. 

La  marquise  devina  enfin  que  le  jeune  homme  ignorait 
les  motifs  de  l'absence  de  Gabrielle  ;  et  comme  il  fallait, 
en  ce  moment,  qu'elle  s'occupAl  d'une  personne  qui  en- 
trait, elle  prit  le  petit  billet  qu'elle  avait  reçu  le  niatm  de 
sa  belle-fille,  et  le  mit  entre  les  mains  d'Yves  de  Mauléon. 

Il  y  vil  la  cause  qui  retenait  ailleurs  Gabrielle  ;  mais  il 
vil  aussi  qu'elle  savait  son  voyage  à  Sèvre.s,  l'endroit  où  il 
était,  et  s,ins  doute  elle  n'ignorait  ni  l'amour  d'Elénoro. 
ni  sa  fuite,  ni  le  séjour  qu'ils  avaient  fait  tous  deux 
dans  cette  maison  isoltv.  Tout  entier  à  c«»lte  idtv,  il  crul 
que  la  maladie  do  madame  Remond  n'était  qu'un  prélaxle 
pour  s'éloigner  et  ne  plus  se  retrouver  avec  lui. 

Dans  cette  disposition  d'espril,  toutes  les  petites  coquet- 
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teries  des  plus  jolies  femmes,  toutes  les  allusions  mo- 
queuses de  madame  de  Savigny,  toutes  les  plaisanteries 
d'Henry  de  Marcenay  furent  perdues  pour  monsieur  de 
Mauléon.  On  n'obtint  de  lui  que  les  politesses  indispen- 
sables et  l'attention  strictement  commandée.  Georges  Ré- 
mond  étant  entré,  Yves  eut  avec  lui  une  assez  longue 
conversation,  à  voix  basse,  qui  intrigua  madame  de  Savi- 
gny, et  dérouta  toutes  ses  conjectures. 

Enfin  cette  soirée,  trouvée  interminable  par  le  jeune 
homme,  se  termina.  Mais,  le  lendemain,  Gabrielle  n'était 
pas  encore  revenue.  La  marquise  envoya  plusieurs  fois 
savoir  des  nouvelles  de  madame  Rémond  :  elle  allait  mal; 
sa  fille  ne  pouvait  point  la  quitter.  Le  second  jour,  mon- 
sieur de  Mauléon,  que  le  nom  seul  de  madame  Rémond 
faisait  fuir  autrefois,  se  détermina  à  aller  chez  elle,  vers 
le  soir,  et  son  cœur  battait  en  y  entrant. 

Il  fut  introduit  sans  bruit  près  de  la  malade.  Gabrielle 
avait  passé  deux  jours  et  deux  nuits  dans  le  chagrin  et 
les  soins  fatigans.  Dans  un  moment  où  sa  mère  sommeil- 
lait, -elle  s'était  assise  tout  près  du  lit,  et,  cherchant  un 
peu  de  repos,  s'était  endormie  dans  un  large  fauteuil.  Il 
y  avait  tant  de  grâces,  même  dans  l'abattement  et  la  dou- 
leur de  sa  pose,  tant  de  tristesse  profonde  sur  ce  visage 
encore  enfantin,  qu'Yves  resta  livré  à  une  contemplation 
involontaire,  debout  devant  cette  jeune  fille  que  le  chagrin 
avait  prise  ainsi  dans  les  premiers  jours  de  la  vie,  et  dont 
il  n'avait  entendu  ni  une  plainte,  ni  un  regret,  depuis  le 
jour  de  ce  mariage  qu'elle  devait  maudire,  et  qui  pou- 
vait enchaîner  toute  son  existence  au  malheur. 

Il  demeura  là  longtemps,  ne  se  lassant  ni  de  la  regarder, 
ni  de  laisser  aller  son  esprit  à  des  réflexions,  dont  les 
nuances  nombreuses  et  variées  eussent  appris  sa  pensée  à 
ceux  qui  auraient  examiné  sa  figure  en  ce  moment.  Mais 
il  était  seul  :  les  domestiques  qui  aidaient  Gabrielle  dans 
ses  soins  près  de  la  malade  s'étaient  retirés  dans  une 
pièce  voisine  à  son  arrivée.  Elle  dormait,  et  madame  Ré- 
mond était  dans  une  espèce  d'engourdissement  qui  res- 
semblait au  sommeil,  et  qui  ne  lui  permettait  de  rien  voir 
et  de  rien  entendre. 

Ce  que  ce  jeune  homme  si  blasé,  si  insouciant,  si  ennuyé 
trois  mois  auparavant,  sentit  renaître  d'impressions  vives 
et  vraies  dan*  cette  contemplation  ne  peut  s'exprimer.  II 
y  eut  de  la  jalousie...  de  la  colère  miPme  ,  car  il  la  trou- 
vait injuste  envers  lui.  Pourtant,  disait-il,  elle  qui  voit  si 
juste,  qui  sent  si  finement,  qui  comprend  si  bien  tout,  elle 
ne  me  comprend  pas  ..  ne  sent  rien  pour  moi...  méjuge 
bien  mal...  et,  ajouta-t-il  tristement,  elle  a  dû  méjuger 
ainsi  !  mes  actions...  mes  paroles...  toutadft  lui  donner 
une  fausse  idée  de  mon  caractère  et  de  mes  sontimens  ! 
tout  a  dû  m'éloigner  de  son  cœur  I...  et  maintenant  peut- 
être  tout  le  bonheur  de  l'avenir  est  perdu  [lour  tous  deux  ! 

En  cet  instant,  la  voix  de  madame  Rémond  appela 
faiblement  sa  fille,  et  Yves  de  Mauléon  se  retira  machina- 
lement au  pied  du  lit,  où  les  rideaux  le  dérobaient  aux  re- 
gards de  Gabrielle.  Mais  il  la  vit  sortir  vivement  de  ce 
léger  sommeil,  à  la  voix  de  la  ni.ilade.  Oubliant  fatigue 
et  chagrin,  elle  s'approcha  de  sa  mère,  et  lui  présenta  un 
visage  doux  et  souriant,  afin  di'  lui  faire  partager  son 
calme  apparent.  Elle  avait  banni  loute  trace  d'inquiétude 
pour  n'en  pas  inspirer,  car  son  premier  instinct  était  tou- 
jours le  sentiment  fin  et  bon  en  tout...  Mais  quand  elle 
eut,  avec  ces  soins  louchans  qu'inspire  l'alTection,  donné 
une  potion  à  la  malade,  et  veillé  h  ce  qu'elle  fût  commo- 
dément dans  ce  lit  de  souffrance,  Yves  s'approcha  !...  Ce 
fût  une  surprise  pour  elle,  une  joie  |)Our  la  mère...  qui 
retrouva  des  forces  pour  lui  parler,  avant  que  l'étonne- 
mcnl  eût  permis  à  Gabrielle  d'en  trouver. 

—  J'allais  Vous  faire  appeler,  dit  madame  Rémond  nu 
jeune  homme;  il  faut  que  vous  soyez  présent...  puis,  je 
ni^  suis  pas  fâchée  non  plus  de  vous  dire  quelques  mots 
avant  de  partir. 

—  Ma  mère...  dit  Gabrielle  d'un  Ion  de  doux  reproche... 
Pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Pourquoi,  mou  enfant  ?  C'est  ijuc  je  crois  vraiment 


que  je  suis  en  train  de  faire  mes  préparatifs  pour  le  grand 
voyage...  Eh  bien!  ne  vas-tu  pas  pleurer  encore?  Il  n'y 
a  pas  de  bon  sens  !  Est-ce  que  chacun  ne  doit  pas  arri- 
ver là  à  son  tour?  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard... 
voilà  tout  !  Je  sais  bien  que  je  pouvais  aller  encore,  et 
que  je  n'ai  pas  fait  mon  temps  ;  il  y  en  a  de  plus  vieUx 
qui  s'en  tirent.  Mais  ce  que  je  dis  là...  qu'il  faut  y  penser, 
et  mettre  ordre  à  ses  affaires,  ça  no  fait  pas  mourir  I... 

—  Tu  es  bien  mieux  ce  matin,  reprit  Gabrielle  en 
essuyant  ses  larmes  :  maman,  tu  es  guérie,  à  ce  que  je 
crois ,  car  tu  plaisantes,  et  hier  tu  n'avais  pas  la  force  de 
dire  un  mot. 

Elle  baisa  le  front  de  sa  mère,  et  un  rayon  d'espoir  bril- 
lait dans  son  regard  quand  elle  le  reporta  sur  Yves  de 
Mauléon. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  madame  Rémond,  de 
vivre  et  de  rire  encore  un  peu...  mais  il  ne  faut  pas,  avec 
toutes  ces  raisons-là,  mettre  de  côté  ce  qui  doit  être  fait.  Le 
notaire  est-il  venu  ?  Je  veux  d'abord  terminer  mon  testa- 
ment, qu'il  a  dû  m'arranger  en  termes  du  métier. 

—  Maman,  il  a  le  temps  de  venir,  dit  la  jeune  femme, 
en  essaj'ant  de  cacher  son  eflVoi  sous  un  sourire. 

—  Ecoute,  Gabrielle,  reprit  sa  mère  d'une  voix  affaiblie, 
mais  qui  voulait  être  ferme  et  commander  :  il  ne  faut  pas, 
toi  aussi,  t'habituer  à  toutes  les  simagrées  des  gens  ri- 
ches, à  qui  le  mot  de  mort  donne  le  frisson,  et  qui  vous 
partent  un  beau  matin  sans  avoir  pensé  à  ce  qui  doit  sui- 
vre, soit  pour  eux,  soit  pour  ceux  qui  survivent...  Nous 
avons  plus  de  courage  que  cela,  nous  autres  pauvres 
gens  !...  Quand  je  dis  pauvres  gens,  c'est  par  habitude 
d'autrefois...  Je  crois  que  vraiment  je  ne  suis  pas  encore 
accoutumée  à  être  riche  1  Aussi  bien,  riche  ou  pauvre,  on 
n'en  emporte  pas  plus  dans  l'autre  monde,  et  j'ai  bien 
fait  de  ne  pas  trop  m'habituer  à  tout  ça....  Allons,  va,  ma 
fille,  demander  si  le  notaire  ne  serait  pas  venu'pendant 
mon  sommeil. 

Yves  resta  seul  avec  madame  Rémond  :  la  femme  mala- 
de ne  lui  rappelait  que  confusément  la  femme  commune 
qui  lui  avait  tant  déplu.  11  trouvait  même  dans  cette  grave 
résignation,  naturelle  au  peuple,  un  courage  qu'il  admi- 
rait. Il  pensait  que  la  délicatesse  de  Gabrielle,  entée  sur 
celte  force  morale,  dont  la  valeur  même  est  ignorée  de 
ceux  qui  la  possèdent,  avait  dû  produire  ce  charme  puis- 
sant qui  rendait  la  jeune  femme  si  naturelle  et  si  gra- 
cieuse. 

—  Voyez-vous...  mon  gendre,  reprit  madame  Rémond 
d'un  ton  confidentiel,  mon  affaire  est  faite!  je  sais  ça! 
J'avais  dit  au  médecin  de  m'annoncer  au  juste  ce  qui  en 
était.  lîh  bi(-n!  je  vous  la  recommande,  cette  chère  en- 
fant... C'est  si  naïf,  si  bon,  si  sage!  Tenez,  avant-hier 
encore,  elle  ne  sait  pas  que  j'ai  entendu...  n'a-t-elle  pas 
renvoyé  son  cousin  Georges...  pour  qu'on  ne  jasAt  pas  de 
S9S  visites  pendant  qu'elle  est  ici?...  Je  .sais  bien  que  c'est 
un  devoir....  Ne  rien  faire  qui  nuise  à  la  réputation,  ça  se 
doit.  Mais  ipii  est-ce  qui  paye  toutes  ses  dettes?  Chut!...  la 
voici.  .  le  notaire  est  avec  elle....  Dépêchons ,  monsieur  lo 
notaire,  parce  que  j'ai  autre  chose  à  flaire.  Après  les  affai- 
res de  ce  monde,  celles  de  l'autre....  Et  j'attends  monsieur 
le  curé.  Patarafons  vite  votre  grimoire...  Le  notaire  s'in.s- 
talla,  voulut  lire...  —  Bon  !...  c'est  bien  !  dit-elle;  les  cho- 
ses ne  sont  pas  difficiles  :  les  enfans  que  voilà  héritent  de 
tout,  c'est  juste,  c'est  à  eux....  Le  père  Rémond  a  laissé 
quatre  millions,  il  y  a  dix  ans  :  moi  j'en  ai  encore  écono- 
mi.sé  plus  d'un....  Ils  trouveront  tout  cela.  Peulement, 
j'ai  disposé  de  quelque  chose  sur  mes  économies...  Cent 
mille  francs  à  des  voisins  qui  ont  mal  fait  leurs  affaires 
dans  le  commerce,  et  qui  .sont  trop  vieux  pour  recommen- 
cer à  travailler....  D'autres  petits  cadeaux  .'i  d'anciennes 
amies...  Puis,  enfin...  et  c'est  ça  que  je  suis  bien  ai.se  de 
vous  voir  approuver,  mes  enfans,  deux  C(-nt  mille  francs 
à  Georges  Rémond....  La  malade,  qui  .semblait  assez  rani- 
mée pour  ne  donner  vraiment  aucune  inquiétude,  et  rem- 
plir .seulement  une  formalité  dont  la  nécessité  ne  pouvait 
se  faire  sentir  que  dans  l'avenir,  poussa  alors  un  gros 
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soupir.  —  Car,  ajouta-t-elle  comme  se  croyant  obligée  à 
cet  aveu,  ce  pauvre  Georgesl...  j'ai  là  une  espèce  de  re- 
mords à  son  sujet  ;  je  n'ai  pas  rempli  les  intentions  de  mon 
_défunt  mari  à  son  égard...  C'était  le  fils  de  son  frère ,  d'un 
frère  qu'il  aimait,  et  son  désir  à  lui  était...  que  notre  for- 
tune, noire  fille...  tout  fût  pour  ce  neveu,  qui  est  un  bien 
brave  garçon.  Si  Gabrielle  n'avait  pas  été  heureuse  ,  si 
vous,  mon  gendre,  n'aviez  pas  fait  son  bonheur ,  j'empor- 
terais ,  à  vrai  dire ,  un  fameux  remords  dans  l'autre 
monde. 

Et  quand  madame  Rémond  se  tut,  Yves  et  Gabrielle  se 
regardaient  d'une  façon  si  singulière ,  qu'elle  eu  fut 
frappée. 

—  Que  signifie  donc  ceci?  reprit-elle  inquiète  :  esl-ce 
qu'il  y  aurait  quelque  chose? 

La  jeune  femme  craignit  les  questions,  et  voulut  les  pré- 
venir. Se  penchant  tout  près  du  visage  de  sa  mère,  elle  lui 
dit  en  souriant  et  d'un  ton  caressant  : 

—  Tu  embarrasses...  tes  enTans...  après  les  avoir  affli- 
gés 1...  Ne  t'inquiète  de  rien!  tu  as  été  une  excellente 
mère,  et  ta  fille  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
elle. 

Gabrielle  parlait  si  bas,  qu'Yves  de  Mauléon  ne  put  l'en- 
tendre. Il  ne  pouvait  même  voir  son  visage  et  y  lire  sa 
pensée...  Alors,  il  supposa  qu'elle  était  toute  aux  regrets 
que  l'aveu  de  sa  mère  faisait  naître... 

Sa  situation  lui  parut  cruelle il  souffrait réelle- 
ment... cependant  il  prit  la  parole,  et  dit  avec  un  peu  de 
trouble  : 

—  Soyez  sûre  que...  je  désire  le  bonheur  de  votre  fille... 
et  tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire  pour  l'assurer...  je  le 
ferai. 

—  Eh  bien!  reprit  madame  Rémond,  il  me  semble  qu'en 
laissant  à-ce  bon  Georges  une  petite  fortune  qui  lui  don- 
nera l'aisance  et  l'indépendance,  je  pourrai  retrouver  le 
cher  homme  là-haut  sans  trop  craindre  ses  reproches  pour 
ma  vanité,  qui  a  voulu  que  sa  fille  fût  une  grande  dame. 
Mais  si  je  n'en  avais  pas  fait  en  même  temps  une  heureuse 
femme...  c'est  que  je  ne  sais  pas  trop  comment  il  me  rece- 
vrait !....  enfin  ,  elle  n'a  jamais  prononcé  une  plainte; 
quand  je  l'ai  interrogée,  elle  n'a  fait  que  votre  éloge...  ça 
me  rassure... 

Yves  de  Mauléon  apprenait  à  chaque  instant  tout  ce  que 
le  caractère  de  Gabrielle  renfermait  de  sagesse  et  de 
bonté  ! 

En  ce  moment,  un  nouveau  message  de  madame  de 
Fonttnay-Mareuil  ayant  éloigné  du  lit  de  la  malade  la 
jeune  femme,  qui  dut  passer  dans  une  pièce  à  côté  afin 
d'écrire,  Yves,  voyant  que  madame  Rémond  parlait  à  voix 
basse  au  notaire,  s'écarta  aussi,  et  se  plaça  près  d'une  fe- 
nêtre pour  leur  laisser  toute  liberté.  Alors,  regardant  la 
foule  qui  circulait  sur  le  boulevarl,  et  dans  cette  rue  Vi- 
vienne,  si  bruyante  et  si  fréquentée  que  l'on  croit  à  chai[ue 
minute  qu'un  événement  extraordinaire  peut  seul  provo- 
quer une  telle  agitation,  il  pensait  non  à  ce  qu'il  voyait, 
mais  à  cette  situation  singulière  cpi'il  s'était  faite,  à  l'rn- 
gagementqu'il  venait  de  prendre,  ft  aux  moyens  par  les- 
quels il  voulait  le  remplir.  Madame  Rémond  avait  déjà 
prononcé  deux  fois  son  nom,  et  Gabrielle  était  rentrée 
dans  la  chambre  sans  qu'il  s'en  frtt  aperçu. 

Elle  se  trouva  donc  forcée  de  s'approcher  de  lui  pour  le 
tirer  de  sa  rêverie,  et  lui  annoncer  que  sa  mèro  voulait  lui 
parler. 

Quand  ils  s'avancèrent  ensemble  près  du  lit,  madame 
Rémond  avait  une  expression  singulière  de  surprise  et  de 
mécontentement. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  monsieur  le  duc  de  Mau 
léon?  C'était  ainsi  qu'elle  appelait  Yves  avec  beaucoup 
d'emphase  et  de  cérémonie,  quand  elle  était  blessée  de 
quelqu'une  de  ses  actions. —Qu'est-ce  que  j'apprends?  vous 
n'avez  pas  voulu,  à  ce  que  me  dit  monsieur  (et  elle  indi- 
quait le  notaire),  vous  n'avez  pas  voulu  toucher  les  reve- 
nus de  la  dot  de  votre  femme  '!  car  enfin  elle  est  votre 
l'eumie,  Gabrielle  Rémoud  I  ses  revenus  soûl  les  vôtres  1 


Je  n'ai  pas  voulu,  ou  plutôt  c'est  elle,  toute  ignorante 
qu'elle  est  des  affaires,  qui  n'a  pas  voulu  que  vous  fussiez 
séparés  de  biens  par  contrat  de  mariage,  comme  le  font  la 
plupart  des  gens  riches  maintenant.  Elle  a  exigé,  la  petite, 
que  vous  fussiez  maître  de  tout,  et  même  qu'une  part 
considérable  fût  à  vous  tout  seul  en  cas  de  mort,  ce  qu'il 
faut  toujours  prévoir,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  notaire? 
Le  notaire  s'inclina  en  signe  d'assentiment  au  projet  d'ac- 
tes et  de  testament  auxquels  madame  Rémond  faisait  al- 
lusion. —  Et,  reprit-elle  comme  suffoquée  par  l'idée 
qu'elle  avait  exprimée,  vous,  monsieur,  vous  n'avez  pas 
touché  un  sou  de  tout  cela  !  vous  avez  renvoyé  l'argent  au 
notaire  !...  fermages,  rentes,  il  a  tout  reçu  I...  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Est-ce  que  vous  croyez  que  cet  argent 
vous  brûlerait  les  doigts?...  C'est  du  bien  honnêtement 
acquis,  voyez-vous,  monsieur  le  duc,  et  qui  ne  peut  faire 
déshonneur  à  personne  !  On  n'en  dirait  pas  tant  de  quel- 
ques-uns qui  pourtant  sont  fiers  de  leurs  richesses....  et 
il  vaut  mieux  faire  des  marchés  avec  du  fer,  que  des 
marchés  tels  qu'il  s'en  pratique  si  souvent  de  nos  jours. 
Les  Rémond  peuvent  aller  tête  levée  ;  et  si  nous  n'avons 
par  de  titres  de  noblesse,  nous  avons  celui  d'honnêtes 
gens,  qui  en  vaut  bien  un  autre,  sans  vous  fâcher,  mon- 
sieur le  duc 

La  grosse  éloquence  de  la  susceptibilité  de  madame  Ré- 
mond ne  s'en  serait  pas  tenue  à  ces  seules  paroles,  si  Yves 
de  Mauléon  ne  l'eût  arrêtée,  en  attestant  avec  vivacité  sa 
conviction  profonde  de  l'honnête  et  délicate  probité  de  la 
famille  Rémond,  et  en  ajoutant  avec  un  peu  d'embarras 
que,  si  l'argent  avait  été  envoyé  chez  le  notaire,  c'est 
qu'il  n'en  avait  pas  besoin. 

—  Pas  besoin  d'argent,  reprit  madame  Rémond  toujours 
étonnée,  pas  besoin  !...  Et  avec  quoi  tiendriez-vous  votre 
maison  montée  comme  celle  d'un  prince?  des  domestiques 
habillés  comme  des  généraux ,  et  des  chevaux  logés 
comme  des  ministres...  au  milieu  des  marbres  et  des  do- 
rures I...  Et  vous  \oudriez  me  faire  croire  que  vous  n'a- 
vez pas  besoin  d'argent?...  mais  l'on  ne  me  trompe  pas 
comme  un  enfant  ;  si  Dieu  me  prête  vie,  il  faudra  bien 
que  je  sache  ce  que  cela  veut  dire,  et  que  les  choses  s'ar- 
rangent autrement.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ma  pau\Te 
fille  !  tu  ne  sais  pas  ce  qui  arrive  ?  J'ai  cru  te  marier  à  un 
grand  seigneur...  et  c'est  un  homme  d'affaires  !...  ton 
mari  s'est  jeté  dans  les  spéculations  !...  il  a  même  gagné 
de  l'argent!...  Oh  1  mon  Dieu  !  on  a  bien  raison  de  dire 
que  tout  a  été  bouleversé  par  les  révolutions!...  Monsieur 
de  Mauléon  I  un  jeune  homme ,  un  élégant....  un  duc... 
qui  fait  des  affaires  comme  un  procureur  1  Qui  se  serait 
douté  de  cela? 

La  surprise  et  le  chagrin  de  madame  Rémond  à  cette 
idée,  l'espèce  d'indignation  même  qu'elle  ne  pouvait  con- 
tdiir,  provoquèrent  de  la  part  du  notaire  un  sourire  qu'il 
cacha  derrière  le  testament  qu'il  tenait,  et  une  expression 
si  moqueuse  sur  le  visajfe  d'Yves  de  Mauléon,  que  la 
pauvre  madame  Rémond  en  resta  toute  stupéfaite. 

Gabrielle  seule  était  triste  et  glacée.  Elle  pensait  que, 
décidé  à  vivre  loin  d'elle,  et  près  d'une  autre,  la  délica- 
catesse  d'Yves  de  Mauléon  avait  ainsi  séparé  leurs  intérêts, 
et  s'était  créée  une  indépendance  qui  rompait  les  derniers 
liens  attachant  l'une  à  l'autre  leurs  destinées. 

Madame  Rémond  vit  la  triste  expression  de  sa  fille. 

—  l^.t  tu  dis  que  lu  es  heureuse,  Gabrielle?  reprit-elle 
avec  une  inquiétude  visible  ;  heureuse  !...  Mais  quel  l)on- 
lieur  peut-il  y  avoir  dans  une  espèce  de  mariage  tel  que 
le  tien,  où  rien  ne  se  fait  conune  de  coutume,  où  il  n'y  a 
pas  eu  plus  de  noce  avant  qu'après?  Je  sais  bien  que.  dans 
le  grand  et  beau  monde,  les  choses  ne  peuvent  pas  se 
passer  tout  à  fait  comme  parmi  les  petites  g»^ns...  mais 
encore  est-il  qu'il  y  en  a  qui  doivent  pourtant  avoir  lieu 
chez  Kis  uns  de  même  que  chez  les  autres....  El  il  y  a 
certainement  dans  votre  mariage  des  circonslancos  singu- 
gulières  que  je  ne  peux  pas  m'expliquer.  Ce  qui  n'est  pas 
clair  n'est  pas  de  bon  aloi  .  voyez-vous!  Eh  bien!  ajou- 
ta-l-elle  après  uu  moment  desiieuce...  vous  ne  dites  nenî 
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Vous  ne  parlez  pas  plus  que  si  vous  étiez  muets,  ou  que 
vous  ne  pussiez  pas  dire  la  vérité  ?  Et  pourtant  si  ma  fille 
n'était  pas  contente  ?...  si  elle  me  trompait  ?  si  j'avais  mal 
clioisi  ?  La  voix  fatiguée  de  madame  Rémond  commenrait 
depuis  quelques  instans  à  s'atlaiblir  ;  elle  devint  encore 
moins  intelligible  lorsque  l'attendrissement  la  gagna... 
—  Qu'est-ce  que  je  dirai  donc  là-haut,  quand  on  me  de- 
mandera compte  du  bonheur  de  mon  enfant?... 

Gabrielle  s'approcha  tendrement,  baisa  la  main  de  sa 
mère,  la  pressa  sur  sou  cœur,  mais  elle  ne  pouvait  par- 
ler. Sa  situation  avec  son  mari,  son  inquiétude,  que  le 
changement  subit  de  la  malade  venait  de  faire  renaître, 
l'avaient  saisie,  et  l'empêchaient  de  s'exprimer. 

—  Quoi  !  rien?  Et  moi  qui  sens  mes  forces  diminuer!... 
C'est  qu'il  faut  que  je  l'avoue,  j'ai  peut-être  abrégé  le 
peu  de  temps  qui  me  restait...  et  cela  à  bonne  inten- 
tion 1  Je  voulais  te  parler...  mon  enfant...  parler  encore  à 
ce  jeune  homme  à  qui  je  vais  te  laisser...  et,  pour  retrou- 
ver mes  idées,  j'ai  pris  un  bon  cordial  de  ma  façon,  en 
rachette  du  docteur.  Gabrielle  fit  un  mouvement.  —  Oui, 
je  me  suis  donné  des  forces,  vois-tu,  et  pas  assez  pour- 
tant, car  ce  que  j'ai  appris  de  cette  fortune,  dont  il  ne 
veut  pas...  et  tout  ce  que  j'ai  pensé  et  dit  là-dessus  ne  m'a 
pas  laissé  le  temps  d'achever  toutes  les  recommandations 
que  je  voulais  faire  à  ton  mari. 

Celui-ci  s'approcha...  et  dit  doucement,  et  d'un  ton  af- 
fectueux : 

—  Ne  me  jugez  pas  injustement  ;  non  !  j'apprécie  tout 
ce  que  vaut  vulre  fille,  et,  je  le  répèle,  elle  sera  heu- 
reuse. Jamais,  je  vous  le  jure,  son  bonheur  no  sera  trou- 
blé par  moi!...  Le  serinent  que  je  lais  ici  est  le  ser- 
ment d'un  homme  d'honneur  qui  n'a  jamais  manqué  à  sa 
parole. 

Gabrielle  pleurait.  La  malade  tendît  la  main  à  Vves... 
Il  la  serra  avec  un  sentiment  de  respect  et  de  tendresse; 
11  était  alors  bien  loin  des  impressions  qu'il  avait  éprou- 
vées jadis  à  son  égard. 

Le  médecin  arriva  ;  il  trouva  madame  Rémond  plus 
mal  que  le  malin,  et  très  fatiguée.  Il  exigea  qu'il  ne  res- 
tât dans  la  chambre  que  sa  fille  et  les  femmes  nécessaires 
pour  la  soigner  ;  lui  défendit  de  parler,  et  cependant 
laissa  assez  d'espérance  pour  donner  force  et  courage  à 
Gabrielle. 

Yves  retourna  chez  sa  mère,  se  promettant  d'envoyer 
et  de  revenir  assez  souvent  pour  ne  rien  ignorer.  Le  soir, 
madame  Rémond  reçut  les  secours  de  la  religion...  Deux 
jours  encore  se  passèrent  dans  une  alternative  de  souf- 
france et  de  soulagement.  Yves  venait  quelquefois,  retour- 
nait chez  sa  mère,  et  paraissait  occupé;  car,  après  ces 
.soins  donnés  et  ces  devoirs  remplis,  il  sortait,  et  passait 
au  dehors  la  plus  grande  partie  de  sou  temps,  sans  jamais 
dire  un  mot  sur  la  manière  dont  il  l'employait. 

Le  troisième  jour,  après  avoir  été  ab.sent  pendant  plu- 
sieurs heures,  il  venait  de  rentrer,  et  s'élonnait  de  ne 
trouver  pas  la  marquise  dans  son  apparleinenl,  lorsqu'elle 
arriva,  ramenant  Gabrielle  pâle  et  tout  en  larmes....  Ma- 
dame Rémond  n'était  plus! 

Gabrielle  avait  de  la  fièvre.  La  fatigue  cl  le  cliagrin  al- 
téraient déjà  celte  santé  si  forte  et  si  brillante.  Entrée 
dans  la  vie  avec  tant  de  moyens  de  bonheur,  trop  d'é|)reu- 
ves  étaient  venues  assaillir  ses  premiers  pas.  Sous  une 
apparente  prospérité,  s'éluient  cachées  un  trop  grand 
nombre  de  ces  .soufl'rances  morales,  qui  détruisent  si  vite 
et  si  cruellement  la  beauté  pliysiquo.  pour  (pie  la  jeune 
femme  n'eilt  pas  senti  ployer  un  moment  le  ferme  cou- 
rage qu'elle  puisait  à  la  .source  de  tout  ce  qui  est  bien, 
l'inspiration  d'un  noble  co'ur  ! 

Mais  on  peu  de  jours  Gabrielle  retrouva  la  force  et  la 
santé.  Alors,  ayant  fait  en  secret  tous  les  préparalifs  d'un 
dépari,  dans  une  journr>e  ciù  la  marquise  était  sortie,  et 
Yves  ah.senl  couiiiie  il  l'était  sans  ce.sse,  elle  se  mit  en 
roule  pour  le  château  d'Arnouville,  laissant  celte  lettre 
à  son  mari. 

«  Je  pars  pour  le  château  d'Ai'uouvilIe,  et  si  je  ne  vous 


»  ai  pas  annoncé  ce  projet,  c'est  que  j'ai  pensé  qu'il  salis- 
»  ferait  vos  désirs  comme  les  miens,  et  que  j'ai  voulu  évi- 
>)  1er  pour  vous  et  pour  moi  les  craintes  et  les  regrets  que 
»  vous  vous  croiriez  peut-être  forcé  d'exprimer.  Oui,  pour 
»  vous,  pour  votre  mère,  et  pour  moi,  ce  voyage  est  né- 
»  cessaire. 

y  Votre  mère,  habituée  à  donner  ses  soirées  à  la  société, 
1)  que  mon  deuil  me  force  à  fuir,  se  croit  obligée  de  re- 
B  noncer  à  ses  habitudes  :  elle  en  soufl're.  Ma  tristesse  ne 
»  pouvant  trouver  aucun  moyen  de  payer  ces  sacrifices 
»  par  des  distractions,  je  sens  que  je  l'afflige;  qu'à  son 
»  âge  on  ne  peut  rien  changer  à  sa  vie  sans  y  nuire  ;  et  je 
»  me  reprocherais  un  mal  causé  par  moi  à  une  personne 
»  parfaitement  bonne,  que  j'aime  avec  autant  de  tendresse 
»  que  de  respect. 

»  Vous  ?  ma  présence  vous  gêne  !  Rappelez-vous  la  soi- 
»  rée  d'hier.  Ne  pouvant  vaincre  mon  chagrin,  ne  sachant 
»  comment  trouver  des  mots  pour  répondre  à  votre  bonne 
»  mère,  qui  s'efforçait  en  vain  de  me  consoler,  je  proposai 
»  une  lecture  :  il  me  fut  impossible  de  l'achever;  car,  dès 
»  que  le  cœur  est  rempli  d'un  regret,  tout  ce  qu'on  lit 
»  semble  s'y  rapporter.  Il  y  a  des  idées,  des  situations,  des 
»  phrases  qui  paraissent  avoir  été  écrites  pour  vous;  et, 
»  en  retrouvant  ainsi  tout  ce  qu'on  sent,  on  ne  peut  rete- 
1)  nir  ses  larmes.  Les  miennes  vinrent  malgré  moi  :  il  fal- 
»  lut  donc  renoncer  à  lire  ;  mais,  à  travers  mes  larmes,  j'a- 
»  vais  bien  remarqué  votre  anxiété,  votre  impatience,  vo- 
»  tre  désir  de  vous  trouver  seul  avec  moi,  l'envie  de  me 
»  parler.  Oui,  j'avais  tout  vu,  tout  deviné  1...  et  pourtant, 
»  quand  votre  mère  se  fut  retirée,  vous  vîntes  bien  à  moi 
»  avec  empressement...  votre  main  prit  la  mienne...  je 
»  crus  que  votre  cœur  allait  enfin  laisser  échapper  son  se- 
»  cret...  que  vous  alliez  m'avouer...  quoi?  je  ne  puis  le 
»  dire!  je  n'ose  même  le  penser!...  Mais  au  lieu  de  par- 
»  1er...  retenu  sans  doute  par  la  crainte  de  m'affliger  et 
B  de  m'offenser...  vous  êtes  resté  mnet,  interdit!...  ma 
»  main,  vous  l'avez  repoussée!  ma  prière,  vous  ne  l'avez 
»  pas  écoulée!...  vous  êtes  sorti  brusquement  en  murmu- 
»  rant  ces  mots  :  «  Non,  je  ne  peux  point  parler  encore  I...  » 
»  et  vous  n'êtes  pas  rentré  de  la  journée. 

»  Vous  voyez  donc  bien  que,  pour  vous  aussi,  je  devais 
»  partir ,  car  ma  présence  ne  servait  qu'à  contraindre  et  à 
»  déranger  vos  projets.  Vous  comprendrez  facilement  com- 
»  bien  était  cruelle  cette  situation  où  j'apportais  seulement 
»  ennui,  gêne  et  tristesse  à  ceux  qui  m'entouraient  :  vous 
»  sentirez  qu'il  était  impossible  de  la  supporter  :  c'était  un 
»  devoir  d'en  sortir,  n'esl-il  pas  vrai?  pour  votre  mère, 
»  qui  reprendra  l'habitude  d'aller  chaque  soir  au  milieu 
»  d'un  monde  qui  lui  est  nécessaire!  pour  vous  que  rien 
»  ne  contraindra  plus!..,|^et  ..  pour  moi  aussi!... 

»  Moi?...  vous  savez  que  je  retrouverai  à  la  campagne 
»  cette  excellente  madame  Raniel,  ma  gouvernante;  que 
»  j'y  retrouverai  mes  occupations  d'enfant...  et  cette  li- 
»  berlé  dont  la  perte  m'était  si  cruelle.  Oui,  je  souffrais  à 
1)  cacher  mon  chagrin,  je  souffrais  à  le  fjflre  partager,  et 
»  je  sentais  chaque  jour  toutes  les  forces  de  mon  coeur, 
»  de  ma  pensée  et  de  ma  santé  diminuer  sous  celle  lutte 
»  continuelle!  Moi,  [lauvre  ji'une  fille  élevée  dans  la  soli- 
»  tude,  avec  une  vie  si  simple  qu'un  nuage  passant  sur 
»  le  soleil,  un  oiseau  chantant  dès  le  malin,  une  fleur 
»  épanouie  dans  le  jour,  élaient  les  grands  événeniens  qui 
»  reniplis.saient  mes  heures  oisives!  Si  mon  esprit  cher- 
»  cliait  qui'lque  idée  nouvelle  dans  le  peu  de  livres  que  je 
»  possédais,  j'y  trouvais  encore  quelque  pensée  calme  et 
»  grande  sur  noire  destinée  en  ce  monde  et  notre  espoir 
»  en  l'autre I  Conimenl  aurais-je  pu  supporter  sans  une 
»  mortelle  fatigue  ces  mille  petits  détails  de  ce  qu'on  ap- 
M  pelle  les  plaisirs,  et  des  soins  de  tous  les  inslans  pour 
»  cacher  mes  chagrins?  Ah!  je  comprends  mainlcnan 
»  cnmment  s'usent  toutes  les  facultés  de  l'âme,  comment 
»  s'eiïacenl  toutes  les  vives  impressions,  comment  les 
»  femmes  du  monde  ont  épuisé  si  jeunes  toutes  les  joies 
«et  toute  la  vie,  comment  elles  languissent  ennuyées  et 
»  iusouciautes  ;  comiueul  ces  mille  réciU  contradictoires, 


GABRIEI.LE. 


3S5 


»  ces  idées  opposées,  ces  paroles,  ces  actions  qui  vous 
»  étonnent,  vous  effrayent,  vous  blessent,  ou  vous  char- 
»  ment,  se  pressant  en  foule  devant  vous  sans  que  le 
»  monde  prenne  le  temps  de  les  juger,  ou  que  le  blâme 
»  ou  l'éloge  vienne  les  récompenser  ou  les  punir:  jecom- 
»  prends  que  l'âme,  ainsi  étourdie  et  fatiguée,  devienne 
»  ensuite  indilférente  au  mal  et  au  bien  !  Moi  je  commen- 
»  çais  à  ne  plus  penser,  quand  la  perte  ijui  m'afflige  n'a 
»  plus  laissé  pour  moi  qu'une  pensée...  Ah!  j'ai  voulu 
»  payer  à  la  bonne  mère  qui  m'aima,  qui  pendant  seize 
»  ans  veilla  sur  mon  sort,  dont  personne  ne  s'incjuiétera 
»  désormais...  oui,  j'ai  voulu  lui  payer  en  souvenir  un 
»  temps  de  ma  vie  que  nulle  autre  pensée  ne  puisse  at- 
»  teindre.  Je  vais  revoir  l'endroit  où  elle  me  soignait  en- 
»  fant,  où  je  ne  connaissais  qu'elle,  où  sa  bonté  me  ren- 
»  dait  la  vie  si  douce,  où  ce  que  le  cœur  d'une  bonne 
»  mère  peut  inventer  a  dépassé  souvent  ce  quf>  l'esprit 
»  pouvait  comprendre!  Avec  cette  image  d'affection,  avec 
B  le  calme  de  la  solitude,  je  reprendrai  sans  doute  ma 
»  force  et  mon  courage  épuisés!...  Les  idées  fâcheuses 
»  que  le  monde  m'a  laissées  s'effaceront...  car  on  trouve 
»  le  ciel  dans  son  cœur  dès  qu'on  peut  oublier  la  terre  I 
»  J'ai  vécu  seule  longtemps,  et  je  n'apprécie  encore  de 
»  la  vie  que  les  affections  et  les  idées.  Le  reste  m'étonne 
»  sans  me  plaire  ;  et  je  ne  puis  m'y  intéresser.  Pourtant, 
»  quand  j'aurai  repris  assez  d'énergie  pour  triompher  de 
»  mes  goûts  et  de  mes  habitudes,  je  reviendrai,  très  dis- 
»  posée  à  faire  ce  qui  peut  vous  convenir  à  tous  deux  I... 
»  Je  ne  demande  au  ciel  que  de  ne  pas  être  un  obstacle 
»  au  bonheur  de  ceux  qui  m'entourent. 

»  GABBIELLE.  B 

Peu  de  jours  après,  Gabrielle  reçut  une  lettre  de  Paris. 
Sa  main  tremblait  en  rompant  le  cachet,  car  la  lettre  était 
d'Yves  de  Mauléon.  Une  triste  surprise  parut  sur  son  vi- 
sage dès  qu'elle  l'eut  ouverte  ;  il  y  avait  si  peu  de  lignes, 
si  peu  de  mots  dans  la  lettre  suivante  1... 

a  J'ai  promis  à  votre  mère  de  faire  ce  qui  dépendra  de 
»  moi  pour  que  vous  soyez  heureuse,  et  je  désire  tenir  ma 
»  promesse.  Ainsi  votre  volonté  décidera  de  votre  sort. 
»  Les  vœur  que  vous  formez  sont  trop  sages  et  trop  sim- 
»  pies  pour  n'être  pas  exaucés...  et  même  le  ciel  donne 
B  quelquefois  plus  qu'on  n'avait  osé  lui  demander  I 

e  YVES.   » 

A  partir  de  ce  jour,  Gabrielle  lut  et  relut  sans  cesse  la 
lettre  d'Yves  de  Mauléon,  mais,  chaque  fois,  elle  variait 
dans  le  sens  à  donner  aux  mots  qu'elle  renfermait  ;  car 
rien  n'est  complètement  arrêté  et  absolument  précis  dans 
une  lettre. 

;  Une  lettre!  c'est  un  hiéroglyphe  dont  les  inities  seuls 
peuvent  comprendre  tout  le  mystère  :  encore  se  trom- 
pent-ils souvent  sur  la  valeur  et  la  portée  de  ce  qu'on  a 
voulu  exprimer.  Les  mêmes  mots,  les  mêmes  phrases  peu- 
vent avoir  un  sens  si  différent!  Qui  n'a  senti  mille  fois 
que  des  paroles  exactement  semblables  n'ont  par  moment 
aucun  rapport  entre  elles,  et  cela  par  l'inflexion  seule  de 
la  voix  qui  les  prononce!  On  pourrait  en  citer  une  foule 
d'exemples;  mais  ces  mots  seuls  peuvent  suffire;  ainsi: 
«  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  «Ces  mots  répétés  p;ir 
une  maîtresse  de  maison,  si  souvent  (lu'ils  ne  semblent 
plus  qu'une  formule  banale,  comme  elle  i>eut  en  faire  à 
volonté  une  vulgarité  qui  n'a  aucune  valeur  que  celte  po- 
u  litcsse  obligée  pour  tous!  Comme  elle  peut  aussi  en  faire 
•  une  expression  d'orgueil  pour  accueillir  le  mérite,  d'alfcc- 
tion  pour  recevoir  l'amitié,  de  tendresse  pour  laisser  soup- 
çonner l'amourl  Comme  un  sourire,  un  regard,  une  voix 
émue,  une  physionomie  troublée  peuvent  changer  ces 
mêmes  mots  1  Ils  peuvent  n'être  rien,  ils  peuvent  être  tout  ! 
Et  il  en  est  ainsi  do  presque  toutes  les  phrases  qui  se  di- 
sent. Comment  donc  ce  qui  est  écrit  sur  ce  froid  papier  no 
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prêterait-il  pas  à  mille  conjectures,  à  mille  espérances,  à 
mille  illusions  mensongères?  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de 
rester  devant  une  lettre  importante  incertain  et  rêveur; 
de  prêter  tour  à  tour  aux  mois  qu'elle  renfermait  les  si- 
gnifications parfois  les  plus  contraires  ;  d'attacher  en  quel- 
ques inslans  à  ces  mots,  toujours  les  mêmes,  des  idées  en- 
tièrement différentes  ;  de  les  prononcer  intérieurement 
avec  toutes  les  nuances  d'inflexions  qui  pouvaient  varier  à 
l'infini  leur  valeur;  d'y  ajouter  les  expressions  de  la  figure 
de  celui  qui  écrivait;  de  se  le  représenter  indiflerent,  dé- 
daigneux, empressé,  affectueux,  tendre  ou  passionné;  et 
d(;  trouver  que  celles  de  ces  expressions  qu'on  désire  ou 
qu'on  craint  le  plus  peuvent  également  bien  s'arranger 
avec  la  phrase  qu'on  relit  cent  lois? 

C'était  là  ce  que  faisait  Gabrielle  devant  la  lettre  d'Yves 
de  Mauléon;  et  quand  elle  croyait  s'être  convaincue,  par 
les  meilleures  raisons  du  monde,  du  s'intiment  qui  avait 
présidé  à  cette  lettre,  elle  retrouvait  encore  autant  de  rai- 
sons aussi  excellentes  pour  lui  prêter  des  senlimens  tout 
contraires. 

Alors  la  jeune  femme  rejetait  dans  un  beau  coffre  de 
satin  blanc,  entre  des  rubans  et  des  bijoux,  ce  papier 
merveilleux  qui  évoquait  tant  d'idées;  et,  pour  les  chasser, 
pressant  sa  petite  main  sur  un  front  encore  soucieux,  elle 
courait  dans  le  parc,  ou  surveillait  les  travaux  intérieurs 
du  château.  Agir  empêche  de  penser  1 
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Le  château  d'Arnouville  datait  du  huitième  siècle  :  il 
avait  été  dans  l'origine,  comme  toutes  les  vieilles  habita- 
tions féodales,  une  forteresse  dont  les  maîtres,  seigneurs 
suzerains,  étaient  tout-puissans  chez  eux.  Mais  ils  n'y 
trouvaient  la  sécurité  qu'à  l'abri  do  rochers,  murailles, 
ponts-levis,  bastions,  fossés,  et  ne  pouvaient  guères  espé- 
rer un  peu  de  paix  qu'à  la  condition  d'être  toujours  en  état 
de  guerre...  Tout  ce  qui  peut  servir  de  défense  avait  existe 
autour  de  la  demeure  des  châtelaines  mal  logées,  dont  les 
maris,  les  frères,  fils,  amis,  vassaux  et  serviteurs  étaient 
constamment  sous  les  armes.  C'était  en  laissant  encore  as- 
sez de  vestiges  de  cette  époque  pour  rappeler  ce  qui  la  ca- 
ractérisait, que  les  siècles  successifs  avaient  marqué  leur 
passage  par  des  constructions  d'un  nouveau  genre.  Au 
lieu  de  détruire  ce  qui  précédait,  on  avait  seulement  ajou- 
té, tantôt  une  aile,  tantôt  un  bâtiment  de  plus  grande 
étendue.  L'édifice,  devenu  très  considérable,  était  irrégu- 
lier pour  la  l'orme,  pour  l'architeclure,  pour  la  dimension, 
et  présentait  plutôt  un  amas  de  châteaux  variés,  attachéi 
les  uns  aux  autres,  que  l'aspect  d'une  seule  et  même  ha- 
bitation. Mais  les  derniers  travaux,  faits  sous  Louis  XIV, 
présentaient  cette  grandeur  et  cette  richesse  qui  caracté- 
risent les  ouvrages  d'un  siècle  où  le  luxe  embellissait  la 
gloire,  et  où  la  représentation  était  regardée  comme  un 
des  devoirs  de  la  puissance.  Depuis  ce  moment,  les  ancien- 
nes constructions  u'étaient  plus  que  les  accessoires  des 
nouvelles. 

De  magnifiques  nppartemens,  boisés,  dorés,  points  et 
décorés  dans  le  goût  le  plus  brillant  i^r  d'habiles  artistes, 
avaient  enfin  permis  aux  grands  seigneurs  qui  les  habi- 
taient de  tenir  leur  rang  avci"  splendeur;  mais  le  pouvoir 
avait  disparu  en  même  temps  que  les  dangers.  Il  n'y  avait 
plus  alors  pour  eux  de  puissance  que  celle  qu'ils  tenaient 
du  trône,  et  qui  devait  bientôt  disj>araître  avix-  lui. 

C'étaient  ces  riches  apparlemens  que  Gabrielle  faisait 
restaurer  et  rétablir  dans  tout  le  luxe  de  leur  magnificence 
première.  Des  gens  d'un  goiU  sûr  et  éi-lairé  présidaient  i 
ces  arrangemens;  elle  avait  voulu  que  chaque  partie  de 
l'habitation  contînt  les  meubles  de  l'époque  où  elle  fut 
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construite,  sans  en  excepter  quelques  pièces  sauvées  de  la 
dévastation  dans  les  premières  constructions  féodales. 
Chaque  appartement  renfermait  une  bibliothèque,  compo- 
sée des  écrivains  du  temps  et  de  ceux  qui  avaient  précédé. 
Quelques  manuscrits  précieux  étaient  les  seules  richesses 
de  la  première  époque  ;  mais ,  à  mesure  qu'on  avançait, 
les  bibliothèques  devenaient  tellement  considérables  ,  que 
Gabrielle  en  était  restée  au  dix-septième  siècle.  Pour  con- 
tinuer, il  eût  fallu  faire  un  anachronisme ,  ou  bâ(ir  un 
nouveau  château  d'une  forme  npuTelle  et  d'une  étendue 
beaucoup  trop  vaste. 

Dire  que  ce  château  avait  appartenu  è  la  famille  do 
Fontenay-Mareuil  ;  que  c'était  l'ancienne  habitation  des 
aïeux  d'Yves  de  Mauléon  ;  que  tout  y  parlait  de  lu  gloire, 
de  la  puissance  et  des  vertus  de  ses  pères;  c'est  faire  con- 
naître tout  ce  qu'il  y  avait  pour  Gabrielle  d'intérêt  dans 
les  soins  qu'elle  s'était  imposés.  Ce  n'était  pas  seulement 
la  vanité  du  rang  qu'elle  voulait  rappeler  :  non!  La  jeune 
femme,  qui  comprenait  toujours  la  vie  sous  ses  plus  belles 
couleurs,  voyait  dans  le  souvenir  des  grands  hommes,  des 
grandes  actions  et  des  grandes  vertus  que  renfermaient 
des  annales,  que  signalaient  des  portraits,  que  représen- 
taient des  tableaux,  une  espèce  d'engagement,  contracté 
par  ceux  qui  vivent  au  milieu  de  ces  monumens,  de  con- 
former le  présent  à  ces  nobles  images  du  passé.  Ce  fut 
cette  intention  aussi  qui  inspira  jadis  l'envie  de  recueillir, 
de  constater  et  de  conserver  tous  les  titres  à  l'estime  et  à 
l'admiration  des  hommes.  Mais  à  peine  un  bon  génie  a-t-il 
envoyé  une  belle  idée,  qu'une  mauvaise  passion  s'en  em- 
pare; et  l'orgueil  a  fait  de  bien  excellentes  affaires  avec 
celle-là. 

Gabrielle ,  toujours  préoccupée  par  la  conduite  qu'Yves 
tenait  à  son  égard ,  et  qui  semblait  lui  cacher  un  mys- 
tère ,  trouvait  un  adoucissement  à  ses  regrets  dans  les 
soins  qu'elle  donnait  aux  travaux  qui  se  faisaient  sous 
ses  yeux.  Elle  éprouvait  aussi  un  grand  soulagement  de 
cette  vie  paisible ,  dont  elle  avait  eu  l'habitude  depuis  son 
enfance. 

Mais,  après  quelques  jours ,  cette  solitude,  tant  aimée 
jadis,  lui  sembla  un  peu  triste  :  après  quelques  semaines, 
elle  lui  parut  pénible;  après  deux  mois  ,  elle  lui  devint 
cruelle.  Ce  n'était  pourtant  ni  le  monde,  ni  les  fêtes,  ni  les 
plaisirs  qu'elle  regrettait.  De  ce  qu'elle  avait  connu  hors 
du  paisible  asile  de  son  enfance,  il  ne  restait  à  son  cœur 
que  deux  souvenirs,  Yves  et  sa  mère  ! 

Un  jour,  plus  triste  que  jamais,  Gabrielle  avait  écrit  à  la 
marquise  de  Fontenay-Mareuil  ;  et ,  cette  fois,  elle  ne  la 
priait  plus,  comme  dans  ses  premières  lettres,  do  no  pas 
prendre  la  peine  de  lui  répondre  ;  elle  souhaitait  au  con- 
traire apprendre  tout  ce  qui  se  passait  depuis  son  absence. 
Elle  ne  nommait  pas  Yves  de  Mauléon;  mais  il  y  avait 
malgré  elle  quelques  expressions  d'impatiente  curiosité 
dans  sa  lettre.  Le  secret  qu'elle  cachait  à  la  marquise  de- 
puis son  mariage  était  bien  encore  voilé  par  son  silence, 
et  même  par  les  paroles  pleines  de  charme  qui  exprimaient 
sa  reconnaissance  pour  sa  belle-mère ,  et  son  bonheur  de 
lui  appartenir  à  un  titre  cher  et  sacre;  mais  il  y  avait  une 
tristesse  si  profonde  dans  cette  lettre,  que  la  marquise  en 
fut  frappée,  et  voici  celle  que  Gabrielle  en  reçut  quelques 
jours  après  : 

o  Paris,  ce 1838. 

»  Qu'y  a-t-il,  chère  Gabrielle?  Yves  ne  vous  donne-t-il 
p  pas  exactement  de  nos  nouvelles  à  tous  deux?  Je  le 
»  charge  chaque  jour  de  quelque  commission  pour  vous; 
»  ne  les  fait-il  pas?  est-il  trop  occupé  h  parler  de  ses  sen- 
»  timens  pour  raconter  les  faits?  Enfin  qu'y  a-t-il ,  que 
B  vous  ayez  besoin  de  lettres  de  la  vieille  mère  qui  écrit 
»  avec  tant  de  peine,  quand  vous  avez  le  jeune  fils 
»  qui  doit  écrire  avec  tant  de  plaisir?  Mais,  n'euseiez- 
»  vous  pas  demandé  une  réponse,  j'avoue  que  le  ton  de 
B  votre  letlro  m'(n1t  inspiré  l'envie  de  vous  écrire.  Oui,  il 
»  faut  que  je  vous  avoue  qu'elle  éveille  en  moi  une  foule 


»  d'idées,  toutes  relatives  à  votre  bonheur,  qui  certes  est 
»  maintenant  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

»  Vous  savez ,  ma  chère  enfant,  combien  de  difficultés 
»  s'opposent  pour  moi  à  ce  désir  d'écrire.  Mes  yeux  voient 
»  à  peine,  ma  main  est  souvent  tremblante,  et  je  suis  for- 
»  cée  de  m'interrompre  dès  que  j'ai  tracé  quelques  lignes. 
»  Aussi  je  commence  aujourd'hui  cette  lettre,  mais,  pro- 
»  bablement ,  il  se  passera  bien  des  jours  sans  que  je  la 
»  termine.  Dès  que  j'aurai  un  peu  de  liberté,  et  que  ma 
B  santé  le  permettra,  je  causerai  avec  vous;  puis,  quand 
»  j'aurai  rempli  ainsi  quelques  pages ,  je  vous  les  en- 
»  verrai. 

»  Yves  m"a  lu  le  passage  de  la  première  lettre  que  vous 
»  lui  avez  écrite,  où  vous  parlez  de  moi.  J'ai  reconnu  votre 
»  bon  cœur  et  votre  bon  esprit  ;  mais  j'ai  regretté  pour- 
»  tant  qu'ils  vous  aient  entraînée  dans  cette  occasion  un 
»  peu  au  delà  du  bien.  J'aurais  sans  regret  renoncé  pour 
B  vous  à  ce  monde,  habitude  de  toute  ma  vie,  quoique  la 
»  solitude  convienne  mieux  à  la  jeunesse  qu'à  la  vieil- 
»  lesse...  Jeune ,  la  pensée  est  souvent  avec  un  avenir 
»  qu'on  arrange  à  son  gré  :  vieux,  elle  est  avec  un  passé 
»  sur  lequel  on  ne  peut  revenir.  Mais,  quand  vous  êtes  là, 
»  ma  chère  fille,  je  vis  en  vous,  et  ne  vis  plus  en  moi;  et 
»  je  m'associe  tellement  à  vos  idées ,  que  je  finirai  peut- 
»  être  par  n'avoir  plus  que  seize  ans.  Voyez  combien  je 
»  dois  vous  aimer! 

»  Si  vous  n'étiez  pas ,  à  cet  âge ,  plus  raisonnable  par 
»  l'instinct  seul  de  votre  cœur  que  tout  ce  que  je  connais 
»  en  ce  monde  ,  je  n'oserais  vous  dire  ce  qui  me  trouble 
»  et  m'inquiète  dans  la  conduite  de  mon  flls.  Peut-être 
»  avez-vous  eu  tort  de  le  quitter  ainsi  dans  les  premiers 
»  temps  d'un  heureux  mariage.  Le  bonheur  et  l'amour 
»  sont  des  fleurs  si  délicates,  qu'il  faut  des  soins  constans 
»  pour  les  conserver  intactes.  Les  résolutions  extrêmes 
»  leur  sont  toujours  funestes,  et  ne  doivent  être  prises  que 
»  dans  des  circonstances  difficiles,  où  elles  peuvent  ame- 
»  ner  quelques  changemcns  désirés.  Cette  séparation,  qui 
»  doit  durer  plusieurs  mois,  ne  peut,  dans  mon  esprit , 
»  s'arranger  avec  votre  précoce  sagesse  et  votre  finesse 
»  pour  comprendre  toutes  les  choses  de  la  vie.  Y  aurait-il 
B  donc  là-dessous  un  mystère  que  je  n'aurais  pu  pénétrer? 
»  Quelques  mots,  ou  plutôt  une  certaine  expression  mo- 
B  queuse  de  madame  de  Savigny,  l'autre  soir,  en  parlant 
»  à  Yves  de  son  mariage  ,  ont  réveillé  en  moi ,  peut-être 
»  par  suite  de  l'impression  que  j'avais  reçue  de  ^otre  lettre, 
»  je  ne  sais  quelle  crainte,  et  j'ai  cherché  alors  à  savoir 
»  au  juste  les  idées  et  les  actions  de  mon  fils. 

B  Quant  à  ses  idées,  il  s'est  renfermé,  à  toutes  mes 
B  questions  ,  dans  des  réponses  évasives.  Ce  qu'il  dit  est 
B  vague,  et ,  si  je  le  presse  de  demandes  réitérées  sur  ce 
»  qu'il  pense  et  ce  qu'il  fait,  il  échappe  par  une  plaisan- 
»  terie  à  tout  ce  que  je  veux  lui  dire  de  sérieux.  Quoiqu'il 
B  ait  un  air  de  confiance  et  d'abandon,  je  m'aperçois  qu'a- 
B  près  une  heure  do  conversation  je  n'en  sais  pas  plus 
»  qu'auparavant. 

B  Pour  ses  actions ,  comment  pourrais-je  les  connaître 
B  par  moi-même?  je  ne  le  vois  qu'à  l'heure  du  dîner. 
B  J'apprends  seulement  que  ses  habitudes  sont  changées; 
B  il  restait  tard  au  lit ,  et  sa  première  sortie  du  jour  était 
B  une  promenade  à  cheval  vers  les  quatre  heures;  main- 
»  tenant  il  sort  à  pied  à  huit  heures  du  matin,  et  le  soir, 
»  il  ne  dépasse  guère  minuit  hors  de  l'hôtel.  Quelquefois 
B  même  il  reste  le  soir  seul  à  écrire,  sans  doute  tous  de- 
»  vez  en  savoir  quelque  chose  :  qu'écrirait-il,  si  ce  n'était 
n  à  vous?  No  pouvant  donc  rien  savoir  par  moi-même  do 
B  ce  qui  peut  se  passer  au  dehors,  j'ai  chargé  monsieur 
B  de  Marcenay  de  me  l'apprendre  :  il  est  bien  entendu 
B  qu'il  no  peut  sou|içonneren  cela  qu'un  «iprice,  ou  bien 
8  une  surveillance  de  grand'mèrc,  cl  que  vous  n'êtes  pour 
»  rien  dans  cette  afi'aire. 

»  Il  faut  vraiment  tout  le  plaisir  que  met  monsieur  de 
B  Marcenay  à  deviner  ce  qu'on  veut  lui  cacher,  pour  qu'il 
»  .s'occupe  de  pareille  chose  en  ce  moment.  Depuis  qu'il 
B  s'est  mi.s  à  la  tête  d'un  journal,  il  est  devenu  tout  à  coup 
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B  un  homme  important  et  un  homme  opulent ,  ce  qui  est 
»  d'autant  plus  singulier  que  le  prix  de  son  journal  est 
»  au-dessous  des  frais,  qu'il  perd  sur  chaque  abonnement, 
»  et  semble  soutenir  ainsi  les  ministres  aux  dépens  de  sa 
»  fortune.  Mais,  s'il  est  avec  le  ciel  des  accommodemens, 
»  il  paraît  qu'il  en  est  aussi  avec  la  terre;  et  tout  cela  s'ar- 
»  range  si  bien  qu'il  mène  grand  train.  Comme  ceux  qui 
»  n'ont  rien  possédé  dans  leur  jeunesse,  il  parle  sans  cesse 
»  de  ce  qu'il  possède  ,  de  ses  chevaux  pur  sang ,  de  ses 
»  meubles  de  prix,  etc. 

»  Cette  opulence  est  venue  si  vite  ,  qu'il  n'a  pas  encore 
»  eu  le  temps  de  s'y  accoutumer.  Il  semble  même  qu'il 
)'  craigne  de  la  voir  disparaître  avant  d'en  avoir  pris  l'ha- 
»  bilude;  car  il  ne  passe  pas  une  minute  sans  la  rappeler 
»  à  lui  et  aux  autres. 

»  Après  plusieurs  jours  écoulés  sans  le  voir,  je  le  ren- 
»  contrai  enfin  chez  madame  do  Savigny.  Voilà  exacte- 
»  ment  ses  paroles  :  je  les  écris  en  rentrant  de  cette  soirée, 
»  pour  n'en  rien  oublier. 

»  —  Votre  petit-tîls,  notre  cher  Yves,  devient  fou  ;  car  sa 
»  vie  est  tellement  raisonnable  que  je  ne  le  rencontre  plus 
»  dans  aucun  des  endroits  où  nous  allions  ensemble. 
»  Il  m'eCit  fallu  sortir  de  toutes  les  habitudes  fashiona- 
1)  blés  pour  le  retrouver;  personne  ne  le  voit;  et  j'ai  été 
i>  obligé  de  le  faire  sui\Te  hier  pas  à  pas,  toute  la  journée, 
»  pour  apprendre  ce  qu'il  devenait.  J'avais  chargé  de  celte 
»  surveillance  un  tout  jeune  homme,  dont  l'emploi  au 
»  journal  est  de  recueillir  adroitement  les  bruits  de  ville, 
»  événemensel  accidensqui  remplissent  une  partie  de  nos 
»  colonnes  :  il  s'acquitte  à  merveille  de  ce  soin.  «  — A  quel 
»  diable  d'homme,  s'écria-t-il  eu  rentrant,  ai-je  eu  affaire 
»  aujourd'hui!  Il  m'a  été  impossible  de  deviner  à  quel 
»  métier  il  appartient.  Dès  le  matin,  il  était  au  palais 
»  comme  un  procureur!  il  est  vrai  que  Berryer  plaidait 
D  pour  un  délit  de  presse!...  Mais  votre  jeune  homme 
»  courut  entendre  ensuite  un  professeur  de  droit  politique; 
»  en  sortant  de  là  il  se  rendit  à  la  chambre,  où  devait  par- 
»  1er  un  illustre  orateur  de  l'opposition  ;  puis  nous  allâmes 
»  à  la  Bourse,  où  il  fit  plusieurs  aft'aires.  Mais,  ce  qui  me 
»  parut  le  plus  drôle  ,  c'est  qu'il  passa  la  soirée  dans  un 
»  lieu  où  se  trouvaient  quelques  hommes  de  son  âge,  qui 
»  se  réunissent  là  chaque  soir.  Je  crus  d'abord. qu'il  s'a- 
»  gissait  d'une  espèce  de  jockey's-club  :  oh  !  bien  oui  !  ici 
»  on  ne  dit  que  des  choses  graves  et  sérieuses;  on  traite 
»  des  questions  politiques;  chacun  parle  à  son  tour  à 
»  haute  voix!...  On  dit  que  ce  sont  des  apprentis  dépulésl 
»  qu'on  apprend  là  à  parler,  comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà 
»  assez  de  gens  qui  parlent  pour  qu'on  ne  puisse  plus 
»  s'entendre  1  Au  reste,  celui-là  ne  m'a  pas  fait  veiller 
»  tard  :  il  était  rentré  à  onze  heures...  Mais,  ajouta  mon 
»  jeime  homme ,  monsieur  a  voulu  plaisanter  en  me  di- 
»  sant  que  c'était  le  duc  de  Mauléon.  C'est  peut-être  son 
»  secrétaire,  ou  le  fils  de  son  concierge  :  est-ce  qu'un 
»  homme  titré  vit  ainsi?  » 

»  Voilà  pourtant,  madame  la  marquise,  continua  mon- 
»  sieur  de  Marcenay  avec  dédain  ,  à  quoi  s'expose  votre 
»  petit-fils!  Oue  veut-il  faire  de  tout  cela?  Est-il  devenu 
B  extravagant,  intéressé,  ou  ambitieux?  Moi  qui  ne  l'ai 
»  jamais  vu  qu'ennuyé,  je  n'y  puis  absolument  rien  com- 
B  prendre,  et  je  laisse  le  problème  à  résoudre  à  votre  sa- 
»  gacité. 

«Plusieurs  jours  se  sont  pSssés  depuis  cette  conversa- 
»  tion  avec  monsieur  de  Marcenay.  Yves  est  devenu  plus 
»  singulier  que  jamais!  Cependant,  je  no  puis  me  plaindre 
»  de  lui.  Il  est  lieaucou|)  plus  (Mnpressi'' et  alTiTliuMit  pour 
»  moi  qu'autrefois;  il  a  même  de  ces  petits  sohis auxquels 
B  il  n'aurait  pas  pensé,  s'il  ne  vous  les  eiM  vue  prendre. 
»  Sa  tristesse  a  disparu;  et  il  n'y  a  plus  l'ombvt"  il'enuui 
))  sur  son  visiige.  11  a  l'air  occupé,  et  mi^me  atl'airé;  mais 
»  toujours  avec  ce  calme  imposant  qui  lui  donne  l'air  si 
B  noble,  et  ces  gracieuses  manières,  plus  agréables  depuis 
»  (|u'on  n'y  voit  plus  le  découragement  et  le  dédain.  Tout 
B  l'intéresse,  môme  les  alfa  ires  politiques,  dansée  qu'elles 
»  ont  de  grand   et  qui  touche  aux  iiuestions  gém-ralesl... 


»  Knfin,  je  ne  reconnais  plus  mon  insouciant  jeune  hom- 
B  me  dégoûté  de  tout.  Sa  curiosité  a  l'air  maintenant 
»  excitée  sur  tous  les  objets!  Il  en  est  un  que  j'aurais  bien 
»  voulu  découvrir,  qui  semble  être  pour  lui  d'une  bien 
»  grave  importance  ;  car  je  l'ai  entendu  murmurer,  comme 
B  à  lui-même,  ces  mots  :  «  Oui,  ce  sera  décidé  dans  huit 
B  jours!...»  Cette  idée  le  préoccupait  tellement,  qu'il  ne 
»  mangeait  pas,  et  laissait  emjiorter  ce  qui  avait  été  placé 
»  devant  lui,  sans  s'apercevoir  qu'il  n'y  avait  pas  touché. 
»  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  dîner,  que,  grAco  à  moi  qui, 
B  après  l'avoir  examiné  en  silence,  finis  par  rire,  lor.s<|u'il 
B  répéta  tout  haut  «  Huit  jours!  »  il  remarqua  qu'il  allait 
B  sortir  de  table  comme  il  s'y  était  mis.  Il  partagea  ma 
B  gaieté  involontaire,  se  moijua  de  fort  bonne  grâce  de 
B  sa  distraction  ,  mangea  de  très  bon  appétit ,  parla  fort 
B  vivement;  mais  il  ne  lui  est  pas  échappé  un  mot  qui 
»  pfit  me  mettre  sur  la  voie  des  causes  de  sa  préoccu- 
B  pation. 

B  C'est  là,  ma  chère  Gabrielle,  tout  ce  que  j'ai  pu  voir 
B  et  recueillir.  Vous,  dont  l'esprit  est  si  vif  et  si  fin,  peut- 
B  être  y  trouverez-vous  le  mot  de  lenigme,  si  toutefois  il 
»  ne  vous  est  pas  déjà  connu.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  entre 
»  vous  et  Yves  que  celui  de  bonheur! 

B  Quant  à  moi,  que  vous  dirai-jel  A  mon  âge,  à  moins 
»  d'une'enfance  prolongée  ,  que  je  vois  à  quelques  fem- 
B  mes  et  qui  evcite  plus  de  fiilié  que  d'envie,  les  idées 
B  gaies  viennent  rarement.  Mais  il  en  est  de  douces  en- 
»  core  ,  quand  on  peut  placer  ses  plaisirs  hors  de  soi  !  .... 
B  quand  on  peut  oublier  surtout!...  Et  cependant,  mon 
B  enfant.  Dieu  me  préserve  de  ne  pas  croire  au  bien,  aux 
»  affections,  au  bonheur,  ou  de  laisser  ceux  que  j'aime 
»  en  douter!  car  il  y  a  ,  même  pour  cette  vie  ,  tout  les 
»  matériaux  d'un  bel  édifice:  et  c'est  peut-être  notre  faute 
»  à  tous  s'ils  .sont  dispersés  de  manière  à  n'être  jamais 
»  rassembles.  Mais,  hélas!  il  est  vrai  de  dire  que,  si  par- 
B  fois  on  parvient  à  en  réunir  quelques-uns,  ce  n'e.st  en- 
»  core  qu'un  château  de  cartes  que  l'on  a  construit  !..'.  Ces 
»  châteaux  amusent  les  enfans;  ils  les  croient  solides;  la 
»  première  chute  les  étonne  sans  les  décourager;  ils  re- 
»  conmnencent,  et  le  temps  passe!  Est-ce  notre  faute?  ou 
»  ce  genre  d'illusion  a-t-il  paru  sutfisant  pour  des  être.* 
B  d'un  jour?  Je  ne  sais!...  Et  je  répète  encore  :  Il  faut 
»  adorer,  se  soumettre  et  attendre I 

B  Avec  vous  ,  je  me  laisse  toujours  entraîner,  ma  chère 
B  Gabrielle,  à  ces  rêveries  que  le  monde  ne  permet  guère, 
B  mais  qui  s'échappent  d'elles-mêmes  auprès  de  ceux  qui 
B  les  partagent.  J'ai  remarqué  que  l'esprit  donne  tout  na- 
B  turellement  à  chacun  co  (|ui  lui  revient,  et  se  met  à 
B  l'unisson.  Il  me  reste  à  vous  parler  de  vos  belles  fleurs, 
»  de  ces  joyeux  oiseaux  ,  vos  maîtres  de  chant ,  qui  vous 
B  ont  appris  à  les  surpasser!...  Mais  moi,  malgré  le  retour  1 
B  du  printemps ,  je  n'ai  plus  ici  ni  rossignol ,  ni  fauvette,  | 
B  ni  joie  :  tout  est  parti,  et  tout  reviendra  avec  vous.  (Juo 
B  ce  soit  bientiM  !  ou  vous  verrez  arriver  votre  vieille  mère 
B  au  château  d'Arnouville,  je  vous  en  avertis. 

»  I.a  marquise  de  Fontbnay-Màrbcil.  » 

Pourquoi  cette  lettre  ranima-t-olle  tout  le  cœur  de  la 
jeune  femme?  pourquoi,  le  lendemain  ,  la  folle  enfant 
courait-elle  comme  jadis  au  milieu  des  buissons  d'églan- 
tiers? (jui  le  dira?  Le  cœur  a  des  secrets  que  nul  ne  peut 
comprendre. 

Sans  doute  l'influence  de  la  belle  saison  agissait  aussi 
sur  Gabrielle.  Quand  elle  visita  dès  le  matin  toutes  les 
chaumières  et  toutes  les  fermes  où  elle  était  connue  et 
adorée  ,  des  paroles  amic^ales  ,  des  secours  ,  dos  présens 
furent  distribués  par  elle.  Il  semblait  que  ce  fût  fête  au 
village  et  au  châteati ,  partout  !  car  le  temps  sombre  et 
pluvieux  qui  attristait  la  nature  avait  tout  h  coup,  di'puis 
'luclques  jours,  fait  place  à  un  soleil  éclatant  qui  s*^  dédom- 
mageait d'une  absence  trop  prolongée  en  déployant  avec 
splendeur  toute  s;i  puissance,  l'ne  chaleur  brillante  rani- 
mait le  sol  longtemps  glace ,  et  parai^^sait  vouloir  hflter 
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par  ses  efforts  la  ^'égétation  en  retard.  Les  fleurs,  les  ar- 
bres ,  les  oiseaux  ,  tout  s'éveillait  pour  les  joies  de  l'été  si 
désirées.  C'était  fête  au  ciel  et  sur  la  terre,  et  la  jeune 
femme  était  encore  trop  près  de  ses  plaisirs  d'enfant , 
qu'elle  devait  à  la  nature,  pour  n'en  point  partager  tous 
les  bienfaits. 

Le  matin  s'était  donc  passé  joyeux  en  visites  au  village  ; 
le  jour  dans  l'intérieur  du  château  à  donner  gaiement  un 
dernier  coup  d'oeil  aux  arrangpniens  qu'on  terminait; 
puis,  quand  vint  le  soir,  Gabrielle  chercha  dans  le  parc 
une  promenade  solitaire  qui  la  laissât  sans  trouble  à  ses 
douces  impressions.  Pensive ,  elle  suivait  lentement  une 
allée  sans  que  ses  pas  eussent  aucun  but.  Ses  mains  croi- 
sées avec  un  mol  abandon  ,  sa  tète  doucement  penchée, 
tout  indiquait,  dans  sa  démarche  gracieuse  et  nonchalante, 
que  ses  pensées  vagues  et  indécises  étaient  arrivées  à  l'état 
do  rêveries.  L'excessive  chaipur  de  la  journée  avait  perdu 
la  brillante  intensité  qui  fatigue  et  enivre  ,  pour  garder 
seulement  une  tiède  douceur  embaumée  par  le  parfum 
eni^Tant  des  fleurs.  Une  brise  légère  variait  et  multipliait 
en  les  agitant  ces  suaves  odeurs  qui ,  portées  par  le  vent 
du  soir  dans  les  boucles  légères  des  beaux  cheveux  de  Ga- 
brielle et  sur  son  frais  visage,  ressemblaient  à  de  douces 
et  innocentes  caresses,  et  jetaient  jusqu'à  son  âme  une 
vague  émotion  d'attendrissement  et  de  bonheur  inconnus. 
Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  rien  n'avait  ainsi  pénétré  tout 
son  être  d'un  charme  ravissant  et  de  mystérieuses  sensa- 
tions dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Au  milieu  de  ces  émotions  sans  causes,  de  ces  images 
multipliées  et  incertaines,  qui  ne  laissent  rien  à  son  âme 
■et  à  ses  yeux  que  des  formes  ,  des  images  et  des  impres- 
sions confuses  et  insaisissables,  des  mots  sonores,  nette- 
ment prononcés ,  non  au  dehors ,  mais  au  dedaus  d'elle- 
même,  répétèrent  : 

«  Le  ciel  donne  quelquefois  plus  qu'on  n'avait  osé  lui 

»  demander  I  « 

Et  Gabrielle ,  involontairement ,  regarda  autour  d'elle 
pour  s'assurer  qu'aucune  voix  humaine  n'avait  prononcé 
les  paroles  qu'elle  venait  d'entendre. 

liais  elle  traversait  alors  une  large  étendue  de  gazon 
dont  nul  arbre,  nul  buisson,  nul  massif"ne  pouvait  déro- 
ber aux  regards  le  plus  petit  espace;  et  elle  y  était  bien 
seule.  La  voix  mystérieuse  était  sans  doute  intérieure,  et 
le  cœur  de  Gabrielle,  accoutumé  aux  inspirations  célestes, 
s'éleva  cette  fois  dans  le  ciel  avec  un  nouvel  élan  de  con- 
fiance et  d'amour  pour  le  remercier  de  ses  promesses. 

Pourtant  elle  voulut  se  rappeler  sa  situation  telle  qu'elle 
était,  repousser  cette  joie  involontaire  et  trompeuse,  pour 
examiner  à  loisir  toute  la  triste  réalité,  et  ce  fut  recueillie 
et  rêveuse  que  la  jeune  femme  arriva  dans  le  lieu  choisi 
jadis  pour  les  contemplations  de  la  jeune  fille.  Elle  y  re- 
trouva les  belles  fleurs  des  années  précédentes;  de  joyeux 
oiseaux  qui  chantaient  comme  autrefois;  une  pelouse  verte, 
fine  et  fleurie,  qui  invitait  au  repos,  comme  jadis;  et,  se 
laissant  aller  à  ses  molles  impressions,  elle  s'étendit  dou- 
cement sur  ce  gazon  parfumé,  et  voulut  essayer  de  cher- 
cher dans  son  âme  ,  de  regarder  dans  sa  pensée,  d'inlcr- 
roger  cette  conscience  qui  lui  avait  servi  de  guide  ;  car 
elle  se  demandait  parfois  si  elle  ne  s'était  pas  trompée, 
puisqu'elle  n'était  pas  lieureusi;.  La  naïve  enfant  croyait 
que  se  préserver  de  tout  mal  devait  préserver  de  tout  re- 
gret !  Mais  c'était  vainement  (]u'elle  voulait  analyser  ses  im- 
pressions :  tout  élait  vague  dans  son  Ame.  Pourlant  le  si- 
lence régnait  autour  d'elle,  le  jour  baisait,  et  la  légère 
teinte  d'ombre 'lui  commençait  à  voiler  les  objets  devait 
concentrer  en  elle-même  sa  pensée,  ipii  n'était  plus  attirée 
au  dehors.  Mais  cette  .soirée  était  .^i  helle,  ces  arbres  si 
magnifiques,  les  doux  rossignols  chantaient  si  bien,  les 
roses  parfumaient  l'air  si  délicieusement,  et  toute  cette 
nature  était  si  suavo  et  si  harmniiieuse  dans  ses  senteurs 
et  dans  ses  concerts,  qu'elle  péin'lrait  de  ses  joies  iniio- 
ceiiles  toute  cette  âme  innocente  comme  elles.  Les  po('ti- 
ques  douleurs  de  cette  jeune  femme  sans  remords  n'avaient 


que  des  larmes  sans  amertume,  des  soupirs  sans  tristesse, 
et  qui  embellissaient  encore  son  doux  visage. 

Elle  s'était  mollement  étendue  :  sa  jolie  tête  reposait 
sur  son  bras  arrondi...  gracieuse  comme  ces  ravissantes 
créations  du  Corrége  I  Sa  pose  et  tous  ses  mouvemens  em- 
pruntaient aux  rêveries  incertaines  de  sa  pensée,  et  aux 
mystérieuses  voluptés  de  ce  séjour,  un  indicible  charme 
d'abandon  et  de  douceur. 

Le  temps  s'écoulait  ainsi  sans  qu'elle  s'aperçtlt  de  sa 
fuite,  quand  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  s'échappa  un  nom 
que  son  cœur  peut-être  avait  répété  plus  d'une  fois  avant 
elles. 

—  Yves  de  Mauléon  !  murmura  faiblement  Gabrielle. 

—  Oui,  c'est  moi  1  répondit  une  voix  à  ses  côtés. 

Et  la  jeune  femme  effrayée,  craignant  encore  d'être  le 
jouet  d'une  illusion,  se  leva  légèrement,  et  se  trouva  en 
effet  en  face  d'Yves  de  Mauléon  1 

Elle  recula  de  surprise. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit-il  d'un  air  triste  et  glacé, 
je  ne  troublerai  pas  longtemps  votre  solitude. 

Gabrielle  se  recula  encore  ;  mais  c'était  pour  appuyer 
contre  un  arbre  sa  main  qui  tremblait  involontairement. 
Elle  se  rappela  ce  premier  et  triste  jour  de  son  mariage, 
quand,  tremblante  aussi  alors,  elle  cherchait  un  appui... 
et  elle  n'eut  point  la  force  de  parler. 

Yves  de  Mauléon  était  debout  à  quelques  -pas  do  Ga- 
brielle... il  la  regardait. 

—  Une  fois  au  moins  il  faut  m'entendre,  dit-il.  Sa  voix 
était  douce,  mais  triste  et  troublée.  —  Ne  le  voudrez-vous 
pas?  ne  consentirez-vous  pas  à  m'écouter? 

Gabrielle  frémit  et  dit  : 

—  Parlez. 

Ses  vagues  et  doux  pressentimens  s'étaient  évanouis. 

A  l'air  sombre  et  froid  d'Yves  de  Mauléon,  à  ses  paroles 
prononcées  avec  amertume  et  douleur,  elle  sentait  que  le 
bonheur  ne  s'annonce  pas  aiusi  ;  et  elle  pensa  qu'il  fal- 
lait s'armer  de  courage  I 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit  le  jeune  homme  en  hési- 
tant, pourquoi  je  suis  ici...  c'est...  pour  vous  apprendre... 
que  notre  mariage...  ce  lien  si  malheureux... 

Il  s'arrêta!...  il  semblait  que  ces  paroles  ne  pouvaient 
sortir  qu'avez  effort  de  ses  lèvres  tremblantes,  et  qu'il 
manquait  de  courage  pour  cet  eftort. 

Gabrielle  l'interrogeait  malgré  elle  d'un  regard  expres- 
sif. Elle  craignait  également  ce  silence  qui  l'effrayait,  et 
les  mots  cruels  qui  paraissaient  devoir  le  sui\re  !...  Sa  vie 
était  pour  ainsi  dire  suspendue,  et,  quoique  son  cœur 
battît  violemment,  on  eiit  dit  qu'elle  ne  respirait  plus. 
L'anxiété  la  rendait  immobile. 

—  Ce  mariage,  dit  enfin  Yves  d'une  voix  presque  inin- 
telligible... il  peut...  être  cassé  1 

Depuis  trois  mois,  toutes  les  chances  possibles  de  sa  des- 
tinée s'étaient  présentées  à  l'esprit  de  Gabrielle.  excepté 
celle-là  !  Elle  sentit  la  mort  passer  sur  son  front  glacé. 
Lui  aussi,  il  était  pAle  et  immobile  !  Tous  deux  restèrent 
silencieux  :  elle,  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre; 
lui,  eflrayé  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

Aucune  parole  n'aurait  pu  être  prononcée  par  la  jeune 
femme,  cl  le  froid  mortel  avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur  ; 
mais,  (iuoi<iue  le  jour  diminuât  et  commençât  à  faire 
place  à  l'obscurité,  Yves  eût  encore  pu  lire,  sur  le  visage 
expressif  de  Gabrielle,  ce  (]ui  se  passait  dans  son  âme, 
s'il  eilt  osé  tourner  les  yeux  sur  elle.  Mais  il  semblait 
craindre  de  la  voir,  et  ses  regards  restaient  attachés  à  la 
terre  depuis  qu'il  avait  parlé.  Elle  aussi  détournait  les 
siens!...  ils  avaient  l'air  do  deux  criminels  condamnés 
l'un  par  l'autre  au  malheur. 

Cette  sé|iaration  inattendue  avait  Mé  à  Gabrielle  tout 
le  courage  dont  elle  avait  essayé  de  s'armer. 

—  Oui!...  reprit  enfin  Yves  de  Mauléon  parlant  à  voix 
basse  et  lentement, —ce  mariage...  qui  ne  fut  jamais 
qu'une  vaine  cérémonie,  je  sais  qu'il  peut  être  regardé 
comme  nul...  et  que  la  liberté  peut  nous  être  rendue  à 
tous  deux  I 
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Gabrielle  ne  voyait  plus  rien,  ne  pouvait  plus  rien  en- 
tendre. Sa  main,  qui  la  soutenait  contre  l'arbre  qui  lui 
servait  d'appui,  glissa  comme  elle;  mais  si  doucement  que 
la  jeune  femme  se  trouva  de  nouveau,  et  sans  secousse, 
gracieusement  retombée  sur  le  gazon.  Le  jeune  homme 
fit  un  mouvement  pour  s'approcher  ;  mais  elle  reprit  as- 
sez de  force  pour  essayer  de  cacher  sa  faiblesse,  et  dit 
avec  calme  : 

—  Ce  n'est  rien  I...  Monsieur  le  duc  de  Mauléon,  il  sera 
fait  tout  ce  que  vous  ordonnerez. 

11  retourna  à  la  place  qu'il  occupait  en  arrivant,  et 
même  un  peu  plus  loin;  resta  debout,  appuyé  contre  un 
arbre,  pendant  que  Gabrielle  demeura  ainsi  à  demi  cou- 
cliée,  et  sans  qu'il  pût  voir  sa  figure.  Alors,  employant 
toutes  ses  forces  à  rassembler  ses  idées  confuses,  et  à  re- 
prendre assez  de  calme  et  de  sang-froid  pour  les  exprimer, 
il  lui  dit  : 

—  Au  moment  de  nous  séparer  ainsi...  pour  jamais... 
je  vous  prie  en  grâce  de  ne  pas  me  juger  trop  sévèrement, 
de  ne  pas  voir  mes  torts  I...  oui...  j'en  ai  eu  sans  doute... 
mais...  de  ne  pas  les  voir  avec  un  sentiment  de  hame. 

—  De  la  haine  1...  s'écria  Gabrielle  étonnée  d'une  telle 
supposition. 

—  Ma  mère  vous  l'a  dit  un  jour,  continua  le  jeune 
homme,  ma  vie  n'a  pas  été  heureuse.  Tourmenté  sans 
but  par  une  ambition  sans  espoir  ;  vivant  au  milieu  d'ê- 
tres nuls  ou  frivoles,  à  qui  je  n'ouvrais  jamais  mon  cœur, 
ces  milles  liens  imperceptibles  qui  attachent  un  homme  à 
telle  ou  telle  place  dans  le  monde  me  séparaient  de  ceux 
dont  la  vie  sérieuse  et  utile  eût  été  pour  moi  un  modèle 
et  une  espérance.  Ah  !  votre  pensée,  qui  comprend  tout, 
peut  deviner  les  tourmens  de  la  mienne.  Je  me  voyais 
inutile,  et  par  conséquent  à  charge  à  moi-même.  Les 
idées  de  mes  pères  ne  me  satisfaisaient  plus  entièrement  ; 
et...  je  ne  pouvais  satisfaire  complètement  aux  autres... 
Alors,  pour  échapper  à  l'ennui,  je  me  livrai  à  une  dissi- 
pation qui  devaitnécessairenient  détruire  toute  l'énergi- 
que délicatese  de  mes  impressions,  toute  cette  élévation  de 
pensées  qui  rend  seule  la  vie  noble,  pure  et  grande...  et 
ce  fut  ensuite  par  faiblesse...  par  insouciance  peut-être  .. 
que  je  cédai  aux  vœux  de  ma  mère...  Vous  le  voyez...  je 
ne  cherche  pomt  à  vous  tromper.  Oui...  quand  ce  ma- 
riage se  conclut,  j'apportai  un  esprit  dégoûté  de  tout, 
et  un  cœur  découragé  de  lui-même  à  votre  esprit 
naïf  et  plein  de  nobles  illusions,  à  votre  cœur  si  neuf 
qu'il  avait  encore  toutes  les  vertus...  comment  aurions- 
nous  pu  nous  entendre  ?  Mais  le  mal  est  là...  là  seule- 
ment 1...  Celte  fortune...  je... 

—  Arrêtez  1...  dit  vivement  Gabrielle  à  qui  les  dernières 
phra.ses  du  jeune  homme  avaient  redonné  quelque  force; 
arrêtez  I  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet!...  Elle  s'était 
soulevée  en  prononçant  ces  paroles.  La  lune  commençait 
à  jeter  une  pâle  lumière  ;  Yves  vit  la  jeune  femme  assi- 
se, grave  et  triste,  et  qui  ajoutait  lentement  :  —  Une  ex- 
plication là-dessus  est  inutile  ;  elle  ne  m'apprendrait  rien 
que  je  n'aie  appris  depuis  longtemps.  Un  soupçon  sur 
monsieur  le  duc  de  Mauléon  ne  pourrait  faire  tort  qu'à 
celui  qui  aurait  osé  le  former...  personne  ne  peut...  ni 
no  doit  en  avoir...  dès  qu'on  l'a  connu. 

—  Merci,  Gabrielle!  reprit  Yves  avec  une  douceur  inll- 
nie;  et  ce  nom  f.miilier,  qu'il  ne  lui  avait  jamais  donné, 
prononcé  ainsi  dans  ce  moment  solennel,  produisit  sur 
leur  Ame  un  attendrissement  involontaire  que  chacun 
.semblait  craindre  de  trahir.  Enlin  le  jeune  honnne  ajou- 
ta :  —  Il  sera  doux  pour  moi...  d'emporter  loin  d'ici... 
loin  do  la  France  peut-être... 

—  Loin  de  la  France  1  y  avez-vous  bien  pensé?  ne  put- 
elle  s'enipôi-her  do  dire. 

—  Que  puis-je  faire  en  restant  ici  '?  répondit  Yves  ;  vi- 
vre? au  milieu  de  qui  ?  La  société  des  salons?  c'est  le  re- 
pos pour  ceux  qui  sont  occupés,  c'est  l'ennui  pour  ceux 
qui  en  font  leur  occupation!...  Mes  anciens  amis?  mais 
c'est  la  folie  de  la  jeunesse  1...  elle  est  passée  pour  moi... 


Et  quant  au  bonheur  de  la...  vie  intérieure  et  de  la  fa- 
mille... 

Il  s'arrêta. 

Gabrielle  essaya  de  répondre  : 

—  Si  j'osais...  Moi  qui  u'ai  rien  appris,  moi  qui  ai  vu  si 
peu  de  choses... 

—  Oh  !  parlez  !  Que  ne  vous  ai-je  connue  plus  tôtl  dit 
Yves  d'une  voix  affectueuse  ;  je  n'aurais  pas... 

La  jeune  femme  crut  qu'il  pensait  à  Élénore.  Ses  idées 
se  troublèrent  ;  elle  ne  put  retrouver  ce  qu'elle  avait  vou- 
lu dire. 

—  Sans  doute,  reprit  monsieur  de  Mauléon,  il  y  a  dans 
ce  monde  bien  du  bonheur  ;  mais  il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  de  l'atteindre  !  On  ne  l'aperçoit  qu'au  moment 
où  il  échappe;  et,  quand  on  en  sent  tout  le  prix,  il  est 
déjà  perdu  pour  jamais  1 

—  Oh  I  que  cela  est  vrai  I  s'écria-t-elle. 

—  Et  ce  que  vous  n'osiez  exprimer?...  demanda  Yves, 
qui  voulait  détourner  le  souvenir  du  passé. 

—  Je  ne  le  sais  plus  !...  dit-elle  avec  trouble.  Mais  pour- 
tant... je  crois  que  je  pensais...  tout  à  l'heure,  que  cha- 
cun peut  rendre  son  existence  utile...  belle  et  heureuse 
pour  soi  et  pour  les  autres,  et...  que  cela  doit  être  plus 
facile  encore  à  monsieur  le  duc  de  .Mauléon  qu'à  tout  au- 
tre. 

—  C'est  possible  !  dit  le  jeune  homme  ;  mais...  Un  pro- 
fond découragement  parut  sur  son  visage,  quand  il  ajouta  : 
—  Il  faudrait  une  autre  situation...  La  force  vient  du 
cœur...  On  ne  sait  rien  entreprendre  quand  on  est  mal- 
heureux. 

Gabrielle  avait  le  cœur  serré  et  la  voix  tremblante  ;  car 
elle  croyait  deviner  qu'il  se  plaignait  de  son  sort,  et  en 
exposait  ainsi  tous  les  ennuis,  comme  des  droits  et  des  ex- 
cu.ses  pour  le  changer. 

—  Mais,  dit-elle  douloureusement,  tous  les  obstacles... 
vous  voyez  bien  qu'on  peut  les  briser?... 

—  Il  le  faut,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Ainsi  vous  serez  heureux  1 

Ce  n'était  ni  une  question ,  ni  une  réponse  :  Yves  ne 
répondit  pas.  La  jeune  femme  employait,  depuis  l'aveu  de 
ce  projet  do  séparation ,  tout  ce  que  la  raison  et  la  fierté 
peuvent  trouver  de  force  pour  déguiser  une  violente  im- 
pression. 

Les  nuages  épais,  qui  voilaient  en  ce  moment  la  lumière 
de  la  lune  ,  dérobaient  à  Yves  des  larmes  brûlantes  cou- 
lant le  long  des  joues  pâlies  de  Gabrielle.  Muette  de  re- 
gret et  de  crainte,  cachant  son  visage,  retenant  ses  san- 
glots, essayant  de  trouver  des  paroles...  car  elle  craignait 
que  son  silence  n'abrégeât  encore  ces  courts  inslans... 
qu'il  ne  s'éloignât,  et  que  sa  voix  n'eût  pour  la  dernière 
fois  retenti  à  ce  cœur  brisé,  qu'elle  faisait  tressaillir... 
elle  cherchait  des  paroles  pour...  le  contraindre  à  rester... 
et  à  répouilre  encore....  Mais...  comment  parler  sans  se 
trahir,  quand  son  esprit  n avait  plus  iju'une  idée,  quand 
sa  voix  devait  accuser  ses  larmrs  !...  Pourtant,  il  y  a  tant 
de  force  dans  une  volonté  qui  vient  du  cœur,  que  Ga- 
brielle demanda  sans  trop  d'émoliou...  s'il  avait  choisi  le 
lieu  où  il  chercherait  ce  bonheur  que  la  France  ne  lui  of- 
frait pas. 

—  Je  voyagerai ,  répondit-il.  Quand  rien  ne  vous  attire 
nulle  part,  qu'importe  le  lieu  où  l'on  est,  pourvu  qu'on 
puisse  le  (juiller'.' 

—  Ah  !  sans  doute,  s'écria-t-elle  amèrement,  laissant  à 
son  insu  échapper  l'angoisse  de  son  âme  et  la  pensée  qui 
la  déchirait ,  sans  doute...  quand  on  n'a  nul  regret  [mut 
ce  qu'on  a  quitté,  et  qu'on  garde  avec  soi  tout  ce  qu'on 
aime,  et  tout  ce  qui  peut  donner  et  bonheur  et  plaisir... 

—  Le  bonheur  !  le  plaisir  I  dit  Yvei  elonne.  El  quel  plai- 
sir peut-il  y  avoir....  quand  on  est  triste,  abandonné  et 
seul? 

—  Seul?...  Mais  vous  ne  seriez  pas  seul...  monsieur  de 
Mauléon. 

—  Seuil  absolument  seuil... 

—  Que  dites-vous?... 
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Et  malgré  elle ,  malgré  sa  résolution,  le  nom  qui  était 
dans  sa  pensée,  dans  son  cœur,  sur  ses  lèvres ,  s'échappa 
presque  inintelligible. 

—  Éléuore  I...  répéta  avec  surprise  Yves  de  Mauléon, 
mais  elle  est  retournée  au  couvent  depuis  trois  mois  ;  et 
je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  votre  départ. 

Rien  ne  peut  rendre  ce  qu'il  y  eut  alors  d'étonnement,  de 
joie  ,  d'espérances  spontanées  ,  et  presque  de  folie  dans 
l'accent  de  Gabrielle ,  lorsqu'en  se  levant  avec  une  in- 
croyable vivacité,  et  se  trouvant  debout  par  un  seul  mou- 
vement, elle  prononça  ces  mots  : 

—  Pourquoi  donc  partez-vous  ? 
Le  jeune  homme  resta  interdit. 

—  Pourquoi  je  pars  ?  C'est  vous  qui  le  demandez  ! 
Elle  ne  comprit  plus. 

—  Parlez,  je  vous  en  conjure,  dit-elle  avec  une  inex- 
primable curiosité. 

—  Ou'ai-je  à  dire  ?  ne  vous  souvenez-vous  plus  de  notre 
mariage?  de  votre  indifférence...  de  votre  haine?... 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  cela!  monsieur  de  Mauléon. 

—  Avez-vous  donc  oublié  ma  lettre,  mes  justes  repro- 
ches?... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  non  plus!.,,  ne  me  laissez  pas 
croire  que  cette  lettre... 

—  Elle  est  ma  seule  pensée. 

Un  rayon  de  joie  éclaircit  un  moment  la  figure  inquiète 
de  la  jeune  femme;  et  ce  fut  avec  une  indicible  expres- 
sion de  crainte  et  d'espoir  qu'elle  s'écria  toute  tremblante  : 

—  Prenez  garde...  je  vous  en  prie  1...  ne  me  donnez  pas 
une  pareille  idée...  Celte  lettre,  mais  c'était...  la  jalousie  1 
vous  jaloux  I  cela  n'est  pas  possible  !  Il  y  a  des  pensées  que 
je  ne  peux  pas,  que  je  ne  veux  pas  admettre...  car,  s'il 
fallait  ensuite  être  détrompée,  que  deviendrais-je  ? 

—  Comment  ? 

—  Mon  Dieu  I  j'ai  bien  souffert....  et  pourtant  je  n'avais 
jamais  espéré....  non  !...  je  n'avais  jamais  eu  un  moment 
d'espérance!...  mais...  à  présent...  il  me  vient  une  pen- 
sée!... Et,  tremblante  de  joie  au  milieu  des  larmes  qu'elle 
venait  de  répandre,  ses  lèvres  laissaient  échapper  des  mots 
sans  suite.  —  Ne  permettez  pas  une  pareille  erreur  I  mon 
Dieu  !  je  n'aurais  plus  de  courage  quand  il  faudrait  la 
perdre  I  Et,  passant  sa  main  sur  ses  yeux,  sentant  qu'ils 
n'avaient  plus  de  larmes... — Pour(iuoi  donc  cette  joie 
sans  motif,  ce  bonheur  sans  raison  ?  pour  un  mot  qu'il 
démentira  I  un  mot  qui  m'a  trompée  !...  qu'il  n'a  pas  pu 
dire!... 

C'était  à  voix  basse,  à  elle-mOme,  avec  une  agitation 
singulière,  et  ne  pensant  pas  être  entendue,  que  Galirielle 
parlait  ainsi  :  mais  la  lumière  de  la  lune,  échappant  aux 
nuages  qui  l'avaient  cachée,  se  répandit  blanche,  pure  et 
vive  sur  la  jeune  femme  ;  sa  clarté  illumina  tous  les  ob- 
jets, et  les  fit  voir  aussi  distinctement  qu'eût  pu  le  faire  un 
soleil  brillant.  La  douceur  de  la  lune  leur  prêtait  seulement 
un  délicieux  charme  de  mystère  et  d'harmonie,  dont  le  si- 
lence de  la  nuit  augmentait  encore  la  puissance. 

Yves  regardait  avec  une  vive  émotion  la  figure  animée 
do  Gabrielle.  Il  écoulait  avec  avidité  ces  paroles  inintelli- 
fribles,  dont  il  recueillait  les  moindres  inflexions,  craignant 
de  se  tromper  h  leur-signification.  Un  moment  il  fut  près 
do  courir  à  elle,  de  se  jeter  à  ses  pieds...  il  s'arrêta... 
Mais  ce  ne  fut  plus  avec  tristesse  et  crainte  qu'il  s'expri- 
ma :  toute  son  âme  semblait  avoir  passé  sur  son  visage 
expressif  et  dans  sa  voix  vibrante  et  passionnée  quand  il 
dit: 

—  Gabrielle!  vous  devez  tout  apprendre  maintenant. 
Déjà  vous  savez  quelles  étaient  les  dispositions  de  mon 
cœur  lors  de  notre  mariage!  mais  vous  ne  connaissez  pas 
les  idées  qui  sont  veimes  depuis.  J'ai  commencé  par  rougir 
devant  une  enfant,  car  elle  a  deviné  toutes  jps  <iéliralesses 
de  l'Ûme,  et  moi  je  les  avais  toules  anéanties  !  lille  me  mé- 
prisait, et  je  m'étais  fait  exprès  méprisable  1  Voilh  co  que 
ses  paroles  m'apprirent,  ce  que  je  sentis....  et  en  même 
temps...  je  me  sentis  humilié  t^l  irrité.  Elle  m'aimera...  ou 
je  la  fuirai  pour  jamais  1  m'écriai-je...  Mais  quand  je  vou- 


lais fuir,  quand  je  tombais  dans  le  découragement  de  moi- 
même,  un  rayon  d'espoir  venait  ranimer  ma  pensée  pres- 
que éteinte.  C'était  parfois  un  regard,  un  mot ,  un  souri- 
re.... qui,  en  faisant  battre  mon  cœur,  m'apprenait  qu'il 
n'était  plus  insensible.  La  colère,  l'envie  de  plaire,  et  l'a- 
mour m'avaient  donné  une  vie  nouvelle:  je  ne  comprenais 
plus  l'insouciance,  le  dégot^tet  l'ennui....  je  vivais  enfin  I 
j'avais  un  but  que  je  voulais  atteindre  I  et  je  suivis,  pour 
y  arriver ,  une  route  nouvelle...  où  je  n'étais  jamais  en- 
tré. Alors...  je  ne  voulus  rien  devoir  qu'à  moi-même.  Je 
repoussai  cette  fortune...  qui  ne  devait  pas  selon  moi  m'ap- 
partenir;  je  travaillai...  oui,  je  me  liai  avec  quelques-uns 
de  ces  hommes  que  la  probité  et  l'intelligence  ont  mis  à  la 
tète  d'entreprises  où  l'industrie  peut  avoir  des  chances  de 
bonheur  sans  courir  le  risque  de  l'infamie.  En  vérité,  il 
faut  que  le  ciel  ait  souri  à  mes  efforts,  ou  que  la  folie  de 
quelques  spéculateurs  serve  de  sagesse  à  quelques  autres  ; 
mais  une  faible  valeur  se  changea  entre  mes  mains  inexpé- 
rimentées en  une  véritable  fortune.  Je  devins  plus  riche 
qu'il  ne  faut  pour  vivre  noblement.  Et,  pendant  ce  temps, 
je  cherchais  ces  hommes  studieux  qui  ont  consacré  leur 
vie  à  de  sévères  travaux  ;  je  pénétrais  dans  cette  existence 
de  luttes  politiques ,  de  discussions  d'affaires  ;  et  je  com- 
pris enfin  qu'à  côté  des  mesquines  combinaisons  de  l'inté- 
rêt personnel,  de  l'agitation  des  ambitions  particulières,  au 
milieu  des  différens  partis,  et  sous  toutes  les  bannières,  il 
y  avait  une  noble  place  à  prendre  pour  tous  ;  qu'il  restait 
tant  à  faire  pour  le  bien  général ,  que  toute  main  se  met- 
tant à  l'œuvre  avec  discernement,  peut  et  doit  être  utile  ; 
qu'un  homme,  par  cela  seul  qu'il  est  honnête  et  intelli- 
gent, est  un  soutien  de  la  société;  qu'il  y  apporte  la  puis- 
sance du  bon  sens  et  l'influence  de  la  raison;  qu'améliorer 
les  lois  et  les  hommes,  le  sort  malheureux  de  quelques- 
uns  et  les  idées  funestes  de  quel<]ues  autres,  peut  et  doit 
suffire  à  la  destinée  du  plus  ambitieux.  Une  circonstance 
vint  encore  me  montrer  ce  que  l'orgueil  des  grands  peut 
provoquer  de  haine,  et  ce  que  la  haine  peut  entraîner  de 
crimes  et  de  regrets.  Je  vis  que  le  pauvre  méprisé  peut 
mourir  de  chagrin  en  même  temps  que  de  misère  ;  et  je 
trouvai  dans  l'espoir  d'être  utile  un  but  à  mon  activité, 
une  joie  pour  mon  cœur,  une  inspiration  pour  ma  pen- 
sée. Et  tous  ces  projets  sérieux  dont  on  ne  doit  pas  d'ordi- 
naire parler  à  une  femme,  moi  je  sens  encore  qu'ils  doi- 
vent être  confiés  à  la  digne  compagne  d'un  homme  de 
bien...  car,  je  l'avoue,  c'est  par  elle  que  j'ai  conçu  toutes 
ces  idées  nouvelles  pour  moi.  C'est  pour  mériter  une  jeune 
fille  simple  et  vraie  que  j'ai  repoussé  les  fausses  routines 
et  les  susceptibilités  mensongères  et  mesquines  des  préju- 
gés et  des  partis  ,  que  j'ai  voulu  être  un  homme  raisonna- 
ble et  bon  ;  parce  que  j'avais  appris,  par  son  exemple,  que 
la  vraie  distinction  ,  c'est  la  raison  et  la  bonté  dans  leur 
acception  noble,  délicate  et  élevée;  et  parce  que  cette 
femme,  je  l'aime,  je  l'aime  avec  tendresse,  avec  passion, 
cl  que  je  ne  suis  revenu  que  pour  le  lui  apprendre,  et  pour 
lui  dire  en  même  temps  qu'elle  est  libre;  que  rien  ne  la 
lie,  qu'elle  peut  disposer  de  son  sort  et  du  mien,  que  je 
ne  veux  la  devoir  qu'à  son  amour,  qu'en  ce  moment  toute 
ma  vie  dépend  d'un  mot!...  Gabrielle  peut-elle  m'aimer 
et  veut-elle  être  à  moi  ? 

La  jeune  femme  était  restée  debout,  écoutant  avec 
anxiété,  et  recueillant  avec  transport  toutes  les  paroles 
d'Yves  de  Mauléon.  La  joie,  l'attendrissement,  l'amour, 
toules  li's  nuances  des  impressions  les  plus  vives  et  les 
plus  douces,  avaient  anime  tour  à  tour  la  figure  expres- 
sive de  Gidiriillc;  et,  quand  il  se  tut,  elle  essaya  en  vain 
de  [larlcr,  tant  elle  était  émue.  Mais  ce  qu'aucune  parole 
n'eût  pu  dire  fut  dit  par  un  regard.  Tout  ce  que  le  cœur 
peut  éprouver  de  joii-,  de  confiaiur  et  d'amour,  fut  expri- 
me par  un  seul  mouvcinenl.  Gabrielle  lui  lendit  les  bras. 
Yves  la  |uit  dans  les  siens  avec  transport. 

Lui  avait  dit  son  seoret,  elle  avait  laissé  échap)-er  le 
sien. 

Des  mots  sans  suite,  pleins  de  trouble  et  do  bonheur, 
s'élançaient  de  leur  ûmo. 


GABRIELLE. 


391 


— Ah  I  s'écria  le  jeune  homme,  avec  une  inexprimable 
joie,  il  ne  reste  donc  rien  de  cette  haine,  de  cette  indifTé- 
rence,  qui  me  repoussaient  jadis?... 

La  jeune  femme  le  regarda  en  souriant. 

—  L'indifférence?  dit-elle.  Et  rougissant  en  se  pressant 
contre  Yves ,  comme  si  elle  eût  cherché  à  cacher  jusque 
dans  le  cœur  de  celui  qu'elle  aimait  losecret  renfermé  dans 
le  sien,  elle  prononça  ces  mots  bien  bas  :  —  Alors...  Yves... 
mais  je  t'aimais  déjà! 

—  Ah  !  elle  est  sublime,  ma  Gabriellel  s'écria  le  jeune 
homme  dans  un  transport  d'admiration  pour  cette  naive 
enfant  ;  car  tous  les  simples  et  naturels  élans  d'un  noble 
cœur,  et  toute  l'exaltation  passionnée  d'une  jeune  âme  , 
s'étaient  réveillés  en  lui.  Cette  exaltation,  qui  pare  de 
mille  couleurs  éblouissantes  tous  les  objets,  qui  peut  faire 
accepter  le  malheur,  rechercher  le  péril,  endurer  la  souf- 
france, affronter  jusqu'au  martyre,  de  quelle  joie,  de 
quel  délire,  ne  doit-elle  point  parer  l'amour!  Aussi  Yves 
adorait  les  chastes  délicatesses  de  la  jeune  fille;  il  adorait 
son  esprit  élevé  et  sa  vertu  si  simple;  il  adorait  celte 
beauté  ravissante,  ornée  de  tant  de  prestiges;  et,  pensant 
alors  au  monde  où  elle  pouvait  porter  tant  de  raison  et 
tant  de  charmes,  à  cette  solitude  où  elle  pouvait  donner 
tant  de  bonheur,  il  répétait,  dans  la  plus  vive  exaltation  : 
—  Tu  l'as  dit,  Gabrielle  !...  Oui,  le  mariage,  pour  être  di- 
gne de  loi,  devait  être  ainsi...  L'amour  honoré  sur  la 
terre,  et  béni  par  le  ciel  I 

La  nuit  était  devenue  profonde,  des  nuages  s'étendaient 
sur  tout  le  ciel  et  voilaient  la  lumière  de  la  lune  et  l'éclat 
des  étoiles.  L'orage  commençait  à  gronder  :  Yves  et  Ga- 
brielle ne  s'en  étaient  pas  aperçus.  Celte  nuit  obscure  et 
menaçante  leur  semblait  délicieuse.  Il  y  a  des  momens  où 
ce  n'est  ni  le  soleil  ni  l'air  embaumé ,  ni  le  charme  de  la 
nature  qui  font  les  beaux  jours;  où  le  foyer  de  lumière, 
de  chaleur  et  de  joie  que  l'âme  renferme  ferait  pâlir  tous 
les  astres  du  ciel,  leur  brûlante  chaleur  et  leur  éclat  bril- 
lant; où  l'on  peut  tout  animer,  tout  embellir;  prêter  la 
joie,  la  vie  et  la  beauté  à  tous  les  objets  ;  et  peut-être  cotte 
puissance  de  l'âme,  ce  bonheur  auquel  le  monde  ne  peut 
rien  ajouter,  furent-ils  donnés  à  l'homme,  sur  la  terre  , 
pour  rappeler  à  sa  pensée  qu'il  est  en  lui  quelque  chose 
qui  vient  de  plus  haut. 

Tous  deux ,  se  regardant  avec  tendresse ,  répétaient  des 
riens  charmans,  des  phrases  pleines  d'amour,  et  ces  pa- 
roles dont  l'accent  en  dit  plus  encore  que  les  mots  les 
plus  caressans.  Puis,  tout  à  coup,  sans  s'être  entendus,  ils 
s'écrièrent  involontairement  ensemble  et  en  souriant  : 

—  Pourtant  nous  avons  perdu  six  mois  de  bonheuri 


A  ce  moment,  des  voix  se  firent  entendre  .«ur  plusieurs 
points  à  la  fois  dans  le  parc  :  des  flambeaux  et  des  torches 
parurent  de  différens  côtés. 

L'orage  de  la  nuit,  qu'oubliaient  Yves  et  Gabrielle,  le 
temps,  les  heures,  le  lieu  où  ils  étaient,  leur  furent  révi;- 
lés  seulement  en  col  instant. 

—  On  me  cherche!  s'écria  la  jeune  femme  en  riant,  on 
s'inquiète  de  mon  absence  1...  on  me  croit  seule! 

Et  tous  deux  ensemble  coururent  vers  le  château...  Une 
voix  bien  connue  ,  et  répétant  son  nom,  vint  frapper  Ga- 
brielle ;  et,  quittant  la  main  d'Yves,  elle  se  jala  dans  les 
bras  de  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  pour  la  rassu- 
rer. 

—  Ahl  la  voilîi  !  s'écriait  la  marquise  encore  effrayée. 
Mais  où  éliez-vous  ainsi  la  nuit...  seule..? 

—  Non  pas  seule,  reprit  la  jeune  femme  on  rougissant 
et  s'éloignant  un  peu  ;  mais  avec  lui! 

Elle  laissa  voir  Yves,  (]ui  vint  embrasser  sa  mère,  telle- 
ment surprise  en  apercevant  Yves  qu'elle  ne  trouva  rii'u  ù 
dire. 

Un  homme  descendait  lentement  alors  l'escalier  du  per- 
ron, en  ajant  l'air  de  so  hâter  et  en  murmurant  ;  c'était  lo 


comte  de  Rhinville.  Il  s'arrêta  stupéfait,  et  dit  d'un  ton  de 
reproche  : 

—  Comment  !  madame  la  marquise ,  courir  la  poste 
jour  et  nuit...  pourquoi?  pour...  déranger...  un  tête-à- 
tête  entre  mari  et  femme  !  si  j'avais  su...! 

—  Vous  ne  seriez  point  parti?  ni  moi  non  plus,  peut- 
être,  dit  en  riant  madame  de  Fontenay-Mareuil. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  Yves  de  Mauléon... 

—  Vous  allez  le  savoir,  reprit  la  marquise. 

Mais  un  grand  bruit  interrompit  sa  phrase.  L'orage 
éclatait,  on  était  rentré  au  salon,  et  un  domestique  an- 
nonçait qu'une  voiture  venait  de  verser  à  la  porta  du  châ- 
teau. Il  y  avait  une  dame  évanouie  ;  un  jeune  homme  ai- 
dait à  la  transporter.  Quelle  fut  la  surprise  de  tousl... 
c'étaient  Henri  de  Marc^nay  et  madame  de  Savigny. 

Il  y  a  tant  de  présence  d'esprit  dans  une  femme  du 
monde,  que  l'étonnementde  madame  de  Savigny,  en  rou- 
vrant les  yeux,  prit  tout  de  suite  un  air  de  joie,  quoique 
l'aspect  d'Yves  de  Mauléon  eût  semblé  au  premier  moment 
lui  causer  autant  d'élonnement  que  de  chagrin. 

—  Quel  bonheur,  dit-elle  du  ton  le  plus  afTeclueux,  que 
cet  accident  me  soit  arrivé  près  du  château  d'Arnouville!.. 
J'ignorais  qu'il  fût  sur  la  route  que  je  suis  obligée  de  sui- 
vre pour  me  rendre  aux  bains  de  mer  qui  me  sont  ordon- 
nés... et  monsieur  de  Marcenay... 

Ce  fut  lui  qui  continua. 

—  Vous  savez  que  je  suis  candidat,  porté  par  le  minis- 
tère à  l'élection  qui  a  lieu  dans  l'arrondissement  de  L'", 
ces  jours-ci...  et  je  vais  remercier... 

—  Les  électeurs  d'avoir  nommé  hier  votre  concurrent 
Georges  Rémond  (dit  en  riant  Yves  de  Mauléon  qui  tira 
une  lettre  de  sa  poche)  ;  il  m'annonce  lui-même  cette  nou- 
velle. 

Le  comte  et  la  marquise  s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Quoi  !...  monsieur  Georges  est  à  cinquante  lieues 
d'ici? 

Et  madame  de  Fontenay-Mareuil ,  plus  joyeuse  encore 
qu'étonnée,  tourna  un  regard  triomphant  sur  madame  de 
Savigny,  en  ajoutant  : 

—  Que  disiez-vous  donc?  Élénore  aussi  est  bien  réelle- 
ment au  couvent,  heureuse  et  bien  portante  ;  son  père  ve- 
nait nie  l'apprendre  de  sa  part  au  moment  où  je  montais 
en  voiture...  El  Yves...  devinez  où  nous  l'avons  trouvé?... 
oubliant  au  fond  des  bois  la  nuit  et  l'orage ,  en  tête-à-tête 
avec...  .sa  femme  I 

Le  ton  dont  elle  prononçait  ces  paroles  semblait  indi- 
quer qu'elle  avait  reçu  des  renscignemens  bien  opposés  à 
tout  cela. 

Monsieur  de  Mauléon  du  moins  le  pensa  ;  car  une  ex- 
pression de  fine  moquerie  entourée  d'une  politesse  exces- 
sive parut  sur  son  visage  ;  il  remercia  madame  de  Savigny 
de  lui  avoir  envoyé  sa  mère  et  monsieur  le  comte  de  Rhin- 
ville,  et  surtout  d'avoir  bien  voulu  verser  si  adroitement 
que  son  château  fût  le  seul  asile  qui  pût  la  recueillir. 

—  Comme  c'est  heureux,  dit  Gabrielle,  que  tous  les 
embellis-semens  décolle  habitation,  si  longtemps  négligée, 
aient  été  aujourd'hui  mémo  terminé.s  par  mes  soins!  Tout 
le  monde  pourra  s'y  loger  merveilleusement,  et  vous  ver- 
rez comme  c'est  beau!...  Il  n'y  avait  vraiment  que  le  châ- 
teau de  vos  pères,  brillant.de  leur  gloire  plus  encore  que 
de  leur  riches.'se,  qui  pût  être  digne  de  vous.  Et  le  regard 
de  la  jeune  femme  s'adressa  d"abord  à  Yves,  et  se  reporta 
plein  de  bonheur  sur  la  marquise  pour  ajouter  : 

—  Ma  mère,  vous  occuperez  le  vaste  appartement  qu'ha- 
bitait la  marquise  de  Fontenay-Mareuil  au  temps  de 
Louis  XIV.  Monsieur  le  comte  de  Rhinville,  il  y  en  a  do 
moins  vastes,  mais  tellement  commodes  que  vous  vous  y 
croirez  chez  vous...  El  vous,  madame,  dit-elle  en  s'adres- 
santà  madame  do  Savigny... 

—  Moi,  je  suis  foa-ée  de  continuer  ma  route  dès  que  la 
voiture  sera  prête,  reprit  cell(M"i  du  ton  le  plus  gracieux; 
et  je  vous  prie  d'excu.ser  mon  refus. 

—  Henri  n'aura  donc  pas  même,  madame,  dit  Yves  tou- 
jours d'un  ton  légèrement  ironique,  le  temps  de  voir 
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MADAME  ANGELOT. 


Georges,  qui  passera  ici  demain  matin...  et  qui  pourrait 
lui  donner  des  renseignemens  sur  la  manière  dont  on  est 
nommé  député? 

—Gardez  cela  pour  vous,  Yves,  répondit  Henri,  qui  en- 
tendait à  merveille  la  plaisanterie  en  certaines  occasions; 
car  vous  pensez,  dit-on,  aussi  à  la  députation. 

—  Pourquoi  pas?...  dit  Yves  de  Mauléon  ,  à  la  grande 
surprise  de  sa  mère,  qui  balbutia  le  mot  d'opinion ,  de 
parti. 

—  Un  parti?...  répéta  Henri  de  Marcenay  en  riant. 
Madame  la  marquise,  le  mot  parli  n'est  plus  de  mode... 
Et  Dieu  sait  si  la  chose  a  existé  bien  réellement  dans  notre 
pays...  Moi,  je  crois  qu'en  France  il  n'y  a  jamais  que  deux 
partis  :  celui  des  gens  d'esprit  et  celui  des  imbéciles. 

—  C'est  bien  possible,  dit  la  marquise  en  souriant,  car 
sa  joie  la  rendait  indulgente.  Qu'Yves  soit  donc,  s'il  veut, 
député,  et  même  ministre!  Quand  il  arriverait  au  pouvoir 
quelques  honnêtes  gens  ,  sans  de  sales  intrigues  ,  sans  de 
vils  intérêts,  sans  de  petites  ambitions  personnelles  ,  et 
pour  s'y  dévouer  seulement  au  bien  public,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal.  On  a  vu  tant  de  choses  curieuses  de  notre 
temps,  pourquoi  n'y  verrait-on  pas  aussi  celle-là  ? 

_  N'est-il  pas  vrai,  ma  mère?  dit  Yves  tout  heureux  de 
trouver  ses  désirs  partagés. 

Voyant  la  marquise  ajouter  au  bonheur  de  son  fils  en 
s'associant  à  ses  idées,  Gabrielle  la  remercia  par  une  ca- 
resse, et  ajouta  : 

—Ma  mère,  à  notre  retour,  ma  première  visite  sera  pour 
Élénore;  car  elle  sentait  le  besoin  de  montrer  à  Yves  tous 
les  genres  d'estime  et  de  confiance. 


—  filénore,  reprit  la  marquise,  envoyait  son  père  pour 
rappeler  à  ma  chère  fille  leur  ancienne  amitié,  et  lui  dire 
qu'elle  ne  regrettait  maintenant  qu'un  petit  gage  de  cette 
mutuelle  atTection,  une  bague...  je  crois? 

—Que  je  lui  renverrai  demain  par  Georges,  dit  gaiement 
la  jeune  femme,  en  échangeant  avec  Yves  un  regard  qui 
parut  éveiller  entre  eux  une  espérance  à  ces  deux  noms. 

Madame  de  Savigny,  qui  avait  envoyé  monsieur  de  Mar- 
cenay presser  les  réparations  de  la  voiture,  apprit  alors,  à 
sa  grande  satisfaction ,  qu'elle  pouvait  se  remettre  en 
route  ;  elle  exprima  les  plus  vifs  regrets  d'être  obligée  de 
quitter  un  lieu  si  magnifique ,  dont  les  splendeurs  nou- 
velles étonneraient, ajoula-t-elle,  les  anciens  et  nobles  ha- 
bitans,  s'il  leur  était  donné  de  le  revoir  maintenant. 

—  Et  ce  qui  les  charmerait  surtout,  n'est-il  pas  vrai , 
dit  Yves  de  Mauléon  prenant  la  main  de  sa  jeune  femme 
avec  cette  grâce  élégante  ,  noble  et  un  peu  hautaine  qui 
lui  était  naturelle,  ce  serait  certainement  d'y  voir  régner 
ma  Gabrielle,  car  jamais  châtelaine  et  plus  belle  et  plus 
digne  n'en  aura  fait  les  honneurs.  Et  il  porta  à  ses  lèvres 
les  doigts  délicats  de  la  gracieuse  enfant,  avec  une  vive 
expression  d'amour  et  de  respect. 

—  Certes,  s'écria  la  marquise,  c'est  une  fée...  ou  plutôt 
c'est  l'ange  de  notre  famille  !  Elle  a  relevé  le  château  de 
nos  pères,  elle  nous  y  donnera  de  nobles  fils  1  Celle  qui  a 
fait  d'Yves  un  homme  heureux  pourrait  bien  aussi  en  faire 
un  homme  célèbre,  et  c'est  peut-être  moins  difficile.  Je 
commence  à  croire,  mon  cher  comte,  ajouta-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  monsieur  de  Rhinville,  que  je  m'étais  trompée, 
et  que,  même  de  notre  temps,  il  y  a  encore  des  femmes. 


Fin  DE  gacbielle. 
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